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			Sinopsis

		

		
			El final del felipismo y la aparición del aznarismo enmarcan un periodo apasionante de la política, la sociedad y el periodismo en nuestro país. El nuevo siglo comenzó con el atentado del 11-S, Europa erró en su proyecto constitucional, China crecía y la prosperidad económica de la España del boom inmobiliario entraba en un impasse. En Cataluña imperaba el pujolismo.

			El escritor Valentí Puig, como autor de numerosos libros y artículos, fue un observador de excepción de esta época histórica y un buen conocedor de temas como el catalanismo pactista, la Fundación FAES, el choque de civilizaciones, la integración europea y los inicios de la crisis liberal.

			Dioses de época es a la vez una memoria ensayística, una crónica del cambio de costumbres y un retrato afilado de los personajes de la vida política y cultural de nuestro país. A través de un análisis vivaz y en ocasiones irreverente, el autor compone el fresco brillante de una época que, aunque nos parezca lejana, contiene todos los mimbres inquietantes de la actual.

		

	
		
			Dioses de época. 1993-2006

			Una memoria personal sobre las incertidumbres de un cambio de siglo

			Valentí Puig
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			I

			Oro bondadoso - Aterrizar en Barcelona - Novelas o crónicas - La casa para siempre - «Hemos filosofado mal» - Russian blue - El túnel de la Rovira - Por qué Dioses de época - De Luis XVIII a Luis XVI

			Pensar en los dioses de época es como aquella queja de un general británico en la guerra de Crimea: «Los servicios médicos habrían sido adecuados de no ser por los heridos». Demasiado humanos, andamos a tientas entre la fe y el azar, y damos giros a nuestra vida que ni son destino ni son la nada. Es la vida misma que nos hace cambiar de ciudad o de costumbres, de lecturas y de bares. Un cambio casi al azar nos llevaba de vivir en Londres a instalarnos en Barcelona. Me parece que el ángel de la Historia no juega limpio cuando nos hace buscar en el pasado cómo desviar el futuro, pero así pasan los años y vamos de aquí para allá, según la composición pascaliana de contrarios por la cual al final de cada verdad debemos añadir que nos acordamos de la verdad opuesta. Escribimos, saboreamos, sabemos, somos una y otra cosa al mismo tiempo. Después de unos años en Londres como corresponsal, al llegar a Barcelona pasamos varias semanas en un apartotel en la calle Ganduxer.

			A.- Nunca he sabido qué es eso de la ironía. Por eso Xavi me fatiga. Solo es plata esterlina. Prefiero a Julián. El oro no cansa.

			B.- Como quieras, pero me agradan los hombres que te hablan. Con ironía. Sí, prefiero la plata esterlina.

			Con indiscreción escuché esta y otras conversaciones por el patio interior del apartotel. Eran voces de mujeres jóvenes, ligeras y muy listas, que parecían vivir con mucha soltura, más bien por la noche y dedicadas a seducir a sujetos, a los que catalogaban, sojuzgaban y posiblemente exprimían. En aquel apartamento mínimo, con el portátil y un fax, comenzamos a sobrevivir en Barcelona, afín entonces y siempre a los dioses de época.

			Al llegar, los primeros días en Barcelona los habíamos pasado en un pequeño hotel de la Rambla de Cataluña —el Regente— mientras yo rehacía algunos contactos y Montse buscaba casa. Años antes, en los ochenta, cuando vivía en Palma y me iba a Barcelona en busca candorosa de nuevos modos de disipación, en aquel hotel había recibido una lección comparable a las que Aristóteles diera a Alejandro Magno. Iniciaba las noches en la barra del bar Victory, en el pasaje Concepció, y luego todo siempre iba bien. Ya muy entrada la noche, en el paseo central de la Rambla, casi frente al hotel, los travestidos comerciaban y disputaban en una algarabía de alta tensión. En tramos de algunas calles transversales —con el alumbrado público, no sé por qué, apagado— abundaban los chaperos. Ya rozando la madrugada, una de aquellas noches, de regreso al hotel, un chapero me ofreció sus servicios. No dije nada, y se puso a insultarme con mucha agresividad acosándome hostilmente. Aceleré el paso y llegué, más insultado que nunca, al hotel. Le conté al recepcionista lo sucedido y pregunté: «¿Es eso normal?». Respondió: «Normal no, pero corriente sí». Aquella noche aprendí que en el mundo no todo es normal, pero sí corriente. Sabios recepcionistas de hotel, sabios en destilar la experiencia humana, sois mucho más que una nota a pie de página en la historia de la filosofía.

			La primera noche en Barcelona cenamos en Les Set Portes para celebrar el espejismo de vida nueva que depara un cambio de ciudad. En un poema contaminante, Kavafis viene a decir que es absurdo cambiar de ciudad esperando así cambiar de vida porque ya hemos hecho todos los destrozos en la ciudad primera. Es un poema para adolescentes y con los años uno se desembaraza del derrotismo de Kavafis y comprende la importancia de los prestigios de la voluntad a la hora de sobrevivir. Ha pasado mucho tiempo y no tengo muy claro, al dejar Londres de modo brusco e impremeditado, por qué decidimos ir a vivir a Barcelona, sin pensar en Madrid o Mallorca. Pero era junio de 1993 y habíamos llegado a Barcelona. Uno toma decisiones tajantes y al cabo del tiempo pierden sentido diluidas por una rara coalición entre la rutina y la lucha por la vida.

			 

			 

			Regresábamos a España a pocos días de las elecciones generales, con un Gobierno socialista muy debilitado por la incertidumbre económica, el endeudamiento, el paro, los casos de corrupción y, en parte, por el GAL, mientras que el PP, liderado por José María Aznar, avanzaba hasta el punto de que algunas predicciones daban por hecho un empate. En Cataluña, Jordi Pujol se mantenía en el poder desde 1980, después del áureo regreso del muy honorable Josep Tarradellas. Para Cataluña, el trofeo de la Transición fue una autonomía política como nunca se había visto, ni por supuesto en los años tan aureolados de la Segunda República. Al contrario, la monarquía constitucional era la garante del nuevo autogobierno. Pujol reconocía que desde 1714 Cataluña no había tenido tanto poder para sí misma.

			ETA asesinaba. Se habían sucedido las devaluaciones y la tiniebla supurada por el GAL generaba pasadizos sin salida, el gran dilema moral que todo Estado ha de afrontar en instantes culminantes para su existencia. Razón de Estado y Estado de derecho extraviados en el laberinto. No me dio la impresión de que la turbiedad del GAL fuese algo sobre lo que existieran ganas de argumentar. Pensé entonces, como ahora, que el Estado —como dijo no sé quién— tiene que disponer de los mejores para hacer los trabajos más sucios. Pero no parece que aquella operación fuese ejecutada por los mejores. Los enigmas de la razón de Estado seguirán siendo siempre reacios al normal ejercicio de la ley y de la claridad. Estado, poder, política y secreto opaco no dejarán de ser impuros.

			En aguas muy agitadas, González obtuvo una mayoría simple. Comenzó la cuarta y última legislatura de un PSOE que, después de haber gobernado con el apoyo de Izquierda Unida, dio un giro pasando a contar con los escaños de CiU y PNV. Tras haber seguido la vida política española desde Londres, pensé que un cierto jet lag profesional y el tener a mano la política británica como paralelismo —ni mejor ni peor— me iban a permitir una distanciación positiva para observar lo que pasaba en España, pero no contaba con un ensimismamiento casi general.

			Llegamos a Barcelona un atardecer de domingo, cálido y extrañamente quieto. La gran ciudad excita las ambiciones y a la vez las acota, indomable, omnipotente, vasta, irreducible a la abstracción, inasimilable a una idea. No habrá modo de sacudirla a fin de que se desprenda de todos sus tesoros, en beneficio de una aventura más del individualismo. La pululación de Barcelona —como tantas otras ciudades— tiene un magnetismo tan poderoso que el individuo capaz de sobrevivir por fuerza ha de aceptar un pacto con el diablo. Ciertamente, ya no podemos aspirar a ser el burgués perfecto que Werner Sombart localiza en la Florencia del siglo XIV.

			 

			 

			De imposible imitación, son para añorar aquellos personajes de Balzac, jóvenes y ambiciosos como Rastignac, que desde la provincia llegaban a París y subían a cualquier cerro para apostrofar la gran ciudad, decididos a conquistarla fuera como fuera. En el entierro del padre Goriot, en el cementerio del Père-Lachaise, el joven Rastignac declama vehementemente su voluntad de dominar París. No sé cuál era la costumbre de los jóvenes húsares de comarca que llegaban a Barcelona con la idea de casarse con la hija de un magnate algodonero, dominar la política como quien juega al billar, construir nuevos palacetes, hacerse el dandi, controlar diarios, ser capitanes de industria y tener las mejores amantes. Tal vez subían a Montjuïc y proferían su letanía de ambición y voluntad de dominio, dispuestos como fuera al triunfo o al riesgo de las derrotas de la mediocridad.

			A finales del XX, Balzac estaba fuera de juego. A diferencia de la gran novela del siglo XIX, la literatura aparecía exhausta, autosatisfecha con las obras de hamburguesa doble o escalopa narcisista. Yo seguía con la pasión por la literatura y la historia política. Leer y escribir. Paradójicamente, era un incentivo observar un mundo en el que, caído el muro de Berlín y recuperada la libertad en toda Europa, no asomaban nuevas ilusiones —ni, como había supuesto, energía moral e intelectual por transfusión de la disidencia del Este— porque la ilusión estaba en los megaconciertos pop, en las religiones a la carta, en hacer footing mientras el ciberespacio, cada vez más activo, se infiltraba en la vida de todo como una niebla baja. Tuve a mano una cita de Séneca: «Pregúntame por una verdadera imagen de la existencia humana y te mostraré el saqueo de una gran ciudad».

			 

			 

			Solo adulamos a quienes de verdad no respetamos. En aquella Barcelona había oportunidades para adular, si apetecía. Llegues de día o de noche, con el tiempo te verás como una mota de una oleada migratoria, la parte ininteligible de una disonancia, la pieza minúscula de una gran transacción, la porción infinitesimal de una memoria recuperada, el componente microscópico de una reacción sin control. Así fue como mi mujer y yo arribamos a la Barcelona posolímpica.

			De nuevo en España, seguía en el cruce en el que me había ido encajonando, sin saber ver salidas mixtas: creía determinante escoger entre la literatura de ficción o escribir sobre la realidad. Tenía un ensayo —Annus horribilis— a punto de llegar a las librerías y más ganas de interpretar que de contar. En realidad, estaba decidido a no escribir más novelas o relatos. Como décadas después, me importaba más el estilo que el género, la precisión, la observación imaginativa a la hora de interpretar, como ir en busca de una verdad inevitable que era de naturaleza inasequible, quizás por creer más en las estrategias estilísticas que en el aplomo de la abstracción.

			Después de los primeros días en el Hotel Regente, Montse encontró un apartamento como domicilio transitorio en el apartotel de la calle Ganduxer. Se oían susurros de parejas, voces de actriz de doblaje y taconeos con poderío pero se veían pocas caras, como si en un orden secreto todos nos hubiésemos puesto de acuerdo para no coincidir en el ascensor. En los bajos del apartotel había una trattoria —Alberto’s— con acceso desde el vestíbulo del bloque y eso nos abría mucho el apetito. Montse buscaba casa definitiva. Por las noches, bajábamos a la trattoria por el vestíbulo, saludábamos al maître, digno de un palacio afectuoso, e intercambiábamos partes de guerra, encuentros y reencuentros en la nueva ciudad, el caudal urbano que pocas veces se remansa y que cuando simula hacerlo por la noche es cuando resulta más incitante.

			 

			 

			Comencé a tener contactos con editores, colegas, condiscípulos de la universidad, viejos conocidos. Algunos llevaban tanto tiempo tocando de oído que habían ensordecido. Era como para recordar que Musil murió haciendo gimnasia y que prácticamente nadie fue a su entierro. Más bien en una posición económica inestable, decidí que en esas citas para almorzar, lo mejor era invitar, dar apariencia de haber aterrizado en Barcelona sin carencias, algo así como un bon vivant que viene de Londres y no tiene que preocuparse para llegar a fin de mes o de año. Creo que funcionó. En estas ocasiones iba mucho al Racó d’en Cesc —en la calle Diputació— o a La Punyalada, que tenía un pedigrí marchito de tertulias y una carta muy sólida, que culminaba con los vasos de vodka arropados con hielo picado. Me di cuenta de que con quienes me veía había curiosidad por saber las razones de haber acampado en Barcelona. En algún caso, sentí que estaba de más, porque aquella Barcelona estaba muy parcelada, de modo que a quien me preguntaba lo mejor era darle una respuesta lo más intrigante posible.

			 

			 

			Venían años de comer poco en casa y de beber en todas partes, aunque el corazón me dio algunos avisos. Fueron tiempos de largas sobremesas. Disfruté de nuevo los puros habanos, en una Barcelona que había sido de grandes y sabios fumadores de habanos. Una nueva generación pretendía tomar el relevo, con un trasiego de nuevos ricos que comparan vitolas, creen sentar escuela y cada día descubren la pólvora de Davidoff. Soy del parecer de que en estas cosas, como beber y fumar habanos, hay que mantener lealtades razonables pero sin poner obstáculos a las novedades. Así ocurre con los whiskies hasta que abandonas el escocés como quien se quita de encima una amante ya ajada y de aroma cansino y te pasas al malta. Cuando llegué a Barcelona, llevaba años fiel a la Casa de Montecristo. Se sabe que se llaman Montecristo porque, mientras los cubanos trabajaban en los talleres tabaqueros, un lector les leía en voz alta alguna gran novela. Según la leyenda, el entusiasmo por la historia de Montecristo llevó a los trabajadores a pedir perpetuar el personaje de Dumas en una vitola. Ramiro de Maeztu, en sus años cubanos, fue uno de esos lectores.

			Al final alquilamos una casa para toda la vida, una planta baja por encima de Mitre, en la primera estribación del Putxet, parte de un bloque urbano heterogéneo, con distintas entradas y formatos, como las viviendas de la familia Salvatella, propietaria del edificio y de una añeja editorial de manuales escolares. La casa que alquilamos tenía en la planta baja un gran despacho forrado de madera y chimenea falsa y luego una sala comedor espaciosa. En el piso teníamos los dormitorios y los pasillos abarrotados de libros.

			La sala tenía una especie de mirador con las esquinas truncadas que daba a un patio rectangular por el que toda la vivienda respiraba anímicamente. Allí pusimos la mesa del comedor. Dos escalones bajaban al patio, con unas tinajas con floraciones de color evanescente, varias macetas grandes con ciruelos jóvenes de hoja morada sin frutos y un ancho arriate de cañas de bambú. Las casas en las que vives a gusto tienen sus divinidades, su espíritu, y aquella casa lo tenía. El patio encajaba con una sucesión alineada de otros patios traseros. De forma casi ominosa, la parte trasera —sin ventanas ni balcones, de piedra sin remozar— de un edificio del que nunca fui a ver qué fachada tenía estaba cubierta por una hiedra común que arrancaba de nuestro patio, con troncos tan gruesos como los de El libro de la selva, predilectos para pájaros que anidan según los ciclos atmosféricos. Aquella hiedra tan dilatada cubría a modo de tapiz verde tupido los cinco o seis pisos del edificio que nos daba la espalda.

			La más potente de la familia Salvatella era Rosa, con quien tuvimos muy buen trato. Ella era como la última matriarca del Putxet, una Barcelona enquistada entre las indecencias del crecimiento urbanístico. Rosa Salvatella tenía carácter, voluntad, sabía decidir, y por eso —y tal vez por razones patrimoniales— era la cabeza de familia, una matriarca a la que cada mañana veía leer el periódico con las piernas estiradas. Mentalmente era «la ben plantada», canosa, con mando, sobre todo con un sentido de la justicia que no se sometía a la conveniencia y a la medianía. Aquella mujer inteligente era la garantía de un orden natural ecuánime y de toda confianza.

			En esa franja de patio dominaba el gato avieso y panzudo de unos vecinos. Marcaba su territorio sin reparos. Le llamamos Tigelino, en homenaje a la guardia pretoriana que en la antigua Roma ponía y quitaba emperadores como quien cambia de caballo. Con un espray de sustancias cítricas que repelían a los gatos evitábamos que Tigelino efectuase unas razzias que desquiciaban nuestro orden doméstico.

			Hicimos la mudanza —no sería la última, dirigida por Montse con atinada logística— y de inmediato fuimos parte de aquella calle, con nuestros viejos muebles del piso de Palma, libros, cuadros, vajilla familiar; como el trasplante venturoso de un humus que nos vincula a la gran continuidad. Una vez más vivimos en una nueva casa como si hubiese sido siempre la nuestra.

			Me gustaba pisar la acera desde una planta baja, sin tener que usar escaleras ni ascensor. Trabajaba a gusto en el gran despacho con chimenea y estantes de madera empotrados, un despacho como de notario o abogado con clientela adinerada. Mientras tanto hacía contactos, y ya me había puesto a escribir comentarios de política internacional para ABC. Sigo convencido de que el Putxet era entonces uno de los mejores lugares donde vivir. Todo quedaba a mano y tenía la sencilla nobleza de un mango de herramienta lustroso por el buen uso. Taxis en República Argentina, estación de metro en Lesseps, el sapiente quiosquero de la plaza, lugares razonables donde daban de comer y beber a buen precio al otro lado de Mitre, adonde cruzábamos por un puente estrecho como una pasarela, por encima del tráfico, día y noche. Después de cenar, regresábamos a casa, con toda la felicidad posible, rematando un buen puro antes de bajar la persiana de la noche con una última copa en la mano frente a la televisión. Por los cristales del pequeño mirador, un reflejo de luz sesgada daba lustre a la vieja hiedra espumosa. En la encrucijada de los patios se mecía una palmera a la que con el tiempo cotorras y pequeños papagayos se acogieron de modo tan estrepitoso que hubo que recurrir a un servicio municipal que los exterminaba, porque a veces podían ser agresivos.

			La totalidad de los patios traseros se configuraba irregularmente, con esa suma de efectos asimétricos que tanto tiene que ver con los estadios evolutivos de una comunidad que crece orgánicamente. Algún perro, unos pocos niños, ciudadanos solitarios empeñados en mantener la vida de unas plantas sin mucha vida. Era una existencia casera, sin roces ni resquemores. Oías las voces de los vecinos como un eco. Volví a la infancia de patios observados desde el balcón de la cocina, ventanas indiscretas para un mundo seguro. En la calle Homero no había margen para un voyeur. A diferencia de las vecindades tan promiscuas que limitan la vida privada, en aquella intercomunicación de patios predominaba la discreción. Bendita discreción. Un rumor de mujeres afanándose en casa, como en las mañanas de mi infancia. Una niña que canta y probablemente juega sola.

			En aquel despacho casi cuadrangular, con dos ventanas al exterior que siempre mantuve bajadas, y con su boiserie de empaque sin mampostería, pasé las horas leyendo y escribiendo. Por las ventanas oía pasar a los vecinos. Circulaban pocos coches. Se llegaba a casa por un atajo de Lesseps. Por las mañanas iba a comprar la prensa. Así comienzan las grandes rutinas, agregando partículas de un orden ancestral que los hombres, en sus talleres de carpintero o en sus laboratorios de bioquímica, mantienen vivo cada día para que esté ahí a la mañana siguiente rechazando el caos. Después de desayunar en alguna pequeña cafetería, desplegaba los periódicos en la mesa del comedor y me preparaba para mi dosis diaria de progreso en forma de evolución tipográfica. Me temo que Hegel pecó mortalmente al creer en la voluntad del espíritu universal —del progreso— cuando decía que la lectura de los diarios matutinos es como una especie de bendición realista de la mañana. Mientras tanto, en su terraza, Rosa Salvatella, con las piernas estiradas sobre una silla de tijera, leía su periódico en las antípodas de mi ansiedad y de un escepticismo histórico. Me agregué a la costumbre.

			Lesseps era —y es— todo lo contrario del ágora. Le habían infligido asimetrías despiadadas, toda suerte de ocurrencias arquitectónicas cuyo agravio moral afectaba a la capacidad humana de ver y vivir. Algunas ciudades crecen como una desgracia, como una agregación vegetal que, erizada de arbustos silvestres, da la espalda a lo más noble de la plazuela, en la que verse cara a cara y hablar con confianza equivale precisamente a ser ciudad. Más allá, Barcelona se escalonaba irregularmente, hasta llegar a las estribaciones ladeadas del Tibidabo, que a partir de la avenida General Mitre acumulaba una expansión errabunda, como si lo urbano fuese cada vez más híbrido, la ciudad que avanza cubriendo viejos torrentes, hondonadas. De allí la ciudad ascendía hacia la Travessera y, luego, la Carretera de les Aigües, hasta que te dabas la vuelta y podías divisar una gran techumbre, como ciudad que se improvisa constantemente y no acabas de saber si su poso de sensualidad procede del crecimiento armónico o de la anarquía siempre recomenzada. Como patología urbanística, Lesseps era un rincón vergonzante de una Brasilia de rebajas.

			Desde el Putxet, tenía a dos pasos a Joan Perucho y Carlos Pujol, en República Argentina. Desde que en los años setenta asistí a sus seminarios en la universidad, la relación con Carlos Pujol había sido una de las más fructíferas para mí. Leí sus libros de crítica literaria, sus traducciones y, last but not least, sus novelas, entonces más bien secretas, algo que para el autor era un deleite que interpreté como una forma muy inteligente de blindarse contra la indiferencia y no caer en la tentación del buen escritor que no se ve reconocido, postergado por los mimetismos, las modas ideológicas.

			Había hablado con él de mi dilema —él lo veía como un falso problema— entre la literatura de ficción y la literatura de cosas vistas. A mediados de los setenta uno entraba en una de las aulas seminario de Filosofía y Letras y se presentaba un hombre alto, cargado de hombros, enjuto y huesudo, de voz grave y con la inteligencia de quien comprende y matiza sabiamente para dar sus lecciones sobre Proust con frases que aparecían construidas previamente, con la solidez de un lector de todo defendiendo en el foro romano la resistencia contra los bárbaros. Tenía ese punto de fatiga en las espaldas con la que el intelectual auténtico asume su deber de buscar la verdad, que para él, Carlos Pujol, era sobre todo la literatura. De literatura lo sabía todo. Están sus ensayos sobre Balzac, Saint-Simon, los victorianos, la novela francesa, Voltaire, incluso una amena historia de la literatura universal.

			Entendía al hombre como incapaz de ser libre en un entorno distinto al que ofrece la familia como matriz de civilización. De esta historia secreta de las naciones y de la belleza de soñar se nutrían sus novelas, sutiles en su consideración del tiempo que se sobrepone a lo histórico y logra la pirueta de lo eterno, como fue su Roma, la Roma de una novela como La sombra del tiempo, la Roma del poema largo sobre Bernini. Fueron doce novelas de hierro, del París de Los días frágiles a La noche más lejana. Los poemas pasan por La pared amarilla y Versos de Suabia. ¿Hasta qué punto la literatura puede fundar una noción de piedad?

			También era un mentor infatigable. Ayudó a un buen puñado de escritores en rodaje, quienes agradecían o no sus consejos, los encargos profesionales que procuraba, el ejemplo de una vocación que era todo orgullo y para nada vanidad. Formar parte de uno de los jurados literarios en los que ejercía su ecuanimidad con deliciosa malicia era un festín del espíritu. Él me integró en el jurado del Premio Ramon Llull —después de apoyarme para ganarlo— para comer y hablar con Pere Gimferrer, el profesor Vilanova o Gabriel Oliver, presididos por la gran dama María Teresa Bosch de Lara. Se decían cosas inolvidables. Carlos Pujol pasaba de su tortilla preceptiva al cigarrillo de humo denso y, con una sonrisa que venía de muy lejos para perdonarlo todo, alentaba esa dialéctica que los más jóvenes confunden con el dominio de la razón. Su memoria se remontaba a la poesía de Ausonio o a oscuros episodios de la épica medieval, discurriendo sobre Barrès o las memorias de Zorrilla, con un lugar especial para la leyenda de Sherlock Holmes. Era consejero literario de un mundo editorial que era su Planeta. El traductor iba de Chateaubriand a Stevenson. Carlos Pujol es uno de esos grandes mariscales secretos que toda la literatura tendría que tener. Hubiese sido un gran mandarín de la cultura. Una buena literatura necesita mandarines.

			Su idea de la crítica al servicio del lector y no del crítico era constatable en el prólogo a su traducción de Un amor de Swann. Comenzaba hablando del señor Swann como si fuese alguien que ha visto pasar por la calle o con quien hubiese estado hablando de pintura en el salón de madame Verdurin. ¡Lo que hubiésemos pagado por estar en ese salón! Le ve como «un viejo amigo soñado», alguien que «vive por el placer de vivir». Es decir, Pujol escribe unas páginas magistrales sobre Swann, un ser de ficción que al aparecer en la novela se convierte en algo real.

			No pocos, con solo la mitad de su obra narrativa o poética, se hubiesen creído con derecho vitalicio a una habitación con jacuzzi en el Parnaso, pero él seguía siendo Carlos Pujol, un escritor casi secreto, un maestro, un portento de finesse. Y, por decirlo así, finesse oblige. Si cometió algún exceso, fue de integridad. Todos, se diría que sin excepción, fuimos algo ingratos con Carlos Pujol.

			Al prologar los aforismos de Joubert, Carlos Pujol recuerda que en 1799 dijo: «Hemos filosofado mal». He ahí toda la pesadilla, el desengaño y la amargura del fin de siglo. Al salir de una de sus clases a mediados de los años setenta, le pedí cuál era la mejor revista para seguir la literatura de aquella época, para estar al día. Sonrió: «No hay que estar al día, hay que estar al siglo. Al siglo XVII, a lo sumo». Estaba claro. Era, evidentemente, un criterio incorruptible. Vivir entre los hombres y participar en sus afanes, pero —como Joubert— sin identificarse con ellos.

			Estrenábamos vecindad. Hablamos largo rato. Le faltaban unos años para cumplir los sesenta. A diferencia de los maestros que solo se escuchan a sí mismos, él escuchaba a sus interlocutores y aconsejaba si se lo pedían. Aquella tarde repitió su entendimiento de Henry James: «Para él la vida es la literatura, no lo heredado, sino lo que ha elegido, no lo que es, sino lo que escribe». Incluso se permitió ser más stendhaliano que pro-Balzac. Por un momento, el escritor sedentario que era parecía añorar la acción vital y por eso acierta con Stendhal: «Vivir como Fabricio, pero ser el conde Mosca; dominar el mundo desde las alturas de la inteligencia desengañada, pero incorporarse, al menos con la imaginación, al torbellino de las cosas». Me cogió de improviso porque le recordaba criticando que la novela hubiese despreciado los procedimientos de Balzac yéndose por caminos por los que la realidad se disuelve —había escrito— «en simulacros engañosos que siempre tienden a la paradoja y a la decepción». Insistió en la pérdida de confianza en el valor representativo de unas apariencias visibles, confianza propia de la gran novela del siglo XIX, algo anclado en la conciencia colectiva y que había pasado a ser lo que la literatura contemporánea tendía a olvidar de modo suicida. En otras palabras, Flaubert era —digo yo y no el fino Pujol— un perturbado del estilo. Carlos Pujol tenía el hábito de leer el Kim de Kipling todos los años. Revivía el Gran Juego. Kim —decía— compila el linaje Kipling. Él me iba hablando, sacudía la ceniza de su Ducados Negro. A lo que va de Stendhal a Houellebecq, ¿para qué darle descripción? Mientras tanto, siguen existiendo los fuegos fatuos y la trama de las galaxias. Salí contento por haber llegado a Barcelona para reanudar aquellos encuentros con Carlos Pujol. Bajaba hacia casa aún más convencido de que lo fundamental es escribir y no hacer de escritor.

			Otra tarde subí por República Argentina hacia el piso de Joan Perucho. Pujol y él eran vecinos, amigos, cómplices. Perucho, a diferencia de Pujol, tenía el afán de un querubín por disfrutar del lugar privilegiado que le correspondía en la literatura catalana y que los pontífices del sociologismo nacionalista le habían negado. Le había tratado años antes al haber escrito sobre sus libros. Me advertía que en Barcelona fuese cauteloso a la hora de decir lo que pensaba porque, por su experiencia, eso acaba perjudicando. Ese era su caso: defender la literatura imaginativa en tiempos de realismo, escribir en catalán y castellano cuando eso seguía siendo un pecado para el resistencialismo, creer en Dios y en el diablo, anteponer el arte a la ideología. Entonces tenía setenta y tres años. Seguía en el punto preciso de exaltación cándida y serena de las cosas. Ronroneaba por el salón la gata Russian blue. Años después, contaba cómo una hoja de abedul se posó en su frente el día que fue a ver la tumba de Poe en el cementerio de Baltimore. Luego, a punto de embarcar, paró en una librería del aeropuerto y allí estaba el ensayo de Harold Bloom, con la mención a Perucho en su canon de los mejores. Era la bendición fantástica de Poe. Inventada o no, aquella historia iba perfeccionándose en el detalle, hasta el punto de que, con cada uno de sus ademanes elocuentes, Perucho nos hacía ver cada vez mejor cómo la hoja fue a posarse en su frente, enviada por el poeta que contempló el hundimiento trágico de la casa Usher.

			En sus mejores páginas, deja una huella dactilar de entidad luminosa, como los ángeles y los arcángeles. La revista Destino le había acogido para que escribiera sobre cuanto le viniese en gana. Así sobrevivió para los lectores. La crítica le tenía por transgresor cuando en realidad iba en pos de lo sacro, del ritual del misterio, al otro lado del espejo. Curiosamente, me había hecho leer el diccionario diabólico de Collin de Plancy, pero aquella tarde reconoció que el miedo le llevaba a esconderse en la cocina cuando veía al personaje maléfico de un culebrón de TV3.

			Aquella tarde, entre dos siglos, también me explicó hasta qué punto en su mundo imperaba el estilo católico, apostólico y romano, «pero con un gran sentido del misterio y de lo sobrenatural, y, naturalmente, en latín». Si yo estaba regresando a la fe de mis antepasados, con Perucho entendí ipso facto el vínculo entre la creencia y la liturgia. Eso me ayudaría a explorar mejor las corrientes subterráneas de la fe. Ahí resonaba el viejo gong de Constantinopla y no de Estambul.

			Mientras Perucho no dejaba de escribir ni un solo día te dabas cuenta de hasta qué punto el mecanismo necrófilo de la cultura catalana es implacable y por eso se va quedando sin lectores. El novelista Joan Sales decía que ningún escritor está obligado a escribir en una lengua que los mismos que la hablan son los primeros en no leer. Anoto que Perucho tenía un notorio sentido práctico. Poco antes de los inicios de la crisis de Banca Catalana, retiró de caja su patrimonio, con gran prudencia. Decía que uno no puede fiarse de un banco que gasta el dinero de sus clientes pagando para que unos alpinistas pongan una bandera catalana en la cima del Everest. Esa era la otra cara de Perucho, sensato como el buen juez que fue hasta que se hartó de los reos de justicia y pudo dedicarse venturosamente a leer y escribir. De la angeología pasaba a las transparencias de la prosa de Muñoz Rojas. En el vestíbulo del piso te despedían los labios finísimos de una escultura de Casanovas.

			 

			 

			La censura que mantenía a Joan Perucho apartado es algo que se pudo constatar en la reunión del jurado de uno de los premios nacionales —ensayo, poesía o novela— en la sede del Ministerio de Cultura. No importa en qué año. En los distintos jurados, éramos un buen número de miembros conjurados para nominar a Perucho para el Premio Nacional de las Letras. Son recomendaciones no vinculantes, pero creíamos que la unanimidad acordada podía influir a la hora de, finalmente, decidir el premiado. En el jurado del que yo era miembro, el nombre de Perucho turbó el sopor del representante del Institut d’Estudis Catalans. De forma fulminante se opuso a la nominación de Perucho, sin ningún argumento. Se limitó a rechazarlo de modo frontal, evidentemente porque Perucho había cometido el crimen de escribir en catalán y también en castellano. Luego propuso otro nombre que fue secundado por los miembros del jurado —las academias vasca, gallega y otros—, que acostumbran a votar en bloque, y algo parecido ocurrió en otros jurados, pero aquel otro candidato no obtuvo el premio, a diferencia de las posibilidades reales que hubiese tenido la candidatura de Perucho.

			Al hombre del Institut d’Estudis Catalans, un historiador de la literatura catalana muy dotado para la mediocridad, le incomodaba participar en el reconocimiento de alguien como Perucho, escritor en catalán y en castellano. Luego hubo otras oportunidades para Perucho, pero la mezquindad deja poso.

			
			 

			 

			Al adentrarse en la franja más allá de Mitre, el cauce parecía angostarse, bajando por calles imperfectamente paralelas hacia la pululación del barrio de Gracia o prolongándose hacia Horta, cruzando por el túnel de la Rovira, un trayecto más que venturoso cuando salíamos de casa con la ilusión de cenar gozosamente y luego, al regresar a casa, sentirnos como en un abrazo furtivo, casi adúltero. Allí estaba el restaurante Gaig, a la medida del homme moyen sensuel, reducto inexpugnable del buen comer, lograda conversión de la fonda para carreteros en restaurante de primera, con un jardincillo al fondo, camareros de primera división y sobremesas hechas para la indiscreción y ver pasar la sombra de los misterios de Barcelona. Un camarero providencial, con estatus de sumo sacerdote, nos proveía de dry martinis meteóricos, y después del postre aparecía Gaig, con una chaqueta blanca entre chef expeditivo y dentista de Hollywood, meciendo en sus brazos la pila de cajas de habanos —la más nutrida de la ciudad—, como uno de aquellos tres seres que se arrimaron al pesebre con oro, incienso y mirra. El oro era el tributo a la realeza del recién nacido; el incienso, símbolo divino; la mirra, bálsamo aromático para la santa sepultura. ¿Es irrespetuoso invocarlos al aparecer Gaig con los puros? Más bien, sería el gran respeto a la creación divina y al ser humano que secó las hojas de una planta tropical, las enrolló y les prendió fuego para que así catáramos aquel humo sagrado y nicotínico que en unos años iba a ser prohibido. La suerte de frecuentar Gaig en cuanto llegamos a Barcelona me evitó la nostalgia de las comidas precedidas de tres dry martinis o dosis oceánicas de bull shot, en los años de juventud caótica, en Palma.

			Desde finales de los años sesenta del siglo pasado vengo escribiendo unos dietarios de los que he publicado varios volúmenes. En 2020, al considerar la edición de otra entrega, me atrajo la idea de darle forma de un volumen de memorias que abarcaría desde 1993 —el año en que regresé de Londres, donde había sido corresponsal del diario ABC, y nos instalamos en Barcelona— hasta 2006, cuando nos mudamos a Madrid. Como condición, me impuse explicar y relatar la secuencia de ese periodo sin involucrar lo ocurrido después, ese a posteriori que nos hace creer que así entendemos mejor el pasado. Si alguien te engaña o estafa eso es lo que ocurrió y solo posteriormente dedujiste que era un embustero. De modo que así, aposta, sin los recursos del futuro, amalgamé las notas de dietario de aquellos años y el caudal de la memoria —no siempre fiel, pero aquí sujeto a la secuencia de lo ya anotado— en el intento de dar forma a una pieza de memorialismo. La titulo Dioses de época.

			De la literatura catalana, como de la castellana con Ortega o Azorín, seguía aprendiendo a escribir con Josep Pla y a la vez me seducía más y más la conciencia moral y la intensidad poética de Joan Maragall. Volví a sus poemas y artículos, a su mundo, a su Barcelona única. Me daba cuenta de que Maragall fue el intelectual decisivo de la Cataluña moderna, aunque sus libros de poemas tuviesen una difusión muy limitada y su influencia en la vida pública proviniera de sus artículos en el diario Brusi. Maragall es de una moderación luminosa, para nada cobarde sino valerosa. Sobre todas las cosas, deseaba una política del bien común, una transfusión constante de la moral a la política. En los años noventa del siglo XX, una de las pocas ideas claras era la urgencia de un retorno a la civitas. Maragall representó la idealidad ejemplar, que en sus mejores momentos es la que reúne las patrias en torno a su espíritu de siglos. No es menos cierto que los idealismos absolutos han podido generar más daño que algunas formas de cinismo porque todos los días constatamos que el mundo no es perfecto. Es la diferencia que hay entre creer que todo se puede mejorar y procurar que nada empeore.

			Pasan las revoluciones, el terror, los nuevos imperios y más guerras europeas; luego Luis XVIII entra en París y hace decir misa allí mismo, donde estuvo el cadalso de Luis XVI. Instalados en Barcelona, iba a terminar el siglo XX y lo que se veía venir era muy indefinido. Ya en el nuevo siglo, cayeron las Torres Gemelas de Manhattan. Vi por televisión una filmación del 11-S. De entre el pavor del humo aparece un bombero o policía. Un cámara se acerca e intenta hacerle una pregunta. Él responde de forma desabrida y magistral: «This isn’t fucking Disneyland».

		

	
		
			II

			Tifón Fred - Aquellos scooters de Taipéi - Formosa International Club - Una diosa de la misericordia - Mao o Chiang Kai-shek - Chips confucianos - Dormirse en la ópera - El lago Sun-Moon - Culpa o vergüenza - Pos guerra fría

			El avión de China Airlines metía el hocico en el tifón, tanteaba el bloque de energía turbulenta, se echaba para atrás y al poco reintentaba penetrar por alguna rendija. El gran caparazón de la aeronave, osamenta de la técnica alada fulgente bajo la lluvia, buscaba su atajo entre fuertes vientos, titánicos. El piloto, sobre la mar tan encrespada, estaba tomando el pulso al corredor del tifón llamado Fred. La sombra de Conrad vio pasar el tifón desde la veranda de una residencia de pilotos que lord Jim frecuentaba en sus días de honor naufragado.

			Era el final de nueve mil kilómetros de viaje para diez días en Taiwán. Con tramos de vuelo de noche, como un Mercurio tecnológico entre nubes y la gran oscuridad, cruzamos paralelos, la longitud sin fin, vimos los ríos de meandros compactos de la India después de Estambul o tierras sin lindes entre Teherán y Bangkok, una cartografía de anchos deltas, bordeando la bahía de Bengala. Sobrevolamos las Bocas del Irrawaddy. Europa quedaba atrás, en el olvido, y con una cierta inanidad. El mundo palpitaba allí abajo. ¿Qué estaba ocurriendo en aquella franja del planeta y en qué medida los seres humanos podían ser responsables de un acontecer trágico o todo era un complot de la naturaleza? Allá abajo, al borde de las fronteras o en el corazón de las alianzas, la política era solo un hormigueo mientras Asia iba tomando posesión de la Tierra. Habíamos sobrevolado viejos siglos del sudeste asiático, con sus ídolos gigantescos dormitando en lo más hondo de las selvas, y mientras tanto no había orden alguno que anulase definitivamente la lucha por el poder entre las naciones, porque la debilidad se paga cara, al igual que se paga la prepotencia mal calculada. Dios hizo los cielos y la tierra para que Tucídides pudiera decir que la naturaleza de las cosas consiste en crecer y también en declinar.

			Al aterrizar supimos que el tifón Fred había hundido varios barcos en las costas de Taiwán y dejado sin vida a un puñado de pescadores en las costas de la China comunista, al otro lado del estrecho. Por las ventanillas de la furgoneta que nos llevaba a la terminal la cortina de agua no dejaba ver ni el asfalto de las pistas de aterrizaje. Como en la semivacía business class de China Airlines, con sus azafatas tan ceremoniosas y una provisión constante de champán, constaté que en tierra también iba a tener un tratamiento especial. Un joven diplomático llamado Armando Cheng y una limusina con chófer corpulento me esperaban para ir a Taipéi cruzando espesísimas rachas de lluvia. Cheng era un diplomático eficaz, guía e intérprete con voluntarioso acento bonaerense. Me informó de que mi llegada coincidía con el mes de los malos espíritus. Había que quemar enseres y papel en la calle. No convenía ir a nadar porque un mal espíritu podía estirarte de un pie, llevarte al fondo y sustituirte. «Es una superstición taoísta», dijo Cheng. Se lo creía o no. Cheng me dio también la estadística de templos taoístas, confucianos y budistas en la isla. Me hizo saber, subrayándolo, que el coche ministerial que nos llevaría de aquí para allá era un Dodge Dinasty.

			A la puerta del Gran Hotel Sheraton, intento salir a la calle y el portero me dice: «It’s typhoon day!». Me deja un paraguas que devuelvo descuajeringado. Cheng sonríe y dice: «Un 60 por ciento de los paraguas del mundo se fabrican en Taiwán». Para eso estamos. Tal vez la diplomacia de las estadísticas había sido una de las claves para los prósperos tigres asiáticos, inspirados por el muy sabio Lee Kuan Yew de Singapur.

			En la mesilla de noche, el Nuevo Testamento en chino y en inglés, junto con La enseñanza de Buda. Por fin un hotel con sus bell boys dando voces por el vestíbulo, con nombres de huéspedes en sus carteles. Así llegaríamos a las mañanas de humedad asfixiante, solo a salvo en la burbuja de aire refrigerado de las limusinas, entre los miles de motocicletas de Taipéi, los motoristas con mascarilla, las mujeres con sombrilla blanca que caminan grácilmente bajo el sol bochornoso. A la espera de otro tifón, un mar de taxis amarillos fluía en una ciudad a la americana, a la vez que tras la esquina sobrevivían las calles secundarias con la vieja herbolaria sentada ante el mostrador, estrechos talleres de reparación de motocicletas, en un bullicio humano hiperactivo entre bajos comerciales con bloques de pequeñas viviendas con dos o tres macetas, todo desbordado por la humanidad que invadía la calle y esperaba algo en las aceras hasta que de repente, de quién sabe dónde, sale un scooter azul celeste, con una china de paquete que lleva la falda hasta medio muslo.

			Taiwán estaba intentando recuperar posiciones en la ONU después de que, tras años de ocupar un asiento amparado por el lobby chino, Nixon hiciera la gran jugada de abrirse a China y aislar a la Unión Soviética. Pocos países reconocían el Taiwán de la República de China y por eso instrumentaba diplomáticamente sus oficinas comerciales. Y era la oficina comercial de Taiwán en Madrid la que me había invitado con la intención de que la prensa internacional reflejase sus aspiraciones en la ONU. El Taiwán al que llegué, traspasada la brecha del tifón Fred, tenía las mayores reservas de divisas del mundo y un PNB per cápita de más de diez mil dólares. Como siempre, hay quien pone en duda la distinción entre sistemas totalitarios y autoritarios; ahí estaba Taiwán, hecha ya la transición de la autocracia de Chiang Kai-shek a la democracia, entre otras cosas porque los sistemas autoritarios —con toda su carga antidemoliberal— acostumbran a no desdeñar la economía de mercado y generar riqueza, aunque no libertad política, si bien la confluencia no es imposible. Finalmente, Taiwán era una democracia formal y una turbodinamo de la economía de mercado, potenciada por la high tech, el continente que emergía con sus chips y sus Sillicon Valleys en versión confuciana, con toda la parafernalia cool de circuitos integrados, optoelectrónica y biotecnología, con sus cotas de poder en la camada de tigres asiáticos hasta que llegase el big bang chino.

			Para los afortunados que le hayan cogido el gusto a la cocina china, estar en un hotel con restaurantes de todas las variantes regionales —además de la tailandesa y japonesa— es un pecaminoso embarras du choix. La primera noche cené ocho o nueve platos de la cocina Huhan, no tan picante como suponía. Un cliente japonés, cada vez que le llevaban un plato, se levantaba, enfocaba con su cámara y le sacaba una fotografía. Su mujer hablaba incesantemente con los trinos silvestres de un jilguero y era como si rascase con el pico los barrotes de la jaula. Ni él la escuchaba ni a ella le importaba. También había unos españoles jaraneros en quimono. Reservé para otra noche cena en el restaurante The Dragon, de cocina cantonesa. La cocción, el arte y el enigma tenían poco que ver con los de los chinos en los que había comido en España. Quizás los del Soho estaban a la altura.

			Luego salí a ver la vida tan húmeda de aquella ciudad que se adentraba en la noche, con una oscuridad como a ras de tierra, de crepúsculo que de repente madura en exceso y retrocede algunos siglos. Abrumaba la densidad acuosa de Taipéi por la noche, más allá de los rascacielos, los grandes almacenes y las barras atestadas de ejecutivos que salían a la calle tambaleándose impetuosos, impelidos por el brandy francés, que era la última moda. En la noche, los rótulos horizontales flanqueaban las calles con las luces de neón rosadas o blancas, columnas de ideogramas que sostenían el insomnio ancestral de un anciano ajeno a todo, en cuclillas, el cuerpo enjuto, la frente inteligente y arrugada, su cuenco de arroz y siglos de historia y mito a sus espaldas.

			 

			 

			La primera noche, el taxi me dejó frente al templo de Lungshan. El viejo Taipéi era una permanente ebullición de gentes que parecían no tener necesidad de dormir, viejas que no parpadeaban, con una impasibilidad capaz de vencer al tiempo. Los scooters circulaban trazando las elipses de su propio orden espontáneo. Los mercadillos regían una vorágine de intercambios humanos. Una joven con rostro de porcelana vendía remedios contra la impotencia. Había carritos con comida rodeados de viejas putas del brazo de chinos antediluvianos, sin ningún occidental a la vista. Goteaba una lluvia pasajera de los aparatos de aire acondicionado, en una mixtura loca de olores y sonidos. Me sentí en el corazón del sudeste asiático, con sus masajistas de cráneo, casitas de tiro al blanco, ristras de intestinos para tanto chino glotón, la calma de una farmacia en un callejón tapizado de espinas de pescado, máquinas de juegos inimaginables en manos de chinos ávidos apurando el pitillo hasta el límite. Todos a lo suyo. Barbershops de acogida erótica con el macarra a la puerta, brazos cruzados. Un niño me tiró de la mano: «How are you? America!». La noche se agitaba imparable en los mercados de Taipéi, con sus reconstituyentes de sangre de reptil y sus vendedores de Rolex de imitación o pescado frito, echadoras de cartas, jaulas de mimbre con pájaros exóticos, rumores chillones de regateos ante un puesto de pequeños cuadrúpedos desollados.

			Otra de aquellas noches, con unos empresarios españoles satisfechos con sus transacciones asiáticas, tomamos unas copas en los vestíbulos fastuosos del Gran Hotel inmerso en laca roja, sugerido como emblema de grandeur oriental por madame Chiang Kai-shek. Luego estuvimos en una sesión de karaoke que era un tumulto de embriaguez agresiva. De camino, me atrajo más la figura del vetusto acupuntor que aguardaba en silencio para curar todos los males del viajero. Sobre todo, me había atraído mucho más el templo a la diosa de la misericordia, Kuan Yin. Ese era el viejo Oriente con sus poderes hipnóticos.

			Desde el primer día de los diez que iba a pasar en Taiwán, todo fue como un yincana, quemando etapas del programa con toda puntualidad. Me acostumbré a hacer reverencias de saludo y al intercambio de tarjetas profesionales entregadas con las dos manos. Advertido, me había hecho unas tarjetas en inglés como comentarista de política internacional. En la visita, muy rutinaria, al Departamento de Información del Gobierno, tuve una primera sesión de vídeo informativo y luego el itinerario prosiguió con un almuerzo en el Formosa Internacional Club, en el que el Ministerio de Exteriores reunió a una docena de diplomáticos y profesores hispanistas en un comedor reservado de la planta veinte del soberbio hotel Grand Formosa Regent. De aquellos reservados entraban y salían personajes con aura de poder y la prestancia de magnates o guerreros que saben serlo, en las antípodas del nuevo rico. En el almuerzo de bienvenida, ofició como anfitrión un alto funcionario —¿por qué no llamarle mandarín?— de edad avanzada, con empaque de Estado, de temple astuto, con tanta mano izquierda que supo presentarme a todos los comensales en un solo circunloquio y sin decir nada. Explicó con monotonía casi musical la situación internacional de Taiwán. Añadió que la posición británica en Hong Kong era muy, muy débil. El fracaso de la operación de Pekín en Hong Kong no era totalmente beneficiosa para la República de China. Quizás le trasladaba a Taiwán poder como centro financiero pero ponía en peligro muchas inversiones. Me impresionó cómo la inteligencia china aborda la complejidad y, especialmente, urde el tejido de los intereses económicos.

			Los múltiples brindis nos avituallaron de simpatía y humor ceremonioso. Puesto que la costumbre no acepta beber solo, si tienes sed, es obligado brindar con alguien. Creo que en aquella mesa todos teníamos sed porque brindamos en abundancia. Uno levanta el vaso —tal vez fuera un aguardiente de sorgo y al final coñac francés— con las dos manos y lo dirige hacia aquel con quien se desea brindar. Recuerdo dos brindis: «Por este plato» y «Por el plato que viene». Después de beber se hace un nuevo gesto de brindis y dejas ya la copa en la mesa. Con la máxima formalidad, en aquel almuerzo la reciprocidad del brindis se hizo exponencial. Una dama de edad indefinida —profesora de algo— miraba hacia el techo con un velo de alcohol e intriga de Fu Manchú en la mirada. El anfitrión relató con jocosidad ceremonial el caso de un loco que se ofrecía para hacer el amor en plena calle. Al ser multado, se fue a los Estados Unidos y en Nueva York acabó en la cárcel. De regreso había dicho que había más libertad en Taiwán que en Nueva York. Un funcionario del departamento latinoamericano sugirió que no hay que confundir la libertad con el libertinaje porque una sociedad civilizada no puede aceptar conductas incivilizadas. Periódicamente, como es usual, los comensales se componían el cabello con el peine. Terminó el almuerzo. Al salir del hotel, uno de los altos funcionarios me dijo con orgullo: «Taipéi ya es una ciudad con la polución oportuna». Tenía el rostro arrebolado y andaba pausadamente entre limusinas con banderas de misiones comerciales.

			Cheng y su chófer seguían con gran precisión el itinerario estipulado: periodismo, política, gastronomía, arte e historia. Por ejemplo, el imperio del diario popular China Times. Vendía un millón de ejemplares al día, con un 40 por ciento de publicidad, 80 por ciento de suscriptores. Además, un vespertino y tres revistas semanales. En la sala de juntas, nos ilustró el assistant general manager, que a la vez era crítico de cine. Camiones de distribución propios, tres puntos de impresión en la isla, temprano uso del color, reducido a tres páginas en los largos años de la ley marcial. Las rotativas: el propietario vivía en uno de los edificios del periódico y sus enemigos internos quisieron alejarlo del despacho, que se fuera a vivir más lejos con la excusa de evitarle el fragor de la impresión, y él dijo: «Al contrario, si oigo que las rotativas se paran, me despierto».

			Los dos grandes partidos de Taiwán habían llegado a consensuar, en contradicción con la imagen tantas veces televisada para todo el mundo de sesiones parlamentarias con bofetadas y agarrones, una estrategia para recuperar un lugar en las Naciones Unidas, después de que los reveses de la guerra fría llevasen a los Estados Unidos a abrir relaciones con Pekín —con escenografía de campeonatos de ping-pong y destrezas de Kissinger—, dejando a Taipéi postergado en la ONU.

			Mi joven diplomático Cheng estaba en la franja generacional que prefería olvidarse del pasado de Taiwán con el general Chiang Kai-shek. Es más: esa parecía ser la actitud general de la sociedad taiwanesa. Incluso la cúpula de poder del Kuomintang que Chiang había liderado tantos años prefería otro lenguaje. En la sede del Kuomintang —el partido más rico del mundo no comunista— las formas expresivas eran cautelosas. Una derrota electoral sería una pérdida catastrófica de hegemonía para el Kuomintang new look, perder el poder en el momento del paso decisivo entre siglos, tan remoto el mundo consumado, perfeccionista, de intriga kilométrica, más bien increíble, en la que Chiang fue un maestro pero Mao le pudo. Más corruptor público que corrupto privado, comparar a Chiang con la corrupción del maoísmo le dejaba como un chico del coro. En fin, aquel Kuomintang fundado en Honolulu por un puñado de nacionalistas chinos fue lo que fue. Y en 1994 era lo que era: un partido con mucho arraigo electoral aunque envejecido, con una oposición más bien novata y ligera. Habían pasado siglos, como en el turbulento imperio del Centro, desde que con Chiang Kai-shek el Kuomintang dominó a su antojo la República de China hasta que perdió la guerra civil en 1949 y, acosado férreamente por Mao Tse Tung, se trasladó con armas y bagajes a la isla de Taiwán, la Formosa de los portugueses.

			 

			 

			En la sede del partido de la oposición, el PPD, escuché a la señora Yang. Era una mujer hierática y con un tic en la lengua o de salivación. La posición del PPD era la de un Taiwán en el que Chiang Kai-shek nunca hubiese existido. No hablaba de República de China, sino de Taiwán. Usó las siglas todo el tiempo, eludiendo cualquier pregunta sobre Hong Kong o Corea del Norte, como es propio de un partido que nunca ha gobernado. Esto es: el poder económico del Kuomintang carecía de transparencia. EL PPD estaba en el 40 por ciento del voto, y para las elecciones locales esperaban el 50. En las legislativas, a finales de 1995, serían inevitables para un Gobierno de coalición. ¿Por qué no con el Kuomintang? Eso me sorprendió, y supuse que la señora Yang contaba poco en su partido. La debían de haber sacado de algún despacho para atender a un analista español. Pero, en fin, entre tanta vaguedad estaba claro que el PPD no quería arriesgar el estatus de Taiwán, la plena soberanía, por lo que la reunificación atentaría contra ese statu quo. Era una izquierda soi disant incubada para mermar un Kuomintang que era como el PRI mexicano.

			En la larga y sangrienta guerra civil contra los comunistas de Mao, Chiang solo pudo evitar la derrota total cruzando el estrecho y refugiándose en el Taiwán que había estado en manos de Japón —vencido, después de Hiroshima y Nagasaki— durante cincuenta años. Su dictadura duró veintiséis. Con los tesoros de la China milenaria y sus reservas de oro, Chiang —protegido por Washington— también se quedó con el asiento permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU. Le apoyó el lobby anticomunista hasta que, con el volteface norteamericano, en 1971 Pekín suplantó a Taiwán. Chang murió cuatro años más tarde. Así la guerra fría cerraba uno de sus últimos capítulos. Su hijo y su sucesor, Lee Teng-hui, iban a convertir la isla en un milagro económico y una gradual democracia. De familia de abolengo, madame Chiang Kai-shek, uno de los personajes más intrigantes e influyentes del lobby pro-Taiwán, había tenido Nueva York y Washington en la palma de la mano. ¿Qué habría sido del general Chiang Kai-shek sin la esposa manipuladora, seductora, sibilina, despiadada, propagandista de primera y educada en los Estados Unidos? Tras la muerte de su marido, en 1975 se había ido a vivir a los Estados Unidos. En los días en que estuve en Taiwán acababa de visitar, con noventa y tres años, a un familiar enfermo y había regresado a su retiro en Long Beach.

			«Los chips y muchas piezas de IBM se hacen en Taiwán», explicó Cheng en el ir y venir entre parques ultratecnológicos. En una gran empresa export-import, los ejecutivos hablaron sin parar de millones de dólares. Recorrí fatigosamente vastos showrooms con modelos de ventilador o muebles de jardín. «¿No hay playas en España?» Le dije que sí. «Entonces estos muebles se van a vender bien.» Así comenzó la conquista de mercados. En general, Europa les quedaba lejos, pero todo era un gran mercado. Tal vez su estrategia comercial había logrado una fórmula secreta entre el optimismo tecnológico, la tenacidad y el respeto a la tradición. En la envergadura faraónica del World Trade Center, la mecánica económica de Taiwán abrumaba. Me olvidaba al instante de las estadísticas y retenía los gestos. Entre dos vídeos de presentación le dije a Cheng: «Ayer estuve leyendo a Confucio en la cama». Me miró asombrado: «Nosotros teníamos que aprenderlo de memoria en la escuela».

			Como había solicitado al Ministerio de Exteriores, estuve en el edificio de la Liga Mundial para la Democracia y la Libertad, lo que fuera la Liga Anticomunista Mundial, fundada por Chiang Kai-shek. Al final de la guerra fría, ¿qué sentido tenía? Ninguno, tal vez, para muchos era una reliquia digna de olvido, pero Corea seguía dividida, los cubanos pasaban hambre y al mundo no le faltaban apagones de libertad. Con la escenificación habitual de los asientos en paralelo y en medio la mesita para el té, hablé con el doctor Tze-Chi Chan, presidente de la Liga. Me explicó cómo Taiwán y Corea del Sur habían financiado las campañas anticomunistas cuando el Congreso por la Libertad de la Cultura —de origen atlantista— fue desprestigiado por la Unión Soviética al tener algún vínculo con la CIA. «Pero, ahora, nuestros objetivos ya no están tan claros. ¿Qué podríamos hacer?» Le respondí que, según se comentaba en algunos think tanks europeos, podía existir un peligro islamista, pero eso no le interesó. Le flanqueaba con una sonrisa impetuosa su jefe de relaciones públicas, todo un personaje, orondo y entusiástico, que había sido el primer piloto en desertar de la China comunista. Luego fui sometido al vídeo inevitable, con mapas animados y esquemas explicativos de la guerra fría. Todo parecía muy remoto, por inmediata que fuese la vigencia comunista. ¿Qué podía hacer la Liga en España? ¿Querría representarles allí? Todo fue muy ceremonioso e indudablemente inútil. Luego me di cuenta de que aquella conversación había desagradado a Cheng como parte de un pasado que su generación quería orillar. En todo caso, con o sin guerra fría, aquel doctor Tze-Chi Chan era un perfecto mandarín de la China perenne.

			Un Taiwán fortificado para contener en su día el desembarco comunista, a finales de aquel siglo, por hostiles y formalmente inexistentes que fuesen sus relaciones con Pekín, con una extensión como la de Holanda y veintiún millones de habitantes, invertía de modo pasmoso en la China comunista, vía Hong Kong, que por su parte —y afortunadamente— seguía siendo colonia británica, aunque con fecha de caducidad. Quiero decir que, si bien la apariencia era de confrontación de dos statu quo, existía una fluidez financiera y comercial circulando por canales subterráneos. Nada era lo que parecía, y Hong Kong actuaba como el mecanismo de sifón que, en su versión más imaginativa, consigue que un líquido pase por un obstáculo situado a mayor altura que la superficie del mismo. Solo para entender eso valía la pena el viaje a Taiwán. Según las enciclopedias, el sistema de sifón fue inventado por los romanos, pero yo apostaría a que desde mucho tiempo antes ya operaba en alguna fase estable de la China imperial. El gran espectáculo era que desde Taiwán uno podía hacerse una idea de cómo sería la China continental con una mutación de su renta per cápita.

			 

			 

			Volví varias noches al templo de Lungshan. Me adentré en la penumbra olorosa del patio con hombres que parecían gárgolas o sombras amenazantes. Como llevado por la música religiosa que llegaba desde el interior, penetré en una neblina de incienso. En una esquina, una vieja desgranaba su rosario. Dejé atrás cubículos donde mujeres vestidas de negro leían libros inmensos. Una desmesurada y vieja densidad de superstición y culto me abrumó. Era una oscuridad elusiva, un misterio sin expresión, con los cánticos monótonos más allá del límite permitido al público. Frente al cuerpo central del templo, unos monjes rapados, de rodillas, parloteaban. Me sentí un intruso, merecedor de un castigo. Todo giraba en torno a Kuan Yin, la diosa de la misericordia, la más popular de Taiwán, tal vez la más universal para la humanidad doliente. El templo había sido reconstruido después de un bombardeo norteamericano contra las tropas japonesas. Kuan Yin, especialmente reverenciada por las mujeres chinas, ampara el sufrimiento. Dos jóvenes hacían su ofrenda de varillas de incienso, afligidas tal vez por una ausencia, un mal de amor, el dolor de un padre agónico. Sentí algo como una devoción ardiente frente a la desesperanza. Sonaba el gong marcando pausas en la melopea de las letanías. No creo que los chinos abandonen nunca ese hervor de plegaria ante los dioses intermediarios. Suele considerarse irracional o supersticioso desear la protección de instancias divinas. Yo me pregunto: ¿y qué? Por una brecha de mi infancia me veo de la mano de mi madre, rezando ante la efigie de Nuestra Señora de la Salud.

			Una de las jornadas fue museística y militar. En el Museo Nacional del Palacio —que cuenta con la colección china más completa, superior a la del museo de la ciudad prohibida en Pekín—, las guías tenían algo de mariposa con vuelo de seda, indicando con su gesto grácil la sucesión de dinastías, cerámicas, jades, prodigios caligráficos y una estela de perfección articulada entre jarrones y vasos de bronce. ¿Debería uno prepararse a fondo para ingresar en el partido de los mandarines aunque ya no exista? Me preguntaba hasta qué punto los ideogramas chinos determinan un modo de pensar y ver el mundo de forma tan impermeable como postulan algunas tesis lingüísticas, considerándolo un hecho diferenciador irreductible. En parte de aquel trayecto al galope nos acompañó una de las jóvenes curadoras del museo, dotada de un gran saber, que se refugiaba detrás de unas gafas impersonales y una dulce cortesía. Me salvó del remolino que da la maraña de las dinastías chinas con la soltura del respeto y la no familiaridad de convivir a todas horas con los siglos de tu nación. Me sorprendió comentándome lo útil que sería para su museo tener un libro como Tres horas en el Museo del Prado de Eugenio d’Ors. Había como para como enamorarse. Era didáctica y suave, pero de una inteligencia de acero. Habló de un ritmo central de China: en primer lugar, el príncipe mantiene el imperio de la ley contra el desorden digamos originario; con la premonición de estallidos de revuelta, el principio de armonía retira su sustento y reaparece la anarquía hasta que un puñado de guerreros —y eso me recordó a Spengler— restauran el orden. Digamos que la armonía toma el timón de nuevo. Es decir: las dinastías surgen con la energía necesaria para mantener la ley, pero esa energía se dispersa y corrompe, y China vuelve a la anarquía. Ese era —dijo la curadora— el esquema ya detectado por los historiadores un siglo antes de Cristo, ¿y por qué no pensar que seguía vigente? Al despedirse entre enigmas de jade, me preguntó que quién sabía más de arte y del Prado, D’Ors u Ortega —«míster Ortegaset», dijo. No respondí porque estaba claro que ella lo sabía mejor que yo. El mandarinato de las sabias chinas que disimulan su belleza puede derribar murallas y reconstruirlas. Qué glosa hubiese escrito D’Ors —y Ortega, ¡qué páginas de El espectador!— en aquella sala, entre tanta belleza en la que no vi huella o influjo de ninguna civilización ajena.

			En el Museo Nacional del Palacio, deslumbran los vasos de laca de épocas convulsas y abanicos de tiempos de erotismo codificado, y como piezas capitales, una col de jade con saltamontes —precisa, a mi modo de ver, hasta una mímesis de escalofrío, como un cebo o un conjuro—, el jaspe en imitación de la carne animal, cinco mil años de artificio, de sublimación y oficio insuperable, de la cerámica elemental al jade translúcido, conchas de tortuga grabadas con mensajes de oráculo, leones esmaltados, los logros caligráficos de la Era del Bronce, el paisajismo como comunión entre la figura humana y la naturaleza enaltecida por el arte más sutil, odas ancestrales en ideograma, sellos de dinastías magnificentes, tapicería de seda inconsútil y contrapuesta al paso del tiempo, retratos de emperatrices y emperadores dueños de la ira sobrecogedora o la astucia magna.

			Aquel patrimonio artístico, que durante años había sido considerado un acto de rapiña de Chiang Kai-shek, ¿dónde habría acabado cuando en la China continental Mao decretó la Revolución Cultural de los guardias rojos? A paso de carga, estuve unas horas en el museo, subiendo y bajando por las escalinatas de siglos y dinastías, ubicado en el tiempo pasado como en un experimento conductista que me llevaba de los cuencos de bronce a la evolución del jade de camino hacia aquella perfección inhumana.

			En el Panteón de los Mártires de Taiwán era constatable cómo una república de nuevo cuño —o demediada—, como la fundada por Chiang Kai-shek, se dota de su propia marcialidad y de su lenguaje bélico. En el cambio de guardia los dos soldados impertérritos con la bayoneta calada actuaban con una exactitud que tenía boquiabiertos a los espectadores. Podían ser la figuración simbólica de una soberanía tan peculiar como indiscutible precisamente porque Pekín no dejaba de considerar Taiwán como una provincia, aunque díscola. Tantas otras guerras civiles han quebrado países que se dan la espalda pese a tener las mismas raíces. De las grandes civilizaciones antiguas, solo China ha sobrevivido hasta hoy, más allá de cataclismos, sequías e inundaciones, ejecuciones sumarias y sociedades secretas, hambrunas, leyes sabias y traiciones sin fin, envenenamientos palaciegos, emperadores podridos, encenagamientos y destellos de belleza.

			Por la tarde fuimos a la ópera o, mejor dicho, a una escuela de ópera. En un edificio que recuerdo anodino y que tal vez fuera una sala de ensayos, di unas cabezadas mientras en el escenario se representaban escenas de una ópera milenaria, con soberanos omnipotentes cubiertos con máscaras propias de un terror cósmico. Fulgían los relámpagos y retumbaban los truenos. Entendía que se trataba de una escenificación de la gran injusticia como única justicia asequible a los humanos, según el reparto que hacían dioses perversos, aniquiladores. Rostros de porcelana de muchachas torturadas, mucho maquillaje bisexual. Era un teatro excesivo que la monotonía musical dejaba flotando al modo de una intriga de pesadilla.

			Con la alerta de un tifón, Cheng me indicó que eso haría subir el precio de las verduras. Pasó un anciano que pedaleaba un triciclo y llevaba un sombrero de paja. Con media cerveza, la cara de Cheng se arrebolaba. Por las noches, al regresar al hotel, tomaba notas sobre la jornada y leía a Confucio. De Confucio prácticamente solo se sabe la fecha de su nacimiento y de su muerte (551-479 a. C.). Sus lecciones también son parcas en ideas y en novedad. No funda un sistema sino más bien un método, según se deduce de su legado, directo o refractado por sus discípulos. Consiste en oponer los ritos al caos. Al irle leyendo, era como si hubiese mantenido la luz allá donde era conveniente y dejado a oscuras lo que de por sí quedaba mejor así, sin darle mucha importancia —salvo formal— a la práctica de la bondad. Lo define él mismo: «Transmito; no innovo. Tengo fe en la antigüedad y la amo». Lo que hace Confucio es enseñar a conformarnos —y no es poco— con mantener la cordura en un mundo de dinastías que se destrozan entre sí o se autodestruyen. La perfección ni se considera; solo las posibilidades —a menudo remotas— de un orden justo. Es una doctrina plana. Su concepto de armonía era una forma de orden para oponerse a la violencia omnipresente, finalidad encomiable de los «hombres de calidad». Ese hombre confuciano busca dar seguridad a sus semejantes en un mundo de siglos e imperios convulsos. Con una adaptación accidentalista en política, los chinos son mentes de cálculo y maquinación perfeccionada por el paso de los siglos, con el corazón también cronometrado para implorar misericordia y rendir tributo a los antepasados. Un pueblo goloso que ha pasado mucha hambre. Lo que cuenta es la vergüenza y no la culpa. En el trato casi permanente con Cheng y el chófer, me pude dar cuenta de que lo más ofensivo para un chino es que crea que le levantas la voz. Le turba el extranjero que incumple esos modos más elementales de formalidad que permiten salvar la cara. Tal vez fuese un rastro del miedo al caos social, a la discordia que tan fácilmente se convertía en guerra civil vesiánica. Ahí la psicología de bolsillo del viajero no sirve para nada. Suelten por allí el fantasma de Freud y algún nostálgico de los señores de la guerra les cortará la lengua y las yemas de los dedos.

			Una de aquellas noches al regresar al hotel coincidí con dos jóvenes empresarios españoles —high tech, pasión, masters, inglés fluido, mucha confianza en sí mismos— que estaban de paso por Taiwán en la fase final de un viaje —con buenos resultados empresariales— por los tigres asiáticos. Abrían mercados, dijeron. Los vi deslumbrados, ya en la cresta de la tercera o cuarta ola. Uno de ellos era aragonés y el otro, de Vigo. Empresarialmente, tenían ya un pied à terre en el gran Madrid. Eran jóvenes de gimnasio, deseosos de saltar de un avión a otro. El ideal era crear un Sillicon Valley. Lo tenían todo in mente, trabajando en una gran maqueta que describían con mucho detalle. Cenamos pato lacado, después de unos gloriosos buñuelos de cangrejo, setas perfumadas. Manejaban los palillos como los tres mosqueteros —cuatro, claro— y defendían al rey del acoso de Richelieu con su esgrima infalible. Seguimos con whisky hasta que cerraron el bar.

			 

			 

			Visité laboratorios y fábricas de ordenadores. Hablé con algunos genios taiwaneses del chip sin entenderles mucho a pesar de los vídeos preceptivos. Toda una generación ya hablaba en siglas high tech. Creían en las soluciones tecnológicas para todo y no en la política. Si la democracia y el Gobierno tenían que estar en manos de las élites, «un hombre, un voto» era algo absurdo. Sobre todo, ¿qué pasaba cuando los costes laborales aumentaban y la productividad disminuía? Nos acercamos a pequeñas ciudades con río y templo taoísta envuelto de aglomeración humana y vendedores de comida, bajo el sol espeso del mediodía. Los fieles lanzaban al aire sus varillas del destino entre vahos de incienso. Cheng me explicó que cuanto más oscuras eran las figuras, más intensa era la adoración del emperador santo. En los templos nuevos, de colores estridentes y tejados en cola de dragón, unos bustos de Buda, más grotescos que espirituales, daban confianza a las familias en busca de bendición y dignidad. Imperaba la mano sabia y artrítica que como puede transmite para el futuro los caracteres más recónditos de la lengua china y noches de incensarios.

			Adicto a la cocina china desde los años de juventud, compartía la satisfacción expansiva de esas familias chinas que tienen su hora de glotonería natural en los restaurantes de toda graduación. Tuvimos un almuerzo inolvidable de largas horas en el Gran Hotel, pero lo que más recuerdo es un chiringuito junto a un arroyo. Después del vídeo y disertación en una empresa en las afueras de Taipéi, un mediodía salimos con el coche por un desvío agreste. Al final, paramos en un chiringuito perdido entre arboledas que parecían sombreadas por un pincel de la dinastía Ming. Nos sentamos a una mesa junto a un riachuelo cantarín, límpido. Bebimos cerveza taiwanesa mientras una vieja de párpados infinitos y sagrados, en cuclillas, con un gambarón cuadrangular y de red finísima, recogía bandadas de pequeños langostinos y los echaba al wok, salteándolos. Tardaron un rato en encontrar un tenedor de plástico que más bien parecía un fósil. Fue un día muy feliz. Cheng, insólitamente tradicionalista, me explicó que Lao Tse comparaba el arte de gobernar el Imperio chino con el de freír pescadito. En verdad, la dilatada paciencia de la cocina china explica cómo sobrevivir a lo largo de siglos. A falta de madera para cocinar, aprendieron a cortar todos los alimentos al máximo y hacer la cocción más rápida. Y así nació una gran cocina. Del mismo modo, sin materias primas, Taiwán fabricaba los diminutos chips. Nos tumbamos en la hierba para la siesta. Bandadas de pájaros en migración simétrica sobrevolaban el riachuelo y la arboleda.

			 

			 

			A la noche, me iba al templo de Lungshan. Recuerdo un taxista tropical. Llevaba una camisa conjuntada con la tapicería del taxi. Masticaba frutos secos como una hormigonera. Me dejó frente a la verja del templo, entre corros de ancianos y algún tullido a la espera de un mundo más misericordioso. ¿Eran monjas aquellas mujeres vestidas de negro que cantaban en una sala angosta? Barras de incienso, un rosario en la mano. Una pareja ofrecía platos de fruta. Esperanzas desgajadas, cánticos monótonos transmitidos por los micrófonos. Al salir, observaba a los vendedores de vídeos, rodeados de gente boquiabierta, con un vídeo en marcha. En un taller, toda la familia mirando su vídeo, menos el viejo peinado con raya, sentado en un banco de madera con los pies encima y la mirada remota entre los dedos de los pies. En los teléfonos públicos colgados de la pared siempre había alguien que gritaba muy alto y unas chicas de mirada absorta esperando turno. Masajistas ciegos quejándose de la competencia de las putas. Niños intrigados por mi presencia de barba cana y el vello de los brazos. Uno, otro, se acercan y me tocan el brazo. Sonríen.

			Fuimos en avión hasta Kaohsiung. «Tercer puerto del mundo en carga», informó Cheng. Junto a una playa desierta, con algunos ancianos ensimismados frente al mar, íbamos a la Universidad Sun Yat-sen, en nombre del fundador del socialismo neutro. Un joven profesor, cargado de espaldas, apasionado, enseñaba política naval. «En Taipéi hablan y aquí trabajamos», dice, circunspecto, el profesor. «El mundo no sabe cómo tratar una circunstancia como las dos Chinas.» Él creía que hay que esperar diez años para ver qué hace la nueva generación, ya sea preservar la soberanía de Taiwán o arrimarse a la China continental. Le dije que, dado el ritmo de la actualidad, ¿una generación no era esperar mucho? «No, no habría caos; y en cuanto a esperar, los chinos estamos acostumbrados.» El líder natural de Asia es China; Japón solo intenta ganar tiempo. Asia, sin marco de seguridad, tal vez sí comercial. La disidencia china no tenía líderes significativos. El exilio.

			Por los ventanales del comedor del hotel Ambassador de Kaohsiung, me impresionó la bocana del gran puerto ya entrado el atardecer, los reflejos fluviales, la cercanía del mar, las luces de ciudad bulliciosa. Al fondo, la montaña de la Longevidad. Por la mañana, embarcamos en la lancha del comodoro del puerto, con bufé y bar. Coca-Cola tibia. El comodoro elogia las proezas del Barça. En Barcelona visitó la Sagrada Familia y en Mallorca, la casa de Miró. Es un hombre muy nervioso, tose secamente y saliva sin distancia. Inevitable vídeo y lección portuaria del comodoro con un puntero. El mundo es de los contenedores. Es el punto neurálgico del estrecho de Taiwán. Silos espectaculares, remolcadores de extrema potencia, grúas de la guerra de los mundos. ¿Dónde estaba la industria pesada de Taiwán? ¿Ya no cuenta? En plena conversación, un notorio eructo del comodoro jefe. «Un eructo de Coca-Cola tibia», diría Cheng. Vamos a unos grandes almacenes, imitación de Harrod’s, con finas ascensoristas que cantan los pisos y llevan guantes de encaje fantasioso. Frente al hotel, en un pequeño jardín, un anciano, con la bicicleta apoyada en un árbol, lee y medita con las piernas cruzadas. Antes de irnos a la cama, Cheng me recordó que el 40 por ciento de las raquetas de tenis del mundo son de Taiwán.

			No más que Mao, el generalísimo Chiang había sido cruel, rapaz y arrogante, pero a la vez se había enfrentado al Japón invasor y luego al comunismo hasta tener que refugiarse en Taiwán, donde actuó como un señor feudal chino y gobernó con autocracia policial, pero a la vez evitó el dominio maoísta y, al morir, la antigua isla de Formosa pudo conjugar la economía de mercado exportadora y el sistema demoliberal. ¿Qué hubiera ocurrido si con la derrota de Japón tras la bomba atómica Chiang hubiese sabido o podido hacerse con el poder en China, arrumbando al comunismo? ¿Hubiera conseguido dirigir el país más poblado del mundo? Me preguntaba la razón por la que, mientras los horrores del totalitarismo soviético, desde Souvarin a Soljenitsin, habían ido siendo denunciados, con China no había pasado lo mismo, de forma que Mao había implantado un despotismo homicida sin que Occidente dijera nada. Malraux escribe contra el nacionalismo del Kuomintang, pero pone a Mao en un pedestal. Ya desenmascarado el comunismo soviético, el maoísmo se puso de moda. Cosas de París. En Londres tuve noticia de que el movimiento Free China tenía presencia en la Universidad de Oxford. Hice el contacto y fui a verlos. Era un día muy lluvioso, y aquella Free China resultó ser un núcleo de unos pocos amigos vagamente idealistas y flagrantemente desconectados de la realidad. De hecho, no había en Europa un estado de opinión crítico con el maoísmo: seguía, aunque alicaída, la admiración de los años sesenta por el Gran Timonel.

			 

			 

			Al final pasé dos noches espléndidas a orillas del lago Sun-Moon. Desde el primer momento ya pensé en regresar lo antes posible a aquel hotel, a la habitación 501 del Yangs Wood, solo para escribir, en estancias muy largas. A pesar del turismo y de las parejas de recién casados, la zona es un espejo de calma. Navegando en la gran lancha del hotel, se divisaban cúpulas de pagodas y casas señoriales entre la arboleda y franjas geométricas de cultivo en terrazas escalonadas. Flotaban en el lago pontones y almadías abarrotadas de familias de pescadores o quizás de vacaciones. Un niño corre hasta la punta del amarradero y saluda a esa lancha que pasa con un tipo con barba acodado en la barandilla de cubierta. Sombras musgosas del atardecer, con suaves oleajes de bambú, el eco de un gong lejano. En los pebeteros, varillas de incienso entrecruzadas mantenían el espíritu de la gran China. En el lago, los atardeceres parecían pintados con pincel, de un azul tenue que se iba deslizando, merced a brisas imperceptibles, por las aguas turquesa hacia la noche.
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