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			Dedicado a Anna Grigórievna Dostoiévskaia



Em verdade, em verdade vos digo: se um grão de trigo, ao cair na terra, não morrer, fica infecundo; mas se morrer, produz muito fruto.

Evangelho de São João, XII, 24

		

	
		
			Nomes e diminutivos das principais personagens do romance Os Irmãos Karamázov

			Fiódor Pávlovitch Karamázov.

			Dmitri Fiódorovitch Karamázov (Mítia, Mítenka, Mitri, Mitka).

			Ivan Fiódorovitch Karamázov (Vânia, Vánetchka).

			Aleksei Fiódorovitch Karamázov (Aliocha, Alióchetchka, Liocha, Lióchenka, Lióchetchka).

			Adelaída Ivánovna Miússova, primeira esposa de Fiódor Karamázov, mãe de Dmitri Karamázov.

			Sofia Ivánovna, segunda esposa de Fiódor Karamázov, mãe de Aliocha e de Ivan.

			Efim Petróvitch Polenov.

			Piotr Aleksándrovitch Miússov, parente da primeira esposa de Fiódor Karamázov.

			Piotr Fómitch Kalgánov (Petruchka).

			Herzenstube, médico de origem alemã.

			Lizaveta (Lise, Liza).

			Katerina Ivánovna Verkhóvtseva (Kátia, Katenka, Katka).

			Iossif, padre­-monge.

			Paissi, padre­-monge.

			Semion Ivánovitch Katchálnikov, juiz de paz.

			Agráfena Aleksándrovna Svetlova (Grúchenka, Grucha, Gruchka).

			Grigóri Vassílievitch Kutúzov, criado de Fiódor Karamázov.

			Marfa Ignátievna, mulher de Grigóri.

			Lizaveta Smerdiáchaia, mãe de Smerdiakov. Apelido formado a partir do verbo smerdet, cheirar mal, feder. Por isso lhe chamam Fedorenta.

			Agáfia Ivánovna, irmã de Katerina Ivánovna.

			Katerina Óssipovna Khokhlakova.

			Varvara Nikoláevna, uma das filhas do capitão Sneguiriov.

			Pável Fiódorovitch Smerdiakov, criado e possível filho bastardo de Fiódor Karamázov.

			Afanássi Pávlovitch, ordenança de Zóssima no exército.

			Mikhail Óssipovitch Rakítin (Micha, Rakitka, Rakituchka).

			Kuzmá Kuzmitch Samsónov, protector de Grúchenka.

			Trífon Boríssovitch, ou Boríssitch, o estalajadeiro.

			Mikhail Makáritch, comissário da polícia.

			Nikolai Krassótkin (Kólia).

			Ippolit Kiríllovitch, o procurador.

			Varvínski, médico distrital.

			Nikolai Parfiónovitch Neliúdov, juiz.

			Mavriki Mavríkievitch Chmertsov.

			Anna Fiódorovna Krassótkina, mãe de Kólia.

			Piotr Iliitch Perkhótin.

		

	
		
			Do Autor

			Ao iniciar a biografia do meu herói, Aleksei Fiódorovitch Karamázov, sinto uma certa perplexidade. Precisamente: embora chame meu herói a Aleksei Fiódorovitch, sei no entanto muito bem que ele não é de modo nenhum um grande homem, e por isso antevejo inevitáveis perguntas deste género: em que é que o seu Aleksei Fiódorovitch é notável para que o escolha como seu herói? O que fez ele de tão importante? Quem o conhece e porquê? Por que motivo eu, leitor, devo gastar tempo no estudo da sua vida?

			Esta última pergunta é a mais funesta, pois apenas posso responder: «Talvez o vejam por si mesmos no romance.» Bem, mas se lerem o romance e não descobrirem, não concordarem com a notoriedade do meu Aleksei Fiódorovitch? Digo isto porque assim o prevejo com mágoa. Para mim ele é notável, mas duvido absolutamente da minha capacidade para provar isso ao leitor. O facto é que ele é por certo uma pessoa activa, mas activa de uma maneira indeterminada, indefinida. Aliás seria estranho, num tempo como o nosso, exigir clareza às pessoas. Uma coisa porém é bem certa: trata­-se de um homem singular, e até excêntrico. Mas a singularidade e a excentricidade mais depressa prejudicam do que dão direito à atenção, em especial quando toda a gente aspira a unir as partes e encontrar ao menos algum sentido comum na geral falta de sentido. Porque o excêntrico é, na maioria dos casos, o particular e o isolado. Não é verdade?

			Pois se o leitor não concorda com esta última tese e responde: «não é assim», ou «não é sempre assim», talvez eu recupere ânimo quanto à importância do meu herói Aleksei Fiódorovitch. Pois não só o extravagante «nem sempre» é o particular e o isolado, como, pelo contrário, acontece que ele pode por vezes trazer em si o cerne do todo, e os restantes homens do seu tempo são todos uns sedimentos que por qualquer razão foram durante algum tempo arrancados desse todo pelo vento.

			Talvez eu não devesse pôr­-me a fazer estes avisos profundamente banais e confusos, e começar simplesmente sem qualquer prefácio: se a obra agradar, lêem­-na assim; mas o mal está em que eu tenho só uma biografia, e os romances são dois. O romance principal é o segundo — é a actividade do meu herói já no nosso tempo, precisamente neste nosso tempo actual. Quanto ao primeiro romance, aconteceu há treze anos e até quase nem é um romance, mas apenas um momento da primeira juventude do meu herói. Não me é possível prescindir deste primeiro romance, porque grande parte do segundo se tornaria incompreensível. Mas deste modo ainda se complica mais a minha dificuldade inicial: pois se eu, ou seja, o próprio biógrafo, acho que um romance seria de mais para um herói tão modesto e indeterminado, como será com dois, e como explicar semelhante impertinência da minha parte?

			Embaraçado na solução destas questões, decido contorná­-las sem apresentar qualquer solução. Naturalmente, o leitor perspicaz já adivinhou há muito que era para isso que eu me inclinava desde o princípio, e não fez mais do que aborrecer­-se comigo porque gasto em vão palavras estéreis e um tempo precioso. A isso respondo já com precisão: gastei palavras estéreis e um tempo precioso em primeiro lugar por cortesia, e em segundo lugar por astúcia: em todo o caso, digamos, sempre preveni de alguma coisa. De resto, já fico contente pelo facto de o meu romance se ter quebrado por si mesmo em duas narrativas, «mantendo um todo substancial único»: ao conhecer a primeira narrativa, o próprio leitor avaliará: valerá a pena iniciar a segunda? É claro que ninguém está obrigado a nada, pode abandonar­-se o livro logo às duas primeiras páginas da primeira narrativa, para nunca mais o abrir. Mas há leitores tão delicados que por força quererão lê­-lo até ao fim, para não se enganarem no julgamento desapaixonado, como, por exemplo, todos os críticos russos. De modo que diante desses o meu coração fica em todo o caso mais leve: apesar de todo o seu esmero e escrupulosidade, sempre lhes dou algum pretexto legítimo para abandonarem a narrativa no primeiro episódio do romance. E aqui está todo o preâmbulo. Estou inteiramente de acordo em que ele é supérfluo, mas uma vez que já está escrito, deixemo­-lo ficar.

			E agora, vamos ao assunto. 

		

	
		
			Primeira Parte

		

	
		
			Livro Primeiro: História de Uma Família

			I. Fiódor Pávlovitch Karamázov

			Aleksei Fiódorovitch Karamázov era o terceiro filho de Fiódor Pávlovitch Karamázov, proprietário rural do nosso distrito muito conhecido no seu tempo (e ainda hoje se lembram dele entre nós), devido ao seu fim trágico e obscuro, ocorrido há precisamente treze anos, e de que a seu tempo falarei. Por agora direi apenas acerca desse «proprietário» (como entre nós lhe chamavam, embora durante toda a sua vida quase não tenha vivido na sua propriedade) que era um tipo estranho, tipo que no entanto se encontra com bastante frequência, concretamente o tipo de homem não apenas mau e depravado, mas ao mesmo tempo inepto — um daqueles ineptos que sabem muito bem tratar dos negócios da sua propriedade e, ao que parece, apenas desses. Fiódor Pávlovitch, por exemplo, começou quase do nada, era um dos mais pequenos proprietários; corria a comer nas mesas alheias, era um papa­-jantares, e contudo, no momento da sua morte, verificou­-se que possuía uns cem mil rublos em dinheiro contado. E ao mesmo tempo, continuou toda a sua vida a ser um dos extravagantes mais ineptos de todo o nosso distrito. Volto a repetir: não se trata aqui de estupidez — esses extravagantes são, na sua maioria, bastante inteligentes e astutos — mas apenas de inépcia, e de uma inépcia especial, nacional.

			Foi casado por duas vezes e tinha três filhos — o mais velho, Dmitri Fiódorovitch, da primeira mulher, e os outros dois, Ivan e Aleksei, da segunda. A primeira mulher de Fiódor Pávlovitch era da família nobre bastante rica e distinta dos Miússov, também latifundiários no nosso distrito. Não me esforçarei por explicar como foi possível que uma rapariga com um rico dote, além disso bonita e ainda por cima uma dessas inteligências vivas tão frequentes entre nós na actual geração, mas que apareciam já na geração anterior, se tivesse casado com um insignificante «enfezado», como todos então lhe chamavam. Pois eu conheci uma jovem, ainda da anterior geração «romântica», que depois de alguns anos de enigmático amor por um cavalheiro, com o qual de resto se poderia ter casado sem qualquer dificuldade, acabou no entanto por inventar ela própria obstáculos intransponíveis e numa noite de tempestade atirou­-se de uma arriba altíssima, quase um penhasco, para um rio bastante profundo e rápido e nele morreu resolutamente pelos seus próprios caprichos, apenas para se parecer com a Ofélia de Shakespeare. É até possível que, se essa arriba, lugar há tanto tempo por ela escolhido como seu predilecto, não fosse tão pitoresca, e no seu lugar houvesse apenas uma margem baixa e prosaica, o suicídio nem tivesse acontecido. Este é um facto verdadeiro, e é de crer que na nossa vida russa tenham acontecido nas últimas duas ou três gerações bastantes casos como este ou parecidos. De modo idêntico, o acto de Adelaída Ivánovna Miússova foi, sem dúvida, um eco de ideias alheias e também da irritação de um pensamento cativo. Ela quis talvez proclamar a independência feminina, ir contra as convenções sociais, contra o despotismo da família e dos parentes, e uma obsequiosa fantasia convenceu­-a, apenas por um instante, admitamos, de que Fiódor Pávlovitch, apesar da sua condição de parasita, era um dos homens mais corajosos e zombeteiros daquela época de transição para melhor, quando na verdade ele era apenas um palhaço mau e nada mais. O aspecto picante consistia ainda no facto de o caso ter envolvido o rapto, e isso fascinou enormemente Adelaída Ivánovna. Quanto a Fiódor Pávlovitch, estava muito bem preparado para todas essas aventuras, até pela sua situação social, pois desejava ardentemente fazer carreira fosse como fosse; encostar­-se a uma boa família e receber um dote era muito tentador. Quanto ao amor recíproco, parece que nunca existiu — nem do lado da noiva, nem do lado dele, apesar da beleza de Adelaída Ivánovna. De modo que este caso foi talvez o único do seu género na vida de Fiódor Pávlovitch, que toda a sua vida foi um homem extremamente lascivo, sempre pronto a colar­-se a qualquer saia desde que esta lhe acenasse. E entretanto, só esta mulher não provocou nele qualquer atracção especial pelo lado da paixão.

			Logo depois do rapto, Adelaída Ivánovna percebeu num instante que pelo seu marido só sentia desprezo e nada mais. Deste modo, as consequências do casamento tornaram­-se evidentes com extraordinária rapidez. Embora a família se tivesse conformado bastante depressa com o acontecimento, entregando o dote à fugitiva, começou entre os esposos uma vida desordenada, com cenas constantes. Contava­-se que a jovem esposa revelou em tudo isso incomparavelmente mais generosidade e dignidade do que Fiódor Pávlovitch, o qual, como agora se sabe, lhe surripiou de uma vez todo o dinheiro, vinte e cinco mil rublos, assim que ela os recebeu, de modo que esses milhares como que se sumiram definitivamente. Quanto à pequena aldeia e à bela casa da cidade que faziam parte do dote, durante muito tempo ele procurou com todas as forças transferi­-las para o seu próprio nome por meio de um qualquer acto legal, e por certo teria conseguido esse objectivo, graças apenas, por assim dizer, ao desprezo e repulsa que causava à esposa a todo o momento com as suas súplicas e chantagens, só por cansaço moral dela, para que ele a largasse. Felizmente, a família de Adelaída Ivánovna interveio e restringiu a rapacidade do marido. É um facto conhecido que eram frequentes as brigas entre os dois esposos, mas, segundo as vozes, não era Fiódor Pávlovitch que batia na mulher, mas Adelaída Ivánovna que lhe batia, sendo como era uma mulher fogosa, ousada, trigueira, irascível e dotada de uma notável força física. Por fim, abandonou a casa e fugiu do marido com um pobre seminarista, deixando Fiódor Pávlovitch com o pequeno Mítia de três anos nos braços. Fiódor Pávlovitch introduziu imediatamente em casa um autêntico harém e lançou­-se nas mais desatinadas bebedeiras; nos intervalos, percorria quase toda a província, queixando­-se lacrimosamente a todos e a cada um do abandono de Adelaída Ivánovna, falando de pormenores da vida conjugal que um marido devia ter vergonha de contar. O que mais parecia agradar­-lhe e até lisonjeá­-lo era representar diante de toda a gente o ridículo papel de marido ofendido e descrever até ao exagero pormenores da sua ofensa. «Até parece que o senhor obteve uma promoção, Fiódor Pávlovitch, de tão contente que está apesar de toda a sua amargura» — diziam­-lhe os trocistas. Muitos até acrescentavam que ele estava contente por aparecer com um renovado papel de palhaço e que, para aumentar o riso, fingia não perceber a sua situação ridícula. De resto, quem sabe, talvez isso fosse nele apenas ingenuidade. Por fim conseguiu descobrir o rasto da fugitiva. A pobre estava em Petersburgo, para onde tinha ido com o seu seminarista e onde se entregava sem reservas à mais completa emancipação. Fiódor Pávlovitch atarefou­-se imediatamente e preparou­-se para ir a Petersburgo, sem que ele próprio naturalmente soubesse para quê. Na verdade, talvez tivesse mesmo ido nessa altura; mas, ao tomar tal decisão, achou­-se de imediato no especial direito, para se animar, de se entregar outra vez à mais ilimitada bebedeira. E eis que entretanto a família da esposa recebeu a notícia de que ela morrera em Petersburgo. Morreu como que de repente, algures numa água­-furtada, de tifo segundo uma versão, e de fome, segundo outra. Quando soube da morte da esposa, Fiódor Pávlovitch estava bêbedo; diz­-se que correu pela rua e começou a gritar, erguendo os braços ao céu de alegria: «Agora, Senhor, libertaste o teu servo», mas segundo outros, soluçava como uma criança pequena, de tal modo que, segundo dizem, até metia dó olhar para ele, apesar de toda a repulsa que inspirava. É muito possível que houvesse uma e outra coisa, ou seja, que se alegrasse pela sua libertação, e chorasse pela libertadora — tudo ao mesmo tempo. Na maior parte dos casos as pessoas, mesmo as malvadas, são muito mais ingénuas e simples do que de um modo geral imaginamos. E nós próprios também.

			II. Desembaraçou­-se do primeiro filho

			É possível sem dúvida imaginar que educador e que pai podia ser um homem assim. Como pai, aconteceu precisamente aquilo que tinha de acontecer, ou seja, abandonou completamente o filho nascido do casamento com Adelaída Ivánovna, não por maldade, nem por quaisquer sentimentos de agravo conjugal, mas apenas porque se esqueceu dele por completo. Enquanto importunava toda a gente com as suas lágrimas e queixas, e transformava a sua casa num antro de depravação, o pequeno Mítia de três anos ficava entregue aos cuidados de um fiel criado da casa, Grigóri, e se este não se tivesse preocupado com ele, não teria havido talvez ninguém que mudasse uma camisinha à criança. Além disso, aconteceu que os parentes do menino por parte da mãe também pareciam ter­-se esquecido dele nos primeiros tempos. O avô, ou seja o próprio senhor Miússov, pai de Adelaída Ivánovna, já então não estava entre os vivos; a esposa viúva, avó de Mítia, que se mudara para Moscovo, ficou gravemente doente, e as irmãs de Adelaída Ivánovna casaram­-se; de modo que durante quase um ano Mítia teve de ficar com o criado Grigóri e viver com ele na casa dos criados. De resto, mesmo que o paizinho se lembrasse dele (na verdade não podia ignorar a sua existência), ele próprio o mandaria de novo para a casa dos criados, porque em qualquer caso a criança era um empecilho aos seus deboches. Aconteceu porém que regressou de Paris um primo de Adelaída Ivánovna, Piotr Aleksándrovitch Miússov, que mais tarde viveria durante muitos anos seguidos no estrangeiro e que então era ainda um homem muito novo mas já especial entre os Miússov, culto, habituado a viver nas capitais e no estrangeiro e que, para o final da vida, se tornou um liberal dos anos quarenta e cinquenta. Ao longo da sua carreira, manteve ligações com muitos dos homens mais liberais do tempo, na Rússia e no estrangeiro; conhecera pessoalmente Proudhon e Bakúnin, e gostava especialmente de recordar e contar, já para o fim das suas peregrinações, os três dias da revolução de Paris em Fevereiro de quarenta e oito, insinuando que ele próprio tinha participado nas barricadas. Essa era uma das mais agradáveis recordações da sua juventude. Tinha uma propriedade independente de quase mil almas1, segundo a antiga contagem. A sua magnífica propriedade situava­-se logo à saída da nossa cidade e confinava com as terras do nosso famoso mosteiro, com o qual Piotr Aleksándrovitch, desde muito jovem, assim que recebeu a herança, iniciou de imediato um interminável processo judicial sobre uns quaisquer direitos de pesca no rio ou de corte na floresta, não sei com exactidão, mas considerou mesmo seu dever de cidadão e de homem esclarecido iniciar o processo contra os «clericais». Ao ouvir falar do caso de Adelaída Ivánovna, de quem naturalmente se lembrava e em quem reparara mesmo em tempos, e ao saber da existência de Mítia, interessou­-se pelo caso, apesar da sua indignação e do seu desprezo por Fiódor Pávlovitch. Foi então que conheceu Fiódor Pávlovitch e o viu pela primeira vez. Explicou­-lhe abertamente que desejava encarregar­-se da educação da criança. Muito tempo depois contava ainda, como um traço característico, que, quando começou a falar de Mítia com Fiódor Pávlovitch, este ficou por algum tempo com o ar de quem não compreendia de que criança se tratava, e até pareceu surpreendido por ter algures em sua casa um filho pequeno. Ainda que o relato de Piotr Aleksándrovitch possa ter algum exagero, em todo o caso devia ter qualquer coisa parecida com a verdade. Mas, de facto, Fiódor Pávlovitch toda a sua vida gostou de representar, de interpretar de repente à nossa frente um papel qualquer, por vezes sem necessidade, e até em seu próprio prejuízo, como no presente caso. Esse traço é de resto característico de um grande número de pessoas, até de pessoas muito inteligentes, e não apenas de Fiódor Pávlovitch. Piotr Aleksándrovitch conduziu o assunto com ardor e foi até designado (conjuntamente com Fiódor Pávlovitch) tutor da criança, porque, por morte da mãe, fora­-lhe atribuída uma pequena propriedade, uma casa e um terreno. Mítia passou de facto a viver com esse parente, mas como este não tinha família própria e como, depois de garantir o recebimento dos dinheiros das suas propriedades, se apressou a voltar para Paris, confiou a criança a uma das suas tias, uma senhora de Moscovo. Aconteceu que, depois de se instalar em Paris, também ele se esqueceu da criança, em especial quando estalou aquela revolução de Fevereiro que tanto impressionou a sua imaginação e que nunca mais conseguiu esquecer em toda a sua vida. Mas a senhora de Moscovo morreu, e Mítia foi recolhido por uma das suas filhas casadas. Ao que parece, depois disso ainda mudou de ninho uma quarta vez. Não me vou agora alongar sobre isso, tanto mais que ainda falta muito por contar sobre este primogénito de Fiódor Pávlovitch, e por enquanto limito­-me aos dados mais indispensáveis sobre ele, sem os quais nem poderia iniciar o romance.

			Em primeiro lugar, este Dmitri Fiódorovitch foi o único dos três filhos de Fiódor Pávlovitch que cresceu na convicção de que possuía alguns bens e de que seria independente quando atingisse a maioridade. A sua adolescência e juventude decorreram de maneira desordenada: não concluiu o liceu, entrou para uma escola militar, depois foi para o Cáucaso, cumpriu o serviço militar e foi promovido, bateu­-se em duelo, foi despromovido, voltou a ser promovido, meteu­-se na pândega e gastou muito dinheiro. Não recebeu nada de Fiódor Pávlovitch antes da maioridade e entretanto foi contraindo dívidas. Só viu e conheceu Fiódor Pávlovitch, o seu pai, já depois da maioridade, quando veio de propósito à nossa terra para ter uma explicação com ele acerca dos bens que lhe cabiam. Parece que já então não gostou do pai; esteve com ele pouco tempo e apressou­-se a partir, conseguindo apenas receber algum dinheiro e estabelecer com ele um certo entendimento quanto ao futuro recebimento dos rendimentos da propriedade, da qual (facto digno de nota) não conseguiu saber dessa vez de Fiódor Pávlovitch nem os rendimentos nem o valor. Fiódor Pávlovitch observou então pela primeira vez (é preciso recordar isto) que Mítia tinha uma ideia exagerada e imprecisa dos seus bens, e ficou muito satisfeito com isso, tendo em vista os seus objectivos futuros. Concluiu apenas que o jovem era leviano, impetuoso, sujeito às paixões, impaciente, amigo da pândega e que precisava apenas de alguma coisa que o contentasse ao menos por algum tempo, é claro, para logo se acalmar. E foi isso que Fiódor Pávlovitch começou a explorar, ou seja, a dar­-lhe pequenas somas, envios temporários, e no fim de contas as coisas passaram­-se de tal modo que quando, passados quatro anos, Mítia perdeu a paciência e apareceu outra vez na nossa cidadezinha para terminar definitivamente os assuntos com o progenitor, verificou de repente, para seu grande assombro, que já não tinha absolutamente nada, e era até difícil calcular se já tinha recebido de Fiódor Pávlovitch mais dinheiro do que o valor dos seus bens, e se não estaria talvez ainda em dívida para com ele; que, por tais e tais ajustes, que ele próprio quisera fazer em tais e tais datas, não tinha o direito de exigir mais nada, etc., etc. O jovem ficou estupefacto, suspeitou de que lhe mentiam e o enganavam, ficou quase fora de si, como se tivesse perdido o juízo. Foi precisamente essa circunstância que levou à catástrofe, cujo relato constitui o tema deste meu primeiro romance, introdutório, ou, melhor dizendo, o seu aspecto exterior. Mas antes de passar a esse romance, é preciso falar ainda dos outros dois filhos de Fiódor Pávlovitch, irmãos de Mítia, e explicar de onde é que eles surgiram.

			III. Segundo casamento e novos filhos

			Pouco depois de se livrar de Mítia aos quatro anos de idade, Fiódor Pávlovitch casou­-se segunda vez. Este segundo casamento durou oito anos. A segunda esposa, Sofia Ivánovna, também muito jovem, foi ele buscá­-la a outra província, para onde tinha viajado a fim de tratar de algum pequeno negócio, na companhia de um judeu qualquer. Embora se metesse na pândega, se embebedasse e armasse escândalos, nunca deixava de tratar do investimento do seu capital e organizava as suas negociatas sempre com muito sucesso, embora, naturalmente, quase sempre com poucos escrúpulos. Sofia Ivánovna era uma «órfã», sem família desde a infância, filha de um obscuro diácono, que crescera na casa rica da sua benfeitora, educadora e tirana, uma velha nobre viúva do general Vorókhov. Não conheço os pormenores, apenas ouvi dizer que a pupila, submissa, doce e resignada, teria sido retirada da forca que pendurara de um prego numa despensa — tão difícil lhe era suportar os caprichos e as eternas rabugices daquela velha, que aparentemente não era má, mas que pela sua ociosidade se tornara uma tirana insuportável. Fiódor Pávlovitch pediu­-a em casamento, colheram informações sobre ele e repeliram­-no; e eis que de novo, como no primeiro casamento, ele propôs à órfã o rapto. É muito, muito possível que também ela não se casasse com ele em nenhum caso, se tivesse sabido a tempo mais pormenores a seu respeito. Mas o caso passava­-se noutra província; além disso, o que poderia uma rapariguinha de dezasseis anos compreender, a não ser que era preferível atirar­-se ao rio do que continuar com a sua benfeitora? E assim, a pobre trocou uma benfeitora por um benfeitor. Fiódor Pávlovitch não recebeu desta vez nem um centavo, porque a generala se zangou, não lhe deu nada e ainda por cima amaldiçoou­-os aos dois; mas ele também não contava receber nada desta vez; o que o seduzia era apenas a notável beleza da jovem inocente, e sobretudo o seu aspecto cândido, que o deixara pasmado, a ele, um lascivo e até então vicioso apreciador apenas das belezas femininas mais grosseiras. «Aqueles olhos inocentes pareciam cortar­-me a alma como navalhas» — dizia ele mais tarde, soltando, como era seu hábito, umas risadinhas repugnantes. Aliás, num homem depravado, até isso podia ser apenas atracção sensual. Não tendo recebido portanto qualquer dote, Fiódor Pávlovitch não fazia cerimónia com a esposa e, aproveitando­-se do facto de ela, perante ele, ser por assim dizer «culpada» e de a ter «retirado da forca», aprovei­tando­-se além disso da sua extraordinária modéstia e humildade, espezinhava até as mais elementares normas de decência conjugais. Em casa, na presença da esposa, recebia mulheres de má vida e organizava orgias. Direi, como traço característico, que Grigóri, o criado sombrio, estúpido e teimoso sentenciador, que odiava a anterior ama Adelaída Ivánovna, desta vez tomou o partido da nova ama; defendia­-a e altercava com Fiódor Pávlovitch de um modo quase inadmissível para um criado, e de uma vez até dispersou uma orgia e expulsou da casa pela força todas as mulheres devassas. Posteriormente, a infeliz jovem, que desde a infância vivera no pavor, desenvolveu uma qualquer doença nervosa feminina, que se encontra mais frequentemente nas mulheres simples do campo a quem, devido a essa doença, chamam histéricas. Por causa dessa doença, com horríveis ataques de histeria, a doente até perdia por vezes os sentidos. Deu no entanto a Fiódor Pávlovitch dois filhos, Ivan e Aleksei; o primeiro, no primeiro ano do casamento, o segundo, três anos mais tarde. Quando ela morreu, o pequeno Aleksei tinha pouco mais de três anos, e embora isso pareça estranho, sei que ele se lembrou da mãe durante toda a vida — como através de um sonho, naturalmente. Depois da morte da mãe, aconteceu aos dois meninos, quase ponto por ponto, a mesma coisa que acontecera a Mítia, o primeiro filho: completamente esquecidos e abandonados pelo pai, foram parar ao mesmo Grigóri e também a casa dele. Foi aí que os foi encontrar a velha déspota da generala, benfeitora e educadora da mãe deles. Ela continuava viva e durante todo aquele tempo, durante aqueles oito anos, não conseguiu esquecer a ofensa que lhe fora feita. Durante todos aqueles oito anos, teve as mais precisas informações sobre a vida da «sua Sofia», e quando lhe disseram que ela estava doente e lhe contaram as indecências que a rodeavam, por duas ou três vezes disse em voz alta às suas comensais: «É bem feito para ela, é o castigo de Deus pela sua ingratidão.»

			Exactamente três meses depois da morte de Sofia Ivánovna, a generala apareceu de repente na nossa cidade e foi directamente a casa de Fiódor Pávlovitch. Permaneceu na cidade apenas meia hora mas fez muita coisa. Era ao fim da tarde. Fiódor Pávlovitch, que ela não vira durante oito anos, apareceu­-lhe bêbedo. Conta­-se que, assim que o viu, sem qualquer explicação, lhe aplicou duas boas e sonoras bofetadas e puxou­-lhe um tufo de cabelos sacudindo­-o três vezes de cima para baixo, e depois, sem dizer uma palavra, dirigiu­-se para a isbá onde estavam os dois meninos. Notando, ao primeiro olhar, que eles não estavam lavados e vestiam roupas sujas, deu de imediato mais uma bofetada a Grigóri e disse­-lhe que levava as duas crianças consigo; depois agarrou­-as tal como estavam, enrolou­-as num cobertor, pô­-las na carruagem e levou­-as para a sua cidade. Grigóri aceitou a bofetada como um escravo dedicado, não disse uma única grosseria, e quando acompanhou a velha senhora até à carruagem, dobrando­-se pela cintura numa vénia, disse gravemente que «Deus lhe pagaria a ela pelos órfãos». «Mas mesmo assim tu és um mastronço» — gritou­-lhe a generala ao partir. Fiódor Pávlovitch, depois de considerar todo o caso, achou que era uma boa coisa e não recusou depois à generala o seu consentimento formal para a educação das crianças. Quanto às duas bofetadas recebidas, ele próprio contava o caso por toda a cidade.

			Aconteceu que a generala morreu pouco depois, deixando no seu testamento mil rublos a cada um dos pequenos, «para a sua educação, e que todo este dinheiro seja gasto obrigatoriamente com eles, mas de maneira que chegue até à sua maioridade, porque esta soma é suficiente para estas crianças e se alguém quiser dar mais, que abra a sua própria bolsa», etc., etc. Eu próprio não li o testamento, mas ouvi dizer que havia precisamente qualquer coisa nesse género e expresso de uma maneira muito peculiar. No entanto, o principal herdeiro da velha, o decano da nobreza daquela província, Efim Petróvitch Polénov, mostrou ser um homem honrado. Depois de escrever a Fiódor Pávlovitch e de perceber de imediato que não era possível arrancar­-lhe dinheiro para a educação dos filhos (embora este nunca tivesse recusado abertamente, limitando­-se a protelar como sempre fazia em tais casos, por vezes até desfazendo­-se em sentimentalismos), ocupou­-se pessoalmente dos órfãos e afeiçoou­-se especialmente ao mais novo, Aleksei, de modo que este até viveu durante muito tempo na sua família. Peço ao leitor que tome nota disto desde o princípio. E, se os jovens estavam em dívida para com alguém pela sua educação e instrução para a toda a vida, era precisamente a esse Efim Petróvitch, homem de grande nobreza e humanidade como raramente se encontra. Manteve intactos para os pequenos os mil rublos que lhes haviam sido deixados pela viúva do general, de modo que eles, ao atingirem a maioridade, com os juros acumulados, tinham à sua disposição dois mil rublos cada um; educou­-os com o seu próprio dinheiro e, é claro, gastou muito mais de mil rublos com cada um deles. Também não entrarei por enquanto na descrição pormenorizada da sua infância e juventude, indicando apenas as circunstâncias mais importantes. Aliás, sobre o mais velho dos dois, Ivan, direi apenas que se tornou um adolescente um tanto sorumbático e reservado, embora nada tímido, mas que desde os dez anos percebera que ele e o irmão viviam em todo o caso numa família estranha, da caridade alheia, e que o pai era um sujeito de quem até dava vergonha falar, etc., etc. Este rapazinho começou desde muito cedo, quase desde a primeira infância (era pelo menos isso que diziam) a revelar capacidades de aprendizagem invulgares e brilhantes. Não sei com exactidão, mas parece que deixou a família de Efim Petróvitch por volta dos treze anos, tendo entrado para um colégio interno de Moscovo, dirigido por um experiente pedagogo, então muito conhecido, amigo de infância de Efim Petróvitch. O próprio Ivan contava mais tarde que tudo era devido, por assim dizer, ao «ardor pelas boas acções» de Efim Petróvitch, entusiasmado pela ideia de que um rapazinho com capacidades geniais deve ser educado por um educador genial. Aliás, nem Efim Petróvitch nem o educador genial faziam já parte dos vivos quando o jovem, ao terminar o liceu, entrou para a universidade. Como Efim Petróvitch não tomou providências e o recebimento do dinheiro legado às crianças pela generala despótica, que com os juros crescera já de mil para dois mil rublos, demorou devido às diversas formalidades e protelações inevitáveis no nosso país, nos seus dois primeiros anos de universidade o jovem passou grandes dificuldades, dado que se viu obrigado a sustentar­-se e ao mesmo tempo estudar. É preciso notar que ele nem sequer tentou então escrever ao pai, talvez por orgulho, por desprezo por ele, ou talvez em consequência de um frio raciocínio, que lhe sugeriu que não receberia do paizinho nenhuma ajuda séria. Fosse como fosse, o jovem não se desnorteou minimamente e conseguiu trabalho, a princípio dando lições a vinte copeques, e depois correndo as redacções dos jornais e conseguindo pequenos artigos de dez linhas sobre casos da rua, sob a assinatura de «Testemunha ocular». Dizem que esses pequenos artigos eram sempre redigidos de modo tão curioso e picante que depressa foram aceites e só com isso o jovem mostrou a sua superioridade prática e intelectual sobre aquela numerosa e infeliz parte da nossa juventude estudantil de ambos os sexos eternamente necessitada, que habitualmente nas nossas capitais bate às portas dos jornais e revistas, não conseguindo imaginar nada melhor do que repetir eternamente o mesmo pedido para passar textos a limpo ou fazer traduções de francês. Depois de se tornar conhecido nas redacções, Ivan Fiódorovitch nunca mais interrompeu as ligações com elas e nos seus últimos anos de universidade passou a publicar talentosas resenhas de livros sobre vários temas especiais, de tal modo que até se tornou conhecido nos círculos literários. De resto, só nos últimos tempos conseguiu atrair de repente sobre si a atenção especial num círculo mais vasto de leitores, de tal modo que muitos repararam então nele e o guardaram na memória. Foi um caso bastante curioso. Já depois de sair da universidade e quando se preparava para viajar para o estrangeiro com os seus dois mil rublos, Ivan Fiódorovitch publicou num dos grandes jornais um estranho artigo que atraiu a atenção até dos não especialistas e, principalmente, por se tratar de um tema que ele aparentemente não conhecia, porque tinha concluído o curso de ciências naturais. O artigo abordava a questão dos tribunais eclesiásticos, tema que então se debatia por toda a parte. Discutindo algumas opiniões já conhecidas sobre essa questão, ele expressava o seu próprio ponto de vista. O mais importante no artigo era o tom e a conclusão extraordinária e inesperada. Entretanto, muitos homens da igreja consideraram­-no decididamente como um dos seus. E, de repente, a par deles, não apenas os secularistas, mas até os próprios ateus começaram por sua vez a aplaudi­-lo. Finalmente, algumas pessoas perspicazes decidiram que todo o artigo era simplesmente uma farsa atrevida e burlesca. Menciono este incidente em especial porque esse artigo penetrou a seu tempo no nosso célebre mosteiro dos arredores da cidade, onde em geral todos se interessavam pela questão dos tribunais eclesiásticos — penetrou e provocou uma total perplexidade. E, ao saberem o nome do autor, interessaram­-se também pelo facto de ele ser natural da nossa cidade e filho «daquele mesmo Fiódor Pávlovitch». E então apareceu de súbito na nossa cidade o próprio autor.

			Para que veio então Ivan Fiódorovitch à nossa cidade? Lembro­-me de fazer a mim próprio esta pergunta quase com uma certa inquietação. Essa visita tão fatídica, que desencadeou tantas consequências, permaneceu depois para mim, durante muito tempo, um assunto quase sempre pouco claro. A julgar por tudo, era estranho que um jovem tão culto, tão orgulhoso e aparentemente tão cauteloso, surgisse de repente numa casa tão infamada, a visitar um pai como aquele, que o tinha ignorado durante toda a vida, não o conhecia nem se lembrava dele, e embora não lhe desse por certo dinheiro por nada nem em caso algum se o filho lho pedisse, sempre temera que os filhos Ivan e Aleksei também aparecessem alguma vez a pedir­-lhe dinheiro. E eis que o jovem se vem alojar em casa daquele pai, vive com ele um mês, e mais outro, e ambos se entendem o melhor que é possível. Este facto foi especialmente surpreendente não só para mim, mas também para muitas outras pessoas. Piotr Aleksándrovitch Miússov, do qual já antes falei, parente afastado de Fiódor Pávlovitch pela parte da primeira esposa deste, calhou estar de novo entre nós numa visita à sua propriedade, vindo de Paris, onde tinha a sua residência permanente. Lembro­-me de que ele ficou mais surpreendido do que todos, ao conhecer o jovem, por quem se interessou de maneira extraordinária e com o qual tinha, não sem uma certa mágoa íntima, duelos verbais sobre conhecimentos. «Ele é orgulhoso — dizia­-nos então —, sempre há­-de conseguir ganhar o seu dinheiro, já hoje tem dinheiro para ir para o estrangeiro, o que é que ele quer daqui? É claro para toda a gente que não foi por dinheiro que veio a casa do pai, porque em qualquer caso este não lho dará. Não gosta de beber vinho nem de se entregar à depravação, e no entanto o velho não pode passar sem ele, de tal modo se entenderam!» Isto era verdade; o jovem tinha mesmo uma visível influência no velho; este até começou como que a obedecer­-lhe, embora fosse extraordinária e por vezes até maldosamente caprichoso; passou mesmo a comportar­-se por vezes com mais decência…

			Só mais tarde se esclareceu que Ivan Fiódorovitch viera em parte a pedido e no interesse do irmão mais velho, Dmitri Fiódorovitch, a quem conheceu e viu pela primeira vez nessa mesma altura, embora já se tivesse correspondido com ele antes de partir de Moscovo, devido a um assunto importante que interessava mais ao próprio Dmitri Fiódorovitch. Que assunto era esse, ficará o leitor a saber inteiramente no devido tempo. Contudo, mesmo quando eu já sabia dessa circunstância especial, Ivan Fiódorovitch continuava a parecer­-me enigmático e a sua vinda à nossa cidade bastante inexplicável.

			Acrescento ainda que Ivan Fiódorovitch parecia então um mediador e conciliador entre o pai e o seu irmão mais velho, Dmitri Fiódorovitch, que na altura estava em grande disputa com o pai e até iniciara uma demanda judicial contra ele.

			Repito que esta família se juntou então toda pela primeira vez, e que alguns dos seus membros se viam uns aos outros pela primeira vez nas suas vidas. Só o filho mais novo, Aleksei Fiódorovitch, já havia um ano que aqui vivia, e se tinha assim juntado a nós antes de todos os irmãos. Pois é desse Aleksei que tenho mais dificuldade em falar neste meu relato introdutório, antes de o apresentar no palco do romance. Mas é preciso também sobre ele escrever uma introdução, ao menos para esclarecer previamente um ponto muito estranho, concretamente: sou obrigado a apresentar o meu futuro herói aos leitores na primeira cena vestindo a sotaina de noviço. Sim, havia já um ano que ele vivia no nosso mosteiro e, aparentemente, preparava­-se para ali se encerrar por toda a vida. 

			IV. Aliocha, o terceiro filho

			Tinha então apenas vinte anos (o irmão Ivan tinha vinte e três, e o irmão mais velho, Dmitri, vinte e sete). Devo explicar, antes de mais, que este jovem, Aliocha, não era nenhum fanático e, quanto a mim, não era sequer um místico. Direi desde já a minha opinião: ele era simplesmente um filantropo precoce, e se tinha seguido o caminho monástico era apenas porque naquele tempo esse caminho foi o único que o impressionou, por assim dizer, como saída ideal da sua alma das trevas da maldade do mundo para a luz do amor. E esse caminho impressionou­-o apenas porque nele encontrou então um ser, em sua opinião, invulgar — o nosso célebre ancião2 Zóssima, a quem se afeiçoou com todo o ardor da primeira afeição do seu coração insaciável. Aliás, não nego que ele, já nessa altura, era muito estranho, e que essa estranheza já vinha do berço. A propósito, já referi que ele, ao ficar sem mãe ainda antes dos quatro anos, a recordou depois durante toda a vida, do rosto dela, das carícias, «exactamente como se ela estivesse viva à minha frente». Tais recordações podem persistir (toda a gente sabe) mesmo de uma idade mais tenra, antes dos dois anos, mas apresentando­-se toda a vida apenas como que pontos de luz surgidos da escuridão, como um canto arrancado de um enorme quadro que já se apagou e desapareceu completamente, salvo esse pequeno canto. Era assim que acontecia com ele: lembrava­-se de uma calma tarde de Verão, de uma janela aberta, dos raios oblíquos do Sol poente (era dos raios oblíquos que mais se lembrava), a um canto do quarto o ícone; diante deste, uma lamparina acesa, e em frente do ícone a mãe, de joelhos, a soluçar como num ataque de histeria, com gemidos e gritos, agarrando­-o nos dois braços, abraçando­-o com força, até doer, e a implorar por ele à Mãe de Deus, erguendo­-o nos braços na direcção da imagem como que a entregá­-lo à protecção da Virgem… e de repente entra uma ama e arranca­-o dos braços dela, apavorada. Era essa a cena! Aliocha fixou também na memória nesse instante o rosto da mãe: dizia ele que esse rosto era frenético, mas belo, a julgar por aquilo que conseguia recordar. Mas raramente gostava de confiar a alguém essa recordação. Na infância e na adolescência, era pouco expansivo e até pouco falador, não por desconfiança, não por timidez ou por soturna insociabilidade, muito pelo contrário, mas por uma razão diferente, por qualquer preocupação interior, inteiramente pessoal, que não dizia respeito às outras pessoas, mas tão importante para ele que o fazia esquecer­-se dos outros. Mas gostava das pessoas: parecia ter vivido toda a sua vida a confiar inteiramente nas pessoas, e no entanto nunca ninguém o considerou um simplório nem um homem ingénuo. Havia nele qualquer coisa que dizia e incutia (e seria assim durante toda a sua vida) que não queria ser juiz das pessoas, que não queria tomar à sua conta a condenação e que nunca condenaria ninguém. Parecia até que aceitava tudo, sem qualquer condenação, embora muitas vezes sofrendo amargamente. Além disso, chegou nesse sentido a tais extremos que ninguém o conseguia surpreender, nem assustar, e isto mesmo na sua primeira juventude. Ao aparecer aos vinte anos em casa do pai, positivamente um antro de deboche, ele, casto e puro, apenas se afastava em silêncio quando era insuportável olhar, mas sem o menor sinal de desprezo ou de condenação de quem quer que fosse. O pai, que em tempos fora um comensal dependente e por isso se tornara um homem susceptível que facilmente se ofendia, que a princípio o recebeu com desconfiança e mau humor («fala muito pouco e pensa muito para consigo»), depressa — ao fim de apenas duas semanas —, começou no entanto a abraçá­-lo e beijá­-lo com horrível frequência, é certo que, com lágrimas de bêbedo, com um sentimentalismo ébrio, mas via­-se que gostava sincera e profundamente dele, como certamente nunca acontecera a um homem como ele gostar de alguém…

			De resto, toda a gente gostava daquele jovem, onde quer que ele aparecesse, e isto desde a mais tenra idade. Ao entrar na casa do seu benfeitor e educador Efim Petróvitch Polénov, conquistou de tal modo a afeição de toda aquela família que o consideravam decididamente como um filho. E, no entanto, entrou naquela casa com tão pouca idade que não era possível esperar qualquer astúcia, esperteza ou arte de procurar agradar, habilidade para fazer com que gostassem dele. Portanto, o dom para despertar um amor especial era próprio dele, da sua natureza por assim dizer, de um modo natural e imediato. O mesmo se passava na escola, e contudo, aparentemente, ele era precisamente uma daquelas crianças que despertam a desconfiança dos colegas, por vezes as zombarias e até o ódio. Por exemplo, era melancólico e como que desligado. Desde a infância que gostava de se refugiar num canto a ler um livro, e no entanto os colegas gostavam dele, a tal ponto que se poderia decididamente afirmar que era o preferido de todos enquanto andou na escola. Raramente mostrava vivacidade, poucas vezes até se mostrava alegre, mas todos, ao olharem para ele, viam imediatamente que isso não era porque fosse carrancudo; pelo contrário, era equilibrado e claro. Nunca procurava sobressair entre os da sua idade. Talvez por isso mesmo, nunca tinha medo de ninguém, e no entanto os rapazes percebiam que ele não se orgulhava da sua coragem e parecia não compreender que era corajoso e destemido. Nunca guardava rancor por uma ofensa. Acontecia que, uma hora depois de uma ofensa, respondia ao ofensor ou começava mesmo a falar com ele com ar confiante e sereno, como se nada tivesse havido entre eles. E não é que ao fazê­-lo parecesse ter­-se casualmente esquecido ou intencionalmente perdoado a ofensa, mas simplesmente não a considerava uma ofensa, o que decididamente cativava e conquistava as crianças. Havia apenas nele uma característica que despertava constantemente nos colegas do liceu, desde os primeiros anos até ao último, a vontade de troçarem dele, não por maldade, mas porque lhe achavam graça. Essa característica era um pudor selvagem e uma frenética castidade. Não podia ouvir certas palavras e certas conversas acerca de mulheres. Essas «certas» palavras e conversas, infelizmente, é impossível erradicá­-las das escolas. Rapazes puros de alma e coração, ainda quase crianças, gostam muitas vezes de falar entre si e até em voz alta de coisas, cenas e imagens de que os próprios soldados nem sempre falam, e além disso os soldados muitas vezes não conhecem nem sabem muitas coisas desse género que já são conhecidas de filhos ainda tão novos do nossos intelectuais e da classe alta da nossa sociedade. Não há talvez aqui ainda depravação moral, nem verdadeiro cinismo, perverso, interior, mas há uma aparência exterior, muitas vezes considerada por eles uma coisa delicada, subtil e digna de imitação. Vendo que «Aliocha Karamázov», quando começavam a falar «daquilo», tapava rapidamente os ouvidos com os dedos, juntavam­-se por vezes ao lado dele de propósito e, afastando­-lhe pela força as mãos das orelhas, gritavam­-lhe obscenidades aos dois ouvidos, enquanto ele se debatia, se deixava cair no chão, se deitava, tapava a cabeça, e tudo isto sem dizer uma palavra, sem injuriar, suportando as ofensas em silêncio. Mas para o fim deixavam­-no em paz e já não provocavam a «menina», e além disso olhavam para ele com pena. A propósito, nas aulas era sempre um dos melhores, mas nunca foi o primeiro.

			Quando Efim Petróvitch morreu, Aliocha continuou ainda por dois anos no liceu provincial. A inconsolável esposa de Efim Petróvitch, quase imediatamente a seguir à morte dele, partiu para uma demorada viagem a Itália com toda a sua família, constituída apenas por pessoas do sexo feminino, e Aliocha foi para casa de duas senhoras que nunca antes vira, duas parentes afastadas de Efim Petróvitch, sem que, contudo ele próprio soubesse na altura em que condições. Era também uma sua característica nunca se preocupar em saber à custa de quem vivia. Neste aspecto, era o perfeito oposto do seu irmão mais velho, Ivan Fiódorovitch, que vivera na pobreza os seus dois primeiros anos de universidade, sustentando­-se com o seu trabalho, e que desde a infância sentira amargamente que vivia do pão alheio em casa do seu benfeitor. Mas não se deveria, ao que parece, condenar com muita severidade este traço do carácter de Aleksei, porque qualquer pessoa que o conhecesse, ao menos um pouco, logo se convencia de que ele era um desses jovens como que fracos de espírito, que, se lhe caísse de repente nas mãos uma fortuna, não teria dificuldade em dá­-la ao primeiro que lha pedisse, ou em oferecê­-la para obras de caridade, ou talvez até a um qualquer trapaceiro espertalhão. E, de um modo geral, parecia desconhecer o valor do dinheiro, não naturalmente no sentido literal da palavra. Quando lhe davam dinheiro de bolso, que ele próprio nunca pedia, ou andava semanas inteiras sem saber o que fazer com ele, ou então era horrivelmente descuidado e gastava­-o num instante. Piotr Aleksándrovitch Miússov, um homem profundamente melindroso em questões de dinheiro e de honestidade burguesa, diria mais tarde, observando Aleksei, o seguinte aforismo: «Este é talvez o único homem no mundo que, se o deixarem de repente sozinho e sem dinheiro na praça de uma cidade desconhecida com um milhão de habitantes, de modo nenhum se perderá nem morrerá de fome nem de frio, porque num instante o alimentarão, num instante lhe darão agasalho, e se não lho derem, ele próprio o encontrará num instante. E isso não lhe custará nenhum esforço nem humilhação, nem constituirá um peso para quem o abrigar, e talvez, pelo contrário, seja considerado um prazer.»

			Não acabou o curso do liceu; faltava­-lhe ainda um ano inteiro quando de repente declarou às senhoras em cuja casa vivia que ia visitar o pai, para tratar de um qualquer assunto que lhe deu na veneta. Elas ficaram com muita pena e não queriam deixá­-lo partir. A viagem não era cara e as senhoras não lhe permitiram que empenhasse o relógio — presente da família do seu benfeitor antes de partir para o estrangeiro —, e forneceram­-lhe abundantes meios e até lhe compraram um fato e roupa interior. Ele porém devolveu­-lhes metade do dinheiro, declarando que fazia questão de viajar em terceira classe. Ao chegar à nossa cidade, não deu resposta directa às primeiras perguntas do pai: «Por que razão vieste sem terminar o curso?», ficando, ao que se diz, invulgarmente meditabundo. Em breve se descobriu que procurava a sepultura da mãe. Ele próprio reconheceu então que tinha vindo só por isso. Mas é pouco provável que fosse essa a única razão da sua vinda. O mais certo é que na altura nem ele próprio soubesse e não fosse capaz de explicar o que se erguera de súbito na sua alma, que o atraiu irresistivelmente para um novo caminho, desconhecido mas inevitável. Fiódor Pávlovitch não foi capaz de lhe indicar onde tinha enterrado a sua segunda esposa, porque nunca visitara a sepultura depois de lhe terem coberto o caixão, e com o passar dos anos esquecera­-se completamente do lugar onde ela tinha sido sepultada... 

			Digamos a propósito de Fiódor Pávlovitch que, antes disso, esteve muito tempo sem viver na nossa cidade. Três ou quatro anos depois da morte da sua segunda mulher, partiu para o sul da Rússia e finalmente foi parar a Odessa, onde viveu durante alguns anos. Segundo as suas próprias palavras, travou conhecimento a princípio «com muitos judeus, judias, judiazinhas e judeuzinhos», e acabou por ser recebido não apenas em casa dos judeus, mas «também dos hebreus». É de crer que tenha sido nesse período da sua vida que desenvolveu em si próprio uma habilidade especial para acumular e extorquir dinheiro. Voltou definitivamente para a nossa cidade apenas três anos antes da chegada de Aliocha. Os seus antigos conhecidos acharam­-no horrivelmente envelhecido, embora ele não fosse ainda assim tão velho. Comportava­-se não com mais dignidade, mas como que com maior desfaçatez. Surgiu, por exemplo, no anterior bobo, a descarada propensão para transformar os outros em bobos. As suas depravações com o sexo feminino já não eram como antigamente; eram muito mais abomináveis. Em breve abriu numerosas novas tabernas em todo o distrito. Era evidente que possuía talvez uns cem mil rublos, ou perto disso. Muitos dos habitantes da cidade e do distrito depressa se tornaram seus devedores, dando naturalmente sólidas garantias. Nos últimos tempos começou a ficar obeso, a perder a estabilidade, a ficar mais irresponsável; caiu mesmo numa espécie de frivolidade; começava com uma coisa e acabava noutra, dispersava­-se e embebedava­-se cada vez com mais frequência, e se não fosse aquele mesmo criado Grigóri, por essa altura também muito envelhecido, e que tomava conta dele por vezes quase como um preceptor, Fiódor Pávlovitch não teria talvez escapado a grandes embaraços. A chegada de Aliocha parece tê­-lo influenciado até no aspecto moral, como se na alma daquele homem, precocemente envelhecido, tivesse despertado alguma coisa há muito adormecida. «Sabes» — dizia muitas vezes a Aliocha, observando­-o — «que és muito parecido com ela, com a histérica?» Assim chamava à sua falecida mulher, mãe de Aliocha. A sepultura da «histérica» foi o criado Grigóri quem a mostrou finalmente a Aliocha. Levou­-o ao cemitério da nossa cidade e ali, num recanto afastado, indicou­-lhe uma placa de ferro fundido, barata mas asseada, na qual havia uma inscrição com o nome, a condição, a idade e a data de falecimento da defunta, e que em baixo tinha mesmo traçadas quatro linhas de versos funerários geralmente usados nas sepulturas das pessoas de classe média. Para surpresa de Aliocha, aquela placa tinha sido mandada fazer por Grigóri. Ele mesmo a erguera sobre a sepultura da pobre «histérica» e à sua própria custa, depois de Fiódor Pávlovitch, a quem já muitas vezes importunara a propósito daquela sepultura, ter partido finalmente para Odessa, abandonando não só a sepultura, mas também todas as suas memórias. Aliocha não manifestou qualquer emoção especial junto à sepultura da mãe; limitou­-se a ouvir o relato solene e judicioso de Grigóri sobre a construção da placa, permaneceu alguns momentos cabisbaixo e foi­-se embora, sem proferir uma palavra. Desde então, talvez durante um ano inteiro, não voltou ao cemitério. Mas este pequeno episódio teve influência também em Fiódor Pávlovitch, uma influência muito original. De repente, pegou em mil rublos e levou­-os ao nosso mosteiro para que dissessem missas por alma da esposa, não da segunda, não da mãe de Aliocha, não da «histérica», mas da primeira, Adelaída Ivánovna, aquela que lhe batia. Na noite desse mesmo dia, embebedou­-se e disse mal dos monges na presença de Aliocha. Ele próprio estava longe de ser um homem religioso; provavelmente nunca acendera nem uma vela de cinco copeques diante de uma imagem santa. Estranhos acessos de sentimentos repentinos e de ideias inesperadas acometem por vezes este género de indivíduos.

			Já referi que ele tinha engordado muito. A sua fisionomia apresentava nesse tempo qualquer coisa que testemunhava nitidamente o carácter e a essência da sua vida passada. Para além das longas bolsas carnudas por baixo dos olhos pequeninos, sempre insolentes, desconfiados e trocistas, para além das inúmeras rugas profundas na cara pequenina mas gorducha, por baixo do queixo pontiagudo, pendia ainda a grande maçã de Adão, carnuda e bastante longa, como uma bolsa, o que lhe dava um ar lascivo e repugnante. Acrescente­-se a isto uma boca grande e lasciva, de lábios grossos, por baixo dos quais se viam uns pequenos restos de dentes negros, quase podres. Lançava perdigotos pela boca de cada vez que começava a falar. Aliás, ele próprio gostava de gracejar a propósito da sua cara, embora, ao que parece, estivesse bastante contente com ela. Indicava especialmente o nariz, não muito grande, mas muito fino, notavelmente adunco: «Um autêntico romano» — dizia —, «com a maçã de Adão de um autêntico patrício romano do período decadente.» Parecia orgulhar­-se disso.

			E então, pouco depois de descobrir a sepultura da mãe, Aliocha declarou­-lhe de repente que queria entrar para o mosteiro e que os monges estavam dispostos a aceitá­-lo como noviço. Explicou­-lhe que era esse o seu grande desejo e que lhe pedia solenemente autorização, como pai. O velho já sabia que o ancião Zóssima, que vivia no eremitério do mosteiro, tinha causado uma impressão especial no seu «rapaz sossegado».

			— É claro que esse ancião é o mais honesto desses monges — murmurou, depois de ouvir Aliocha silencioso e pensativo, mas quase sem mostrar surpresa pelo pedido. — Hum, é então para aí que tu queres ir, meu rapaz sossegado! — Estava meio bêbedo e de repente sorriu, com o seu sorriso largo e meio bêbedo, mas não isento de astúcia e de bêbeda malícia. — Hum, pois eu pressentia que tu havias de acabar em qualquer coisa desse género, podes imaginar? Andavas a fazer tudo para isso. Ora bem, pode ser, tens os teus dois mil, é o teu dote, e eu, meu anjo, nunca te abandonarei, e mesmo agora pagarei lá por ti o que for preciso, se pedirem. Mas se não pedirem, para que havemos de importuná­-los, não é verdade? Porque tu gastas dinheiro como um passarinho, duas sementinhas por semana… Hum. Tu sabes, há um mosteiro que tem um pequeno subúrbio, e ali toda a gente sabe que nesse subúrbio apenas «vivem as mulheres monásticas», é assim que lá lhes chamam, umas trinta mulheres, acho eu… Estive lá e, sabes, é interessante, no seu género é claro, para variar. A única coisa desagradável é que é tudo horrivelmente russo, não há francesas, e podia haver, porque têm meios de sobra. Se elas descobrirem, aparecem. Mas aqui não há nada disso; aqui não há mulheres monásticas, e os monges são uns duzentos. São honestos. Jejuam. Reconheço… Hum. Queres então ser monge? Pois eu tenho pena de ti, Aliocha, na verdade, acredites ou não, comecei a gostar de ti… De resto, esta é uma boa oportunidade: rezarás por nós, pecadores, que aqui temos pecado tanto. Eu sempre tenho pensado: quem é que alguma vez há­-de rezar por mim? Haverá no mundo quem o faça? Meu querido rapaz, eu nessas coisas sou horrivelmente estúpido, talvez nem acredites. É horrível. Mas vê tu, por mais estúpido que seja, mesmo assim penso, e volto a pensar, de vez em quando, é claro, não constantemente. Porque não é possível, acho eu, que os diabos, quando eu morrer, se esqueçam de me puxar com ganchos para junto deles. E então penso: ganchos? Mas onde vão eles buscá­-los? De quê? De ferro? Onde é que os forjam? Têm lá alguma fábrica ou coisa assim? Porque lá no mosteiro os frades supõem certamente, por exemplo, que o inferno tem um tecto. Pois eu estou pronto a acreditar no inferno, mas sem tecto; ele é assim como que mais delicado, mais esclarecido, ou seja mais luterano. Mas no fundo, que diferença faz, com tecto ou sem tecto? Vejamos, afinal a que se resume a maldita questão? Ora, se não há tecto, portanto também não há ganchos. E se não há ganchos, lá se vai tudo, é novamente improvável: quem é que nesse caso me arrasta com os ganchos, porque se não me puxam, o que é que acontecerá então, onde está a justiça no mundo? Il faudrait les inventer3, esses ganchos, de propósito para mim, só para mim, porque se tu soubesses, Aliocha, o desavergonhado que eu sou!…

			— Mas não há lá nenhuns ganchos — disse Aliocha, sério e em voz baixa, olhando o pai com atenção.

			— Pois, pois, apenas sombras de ganchos. Eu sei, eu sei. É como um francês me descreveu: «J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’un carosse.4» Como é que tu, meu caro, sabes que não há ganchos? Quando estiveres com os monges, cantarás outra cantiga. De resto, vai, descobre lá a verdade e vem cá contar: em todo o caso, será mais fácil ir para o outro mundo se soubermos de certeza o que lá existe. Além disso, será mais decente para ti estares lá com os monges do que aqui comigo, com um velho bêbedo e com as raparigas… embora a ti nada te atinja, como um anjo. Mas talvez lá também nada te atinja, e é por isso que te autorizo, porque tenho essa esperança. Não te falta inteligência. Ardes e apagas­-te, curas­-te e voltas para cá. E eu ficarei à tua espera: pois sinto que és a única pessoa no mundo que não me condenou, meu querido rapaz, eu sinto isso, não posso deixar de o sentir!

			E até começou a choramingar. Era um sentimental. Era mau e sentimental. 

			V. Os anciãos

			É possível que alguns leitores pensem que o meu jovem era de índole doentia, extática, pobremente desenvolvida, um sonhador pálido, um homenzinho descorado e macilento. Pelo contrário, Aliocha era nesse tempo um jovem de dezanove anos, esbelto, de faces coradas, olhar luminoso, que irradiava saúde. Era até muito bonito nesse tempo; airoso, de estatura mediana, cabelo castanho­-escuro, rosto oval regular ainda que um pouco longo, uns olhos cinzento­-escuros brilhantes, bastante afastados, e aparentemente muito sereno. Dirão talvez que as faces coradas não impedem nem o fanatismo, nem o misticismo; mas a mim parece­-me que Aliocha era até mais realista do que qualquer outro. Oh, é claro que no mosteiro ele acreditava inteiramente em milagres, mas, em meu entender, os milagres nunca perturbam um realista. Não são os milagres que levam um realista à fé. Um verdadeiro realista, se não é crente, achará sempre em si a força e a capacidade para não acreditar no milagre; mas se o milagre surgir à sua frente como um facto incontestável, mais depressa desconfiará dos seus sentidos do que admitirá o facto. E ainda que o admita, admite­-o como um facto natural, simplesmente desconhecido para ele até então. Para o realista, a fé não nasce do milagre; é o milagre que nasce da fé. Se o realista crê uma vez, precisamente pelo seu realismo terá de admitir até o milagre. O apóstolo Tomé afirmou que não acreditaria antes de ver, e quando viu, disse: «Meu Senhor e meu Deus.» Foi o milagre que o fez acreditar? O mais provável é que não, mas que tenha acreditado apenas porque queria acreditar, e até talvez já acreditasse no íntimo do seu ser, mesmo quando disse: «Só acredito depois de ver.»

			Dirão talvez que Aliocha era obtuso, pouco evoluído, que não tinha acabado o curso e assim por diante. Era verdade que não tinha acabado o curso, mas dizer que era obtuso ou estúpido seria uma grande injustiça. Repito apenas aquilo que já disse mais acima: enveredou por este caminho só porque naquele tempo foi o único que o impressionou e lhe apresentou imediatamente todo o ideal de solução para a sua alma, que ansiava por sair das trevas para a luz. Acrescente­-se que ele era já, em parte, um jovem dos nossos tempos modernos, ou seja, honesto por natureza, que exigia a verdade, que a procurava e tinha fé nela, e se tornou crente exigindo a sua imediata participação nela com toda a força da sua alma, procurando proezas imediatas, com o desejo imperativo de tudo sacrificar, até a própria vida, para alcançar esse fim. Embora infelizmente esses jovens não compreendam que o sacrifício da vida é talvez o mais fácil de todos os sacrifícios em muitos desses casos, e que sacrificar, por exemplo, cinco ou seis anos da sua ardente juventude no estudo difícil e trabalhoso, na ciência, nem que seja apenas para decuplicar as suas forças para o serviço dessa mesma verdade e dessa mesma causa que elegeram e se propuseram realizar — é um sacrifício que está quase inteiramente fora do alcance das forças de muitos deles. Aliocha apenas escolheu o caminho oposto, mas com a mesma sede de realização imediata. Assim que reflectiu seriamente e se surpreendeu com a convicção de que a imortalidade e Deus existem, logo disse instintivamente a si próprio: «Quero viver para a imortalidade, e não aceito qualquer compromisso.» Do mesmo modo, se tivesse decidido que não existiam nem a imortalidade nem Deus, logo se tornaria ateu e socialista (porque o socialismo não é apenas a questão operária, ou do chamado quarto estado, mas é principalmente a questão do ateísmo, a questão da actual forma do ateísmo, a questão da torre de Babel, que se ergue precisamente sem Deus, não para subir ao céu a partir da terra, mas para trazer o céu à terra.) Aliocha achava mesmo estranho e impossível continuar a viver como até aí. Está dito: «Reparte tudo o que tens e segue­-me, se queres ser perfeito.» E Aliocha disse a si mesmo: «Não posso dar dois rublos em vez de “tudo”, e em vez de “segue­-me” ir apenas à missa.» Entre as suas recordações de infância guardava talvez alguma lembrança do mosteiro dos arredores da nossa cidade, onde a mãe o pode ter levado à missa. É possível que também o tenham influenciado os raios oblíquos do Sol poente diante de uma imagem para a qual a sua mãe histérica o ergueu. Ele chegou então à cidade meditabundo, talvez apenas para ver: poderia aqui sacrificar tudo ou apenas dois rublos, e encontrou no mosteiro aquele ancião…

			Esse ancião, como já antes expliquei, era o velho monge Zóssima; mas seria necessário dizer aqui algumas palavras também sobre o que são em geral os «anciãos» nos nossos mosteiros, e é pena que eu não me sinta bastante competente e seguro nesse domínio. Tentarei no entanto fazê­-lo com poucas palavras e numa exposição muito geral. Em primeiro lugar, as pessoas especializadas e competentes afirmam que os anciãos e a própria instituição surgiram no nosso país, nos nossos mosteiros, muito recentemente, nem há ainda cem anos, enquanto em todo o Oriente ortodoxo, em especial no Sinai e no Atos, existem há mais de mil anos. Afirmam que também na Rússia existiu a instituição dos anciãos em tempos antigos ou que forçosamente deve ter existido, mas que devido às calamidades da Rússia, aos tártaros, às revoltas, ao corte das antigas relações com o Oriente depois da conquista de Constantinopla, essa instituição foi esquecida e os anciãos desapareceram. A instituição foi restabelecida entre nós a partir dos fins do século passado por um dos grandes ascetas (como lhe chamam), Paissi Velitchkovski e os seus discípulos, mas ainda hoje, passados quase cem anos, existe em muito poucos mosteiros e por vezes foi até sujeita a perseguições, por ser uma inovação sem precedentes na Rússia. Floresceu entre nós em especial no famoso eremitério de Opta, em Kozelsk. Quando e por quem foi introduzida no nosso mosteiro, não sou capaz de dizer, mas já se contavam nele três anciãos sucessivos; Zóssima era o último deles, mas também já estava quase a morrer de fraqueza e de doença, e não sabiam quem havia de o substituir. Esta questão era importante para o nosso mosteiro, porque até então não tivera nada de especial que o celebrizasse: não havia nele nem relíquias de santos, nem ícones milagrosos, nem sequer tradições gloriosas ligadas com a nossa história, e não se lhe conheciam proezas históricas nem serviços à pátria. Florescera e celebrizara­-se em toda a Rússia precisamente devido aos anciãos, porque de todos os cantos da Rússia, de milhares de quilómetros de distância, vinham multidões de peregrinos para os verem e ouvirem. O que é então um ancião? O ancião é alguém que toma a nossa alma, a nossa vontade, e as funde com a sua alma e a sua vontade. Ao escolher um ancião, renunciamos à nossa vontade e entregamos­-lha em plena obediência, com total abnegação. Esta prova, esta terrível escola de vida é assumida voluntariamente na esperança de se vencer a si mesmo depois de uma longa provação, de se dominar a tal ponto que possa finalmente alcançar, através de uma obediência de toda a vida, uma liberdade perfeita, ou seja, a liberdade de si próprio, para escapar ao destino daqueles que viveram toda uma vida sem se encontrarem a si próprios. Esta instituição dos anciãos não é teórica; foi extraída da prática no Oriente e é já hoje milenária. As obrigações para com o ancião não são o mesmo que o vulgar «noviciado» que sempre existiu nos nossos mosteiros russos. Aqui inclui­-se a incessante confissão de todos os que se submetem ao ancião e o laço inquebrável entre confessor e confessando. Conta­-se, por exemplo, que uma vez, nos mais antigos tempos do cristianismo, um certo noviço, sem ter cumprido nenhuma das obediências que lhe haviam sido impostas pelo seu ancião, saiu do mosteiro e foi para outro país, da Síria para o Egipto. Ali, depois de longos e grandes feitos, foi finalmente sujeito a tormentos e a uma morte de mártir pela fé. Mas quando a igreja procedia ao seu funeral, considerando­-o já um santo, de repente, à exclamação do diácono «Afastem­-se os não batizados», a urna que continha o corpo do mártir saiu do lugar e foi lançada para fora do templo, e assim por três vezes. E só então souberam por fim que aquele mártir tinha quebrado o seu voto de obediência e fugido do seu ancião, e por isso não podia ser perdoado sem autorização dele, apesar dos seus grandes feitos. E só quando o ancião foi chamado e o desobrigou da obediência se pôde fazer o funeral. Claro que isto é apenas uma lenda antiga, mas aqui está um caso recente: um dos nossos frades actuais refugiou­-se no monte Atos, e de repente o seu ancião ordenou­-lhe que deixasse o Atos, que ele amava como um lugar santo, como um tranquilo refúgio, do fundo da sua alma, e que fosse primeiro a Jerusalém prestar culto aos lugares santos, e depois voltasse para a Rússia, para o norte, para a Sibéria: «O teu lugar é lá, não aqui.» Surpreendido e mortificado pela mágoa, o monge dirigiu­-se a Constantinopla, ao patriarca ecuménico, e rogou­-lhe que o desobrigasse do noviciado; e eis que o patriarca lhe respondeu que não só ele, patriarca ecuménico, não o podia desobrigar, como não havia nem podia haver em toda a terra um poder que o pudesse desobrigar da obediência, depois de esta lhe ter sido imposta pelo ancião, salvo o poder desse mesmo ancião que lha impusera. Deste modo, os anciãos detinham em certos casos um poder ilimitado e inconcebível. Por esse motivo, em muitos mosteiros do nosso país, a instituição dos anciãos foi a princípio quase vítima de perseguição. No entanto, os anciãos começaram logo a ser altamente respeitados entre o povo. Aos anciãos do nosso mosteiro afluíam, por exemplo, as pessoas do povo simples e gente da mais alta nobreza para, prostrando­-se diante deles, confessando­-lhes as suas dúvidas, os seus pecados, os seus sofrimentos, lhes pedirem conselho e orientação. Ao verem isto, os adversários dos anciãos gritavam, juntamente com outras acusações, que se estava a degradar arbitrariamente e com leviandade o sacramento da confissão, embora a confissão permanente da alma ao ancião pelo noviço, ou por um secular, não tivesse nada o carácter de um sacramento. Contudo, a instituição acabou por se manter e pouco a pouco está a estabelecer­-se nos mosteiros da Rússia. Talvez seja verdade também que esse instrumento de regeneração moral do homem, da sua passagem da escravidão para a liberdade e para o aperfeiçoamento moral, experimentado por uma prática já milenar, se pode transformar para alguns numa faca de dois gumes e que, em vez de os conduzir à humildade e ao completo autocontrolo, os leve pelo contrário ao mais satânico orgulho, ou seja, às cadeias e não à liberdade.

			O ancião Zóssima tinha sessenta e cinco anos. Provinha de uma família de latifundiários e, em tempos, na sua primeira juventude, fora militar e servira no Cáucaso como oficial subalterno. É fora de dúvida que tinha impressionado Aliocha por uma qualquer qualidade especial da sua alma. Aliocha vivia na própria cela do ancião, que gostava muito dele e o admitia no seu aposento. É preciso notar que Aliocha, vivendo então no mosteiro, não estava ainda ligado por nenhuma obrigação, podia sair para onde quisesse durante dias inteiros, e se usava a sotaina era voluntariamente, para não ser diferente de ninguém no mosteiro. Mas, naturalmente, ele próprio gostava disso. Talvez a sua imaginação juvenil sofresse uma forte influência dessa força e glória que rodeava constantemente o seu ancião. Sobre o ancião Zóssima, muitos diziam que recebera durante tantos anos todos aqueles que o procuravam para lhe abrirem o seu coração, ansiosos por ouvir dele um conselho e uma palavra de conforto — aceitara na sua alma tantas confidências, aflições, desabafos, que para o fim adquirira uma perspicácia tão apurada que um simples olhar podia adivinhar, pelo rosto de um desconhecido que vinha ter com ele, o que o trazia ali, de que precisava e até que género de tormento lhe dilacerava a consciência, e surpreendia, perturbava e quase assustava por vezes um visitante com esse conhecimento do seu segredo antes que este dissesse uma palavra. Mas Aliocha notava que muitos dos que visitavam pela primeira vez o ancião para uma conversa a sós entravam com medo e inquietação, mas saíam quase sempre radiantes e alegres, e a cara mais sombria tornava­-se feliz. Outra coisa que impressionava invulgarmente Aliocha era o facto de o ancião não ser nada severo; pelo contrário, era sempre quase alegre no trato. Dele diziam os monges que se ligava mais de alma aos maiores pecadores e que amava mais do que todos aquele que era o maior pecador. Entre os monges havia, mesmo já para o fim da vida do ancião, alguns que o odiavam e o invejavam, mas estes eram já poucos e calavam­-se, embora houvesse entre eles algumas personalidades notáveis e muito importantes no mosteiro, como, por exemplo, um dos mais antigos frades, grande cumpridor de votos de silêncio e invulgar jejuador. Mas em todo o caso, a enorme maioria estava já indubitavelmente do lado do ancião Zóssima, e muitos deles até o amavam de todo o coração, calorosa e sinceramente; alguns eram­-lhe mesmo dedicados quase com fanatismo. Estes diziam abertamente, embora não em voz alta, que ele era um santo, que quanto a isso não havia já dúvidas e, prevendo o seu próximo fim, esperavam dele milagres e até no futuro imediato uma grande glória para mosteiro. Também Aliocha acreditava sem reservas no poder milagroso do ancião, assim como acreditava sem quaisquer reservas na história da urna que voara para fora da igreja. Via como muitos daqueles, que vinham com crianças ou parentes adultos doentes e imploravam que o ancião lhes apusesse as mãos e dissesse sobre eles uma oração, voltavam em breve, e alguns logo no dia seguinte, prostrando­-se em lágrimas diante dele e agradecendo­-lhe pela cura dos seus doentes. Se houvera mesmo cura, ou apenas melhoras naturais no decurso da doença, essa questão não existia para Aliocha, pois ele já acreditava inteiramente no poder espiritual do seu mestre, e a glória deste era como que o seu próprio triunfo. O seu coração estremecia e todo ele como que resplandecia, quando o ancião saía ao encontro da multidão dos peregrinos do povo simples que o esperava aos portões do eremitério, vinda de todos os cantos da Rússia de propósito para o verem e obterem a sua bênção. Ajoelhavam­-se diante dele, choravam, beijavam­-lhe os pés, beijavam o chão que ele pisava, bradavam, as mulheres estendiam­-lhe os filhos, levavam­-lhe as histéricas. Zóssima falava com eles, e dizia­-lhes uma breve oração, abençoava­-os e despedia­-os. Nos últimos tempos, devido aos acessos da doença, ficava por vezes tão fraco que mal tinha forças para sair da cela, e os peregrinos ficavam vários dias à espera de que ele saísse. Para Aliocha não havia qualquer questão quanto ao motivo por que o amavam tanto, porque se prostravam diante dele e choravam de comoção só de lhe verem o rosto. Oh, ele compreendia muito bem que para a alma humilde do povo russo, extenuada pelo trabalho e pela desgraça, e principalmente pela eterna injustiça e pelo eterno pecado, tanto o seu próprio como o do mundo, não havia maior necessidade nem maior conforto do que alcançar um santuário ou um santo, prostrar­-se diante dele e reverenciá­-lo: «Se entre nós há pecado, injustiça e tentação, em todo o caso existe algures na terra alguém santo e elevado; ele tem a verdade, conhece a verdade; portanto ela não morrerá na terra, e algum dia há­-de chegar também até nós e há­-de instaurar­-se em toda a terra, como foi prometido.» Aliocha sabia que era precisamente assim que o povo sentia e até raciocinava; compreendia isso, e que o ancião era mesmo esse santo, esse guardião da verdade de Deus aos olhos do povo; disso não tinha ele próprio qualquer dúvida, tal como os camponeses que choravam e as suas mulheres doentes que erguiam os filhos para o ancião. A convicção de que depois de morto o ancião traria ao mosteiro uma glória extraordinária era talvez mais forte na alma de Aliocha do que em qualquer outra pessoa no mosteiro. E em geral, nos últimos tempos, uma espécie de ardente êxtase interior inflamava cada vez com mais força o seu coração. Não o perturbava nada que esse ancião fosse para ele um exemplo único: «Não importa, ele é santo, tem no seu coração o segredo da renovação para todos, aquela força que há­-de instaurar finalmente a verdade na terra, e todos serão santos e se amarão uns aos outros, e não haverá nem ricos, nem pobres, nem enaltecidos, nem humilhados, mas todos serão como filhos de Deus e chegará o verdadeiro reino de Cristo.» Era este o sonho no coração de Aliocha.

			A chegada dos dois irmãos, que até então desconhecia por completo, parece ter causado em Aliocha uma fortíssima impressão. Entendeu­-se mais depressa e mais intimamente com o irmão Dmitri Fiódorovitch, embora este tivesse chegado mais tarde, do que com o seu irmão uterino, Ivan Fiódorovitch. Sentia um enorme interesse em conhecer o irmão Ivan, mas embora este já tivesse chegado havia dois meses e se vissem com bastante frequência, não havia maneira de fazerem amizade; Aliocha, de carácter taciturno, parecia esperar alguma coisa, como se tivesse vergonha de alguma coisa, e o irmão Ivan, embora Aliocha notasse nele a princípio uns olhares demorados e curiosos, parece que em breve deixou até de pensar nele. Aliocha apercebeu­-se disso com certo embaraço. Atribuía o desinteresse do irmão à diferença de idades, e em especial à instrução. Mas pensava também outra coisa: uma tão pequena curiosidade e simpatia de Ivan para com ele era talvez devida a qualquer causa que Aliocha desconhecia por completo. Tinha a constante impressão de que Ivan andava ocupado com qualquer coisa, íntima e importante, que tinha um objectivo qualquer, talvez muito difícil, que não lhe deixava tempo para se ocupar dele e que era essa a única razão porque olhava Aliocha com indiferença. Interrogava­-se também se não haveria algum desprezo por ele, um tolo noviço, da parte do ateu instruído. Tinha como certo que o irmão era ateu. Não podia ofender­-se com esse desprezo, se o havia, mas em todo o caso esperava, com uma espécie de inquietante embaraço que ele próprio não compreendia, o momento em que o irmão quisesse aproximar­-se dele. Dmitri Fiódorovitch referia­-se ao irmão Ivan com profundo respeito, falava dele com uma emoção especial. Foi por ele que Aliocha ficou a saber de todos os pormenores do importante caso que nos últimos tempos tinha criado entre os dois irmãos mais velhos uma ligação tão notável e tão estreita. As entusiásticas referências de Dmitri ao irmão Ivan eram tanto mais impressionantes aos olhos de Aliocha quanto o irmão Dmitri era, em comparação com Ivan, um homem quase inculto, e os dois, colocados ao lado um do outro, formavam aparentemente um tal contraste de personalidade e de carácter, que era talvez impossível encontrar dois homens mais diferentes entre si.

			E foi por essa altura que se deu o encontro, ou, melhor dizendo, a assembleia de família, de todos os membros desta família desordenada, na cela do ancião e que teve uma extraordinária influência em Aliocha. O pretexto para essa reunião era na verdade falso. Foi precisamente nesse momento que as desinteligências entre Dmitri Fiódorovitch e o pai, Fiódor Pávlovitch, a propósito da herança e dos cálculos dos bens, chegaram, ao que parece, a um ponto intolerável. As suas relações agravaram­-se e tornaram­-se insuportáveis. Fiódor Pávlovitch parece ter sido o primeiro a sugerir, aparentemente por brincadeira, a ideia de se encontrarem todos na cela do ancião Zóssima e, embora sem apelar à sua intervenção directa, tentarem de algum modo entender­-se de maneira mais decente, além de que a dignidade e a personalidade do ancião poderiam ter um efeito inspirador e conciliador. Dmitri Fiódorovitch, que nunca visitara o ancião nem nunca o vira, pensou naturalmente que o pai o queria de algum modo intimidar; mas como ele próprio se acusava em segredo pelos muitos ataques bruscos dos últimos tempos na disputa com o pai, aceitou o desafio. Observe­-se, a propósito, que ele não vivia em casa do pai, como Ivan Fiódorovitch, mas separadamente, no outro extremo da cidade. Aconteceu então que Piotr Aleksándrovitch Miússov, que nesse tempo vivia na nossa cidade, agarrou de um modo particular essa ideia de Fiódor Pávlovitch. Liberal dos anos quarenta e cinquenta, livre­-pensador e ateu, talvez por tédio, ou talvez por frívolo divertimento, teve uma participação extraordinária neste caso. De repente apeteceu­-lhe ver o mosteiro e o «santo». Como continuassem ainda os seus velhos litígios com o mosteiro e se arrastasse o pleito sobre a extrema das suas propriedades, e certos direitos ao abate da floresta e à pesca no rio, etc., apressou­-se a aproveitar este caso a pretexto de que ele próprio desejava entender­-se com o padre superior: não seria possível de algum modo pôr fim às disputas amigavelmente? Um visitante com estas boas intenções podia naturalmente ser recebido no mosteiro com mais atenção e consideração do que um simples curioso. Devido a todas estas considerações, foi possível conseguir no mosteiro alguma influência interna sobre o ancião doente, que nos últimos tempos já quase não saía da cela e devido à doença recusava até os visitantes comuns. Finalmente o ancião acabou por dar a sua concordância e o dia foi marcado. «Quem me escolheu como juiz entre eles?» — limitou­-se ele a dizer a Aliocha, com um sorriso.

			Ao saber do encontro, Aliocha ficou muito perturbado. Se alguém, de entre aqueles litigantes e altercantes podia encarar com seriedade aquele encontro, era o seu irmão Dmitri; todos os restantes viriam com objectivos frívolos e talvez insultuosos para o ancião — assim o entendia Aliocha. Ivan e Miússov viriam por curiosidade, talvez mais grosseira; o pai viria talvez para representar uma qualquer cena histriónica. Oh, embora não dissesse nada, Aliocha compreendia muito bem o pai. Repito que este rapaz estava muito longe de ser tão simplório como o consideravam. Esperou pelo dia aprazado com um penoso sentimento. Estava sem dúvida intimamente muito preocupado, e de todo o coração, desejava que se pusesse fim a todas essas discórdias familiares. No entanto, a sua maior preocupação era com o ancião: temia por ele, pela sua glória, receava as ofensas que lhe fizessem, em especial as ironias subtis e corteses de Miússov e as alusões arrogantes do erudito Ivan. Era assim que tudo aquilo se lhe afigurava. Até queria arriscar­-se a prevenir o ancião, dizer­-lhe alguma coisa sobre as pessoas que estavam para chegar, mas pensou melhor e não disse nada. Apenas transmitiu ao irmão Dmitri, na véspera do dia marcado, através de um conhecido, uma mensagem dizendo que gostava muito dele e que esperava que ele cumprisse o que prometera. Dmitri ficou pensativo, porque não conseguia lembrar­-se de nada que lhe tivesse prometido; respondeu­-lhe apenas por carta que, com todas as suas forças, se conteria «diante da baixeza» e, embora respeitasse profundamente o ancião e o irmão Ivan, estava convencido de que havia ali uma armadilha qualquer para ele, ou uma comédia indigna. «No entanto, mais depressa engolirei a minha língua, do que faltarei ao respeito ao santo homem, que tu tanto respeitas» — escrevia Dmitri a concluir a sua carta. A carta não deixou Aliocha muito animado.

			¶

			¶

			¶

			¶

			

			
				
					1 A importância das propriedades rurais era calculada pelo número de servos (almas).

				

				
					2 Ancião: no original russo, starets, que significa precisamente ancião. No presente caso, refere­-se especificamente a um ancião que tinha nos mosteiros uma função de mentor ou guia espiritual.

				

				
					3 Seria preciso inventá­-los. (fr.)

				

				
					4 Vi a sombra de um cocheiro, que com a sombra de uma escova esfregava a sombra de uma carruagem. (fr.)

				

			

		

	
		
			Livro Segundo: Reunião Inoportuna

			I. Chegada ao mosteiro

			Estava um belo dia, quente e luminoso, de fins de Agosto. O encontro com o ancião estava marcado para as onze e meia, imediatamente a seguir à missa. Os nossos visitantes não chegaram ao mosteiro antes do princípio da missa, tendo comparecido já mesmo no fim. Chegaram em duas equipagens; na primeira, uma elegante caleche puxada por dois cavalos de alto preço, veio Piotr Aleksándrovitch Miússov, com um seu parente afastado, um rapaz muito jovem, dos seus vinte anos, Piotr Fómitch Kalgánov. Este jovem preparava­-se para entrar na universidade; Miússov, em casa de quem ele por enquanto vivia, tentava convencê­-lo a ir para o estrangeiro, para a universidade de Zurique ou de Jena, e terminar aí o curso. O jovem ainda não se decidira. Estava pensativo e parecia distraído. Era bem­-parecido de cara, de constituição sólida e estatura bastante alta. O seu olhar tinha por vezes uma estranha fixidez: como todas as pessoas muito distraídas, olhava­-nos por vezes fixamente e por muito tempo, e no entanto não nos via. Era calado e um tanto desajeitado, mas de vez em quando — aliás, apenas quando estava a sós com alguém — tornava­-se de repente muito falador, impetuoso, risonho, rindo­-se por vezes só Deus sabe de quê. Mas essa sua animação desaparecia tão depressa como surgira. Andava sempre bem vestido e até com requinte; tinha já uma certa fortuna independente e esperava ainda vir a ter muito mais. Era amigo de Aliocha.

			Numa velha caleche de aluguer, desconjuntada mas espaçosa, puxada por uma parelha de velhos cavalos ruços avermelhados, muito atrasada em relação à caleche de Miússov, chegou também Fiódor Pávlovitch com o filho Ivan Fiódorovitch. Dmitri Fiódorovitch estava atrasado, embora ainda na véspera tivesse sido informado da hora e do dia. Os visitantes deixaram as equipagens junto à cerca, ao pé da estalagem, e entraram a pé pelos portões do mosteiro. Com excepção de Fiódor Pávlovitch, parece que os outros três nunca tinham visto um mosteiro. Miússov que, havia talvez uns trinta anos que não entrava numa igreja, olhava em redor com alguma curiosidade, não sem uma certa desenvoltura afectada. Mas para o seu espírito observador, além dos edifícios religiosos e administrativos, de resto bastante vulgares, não havia nada de interessante no interior do mosteiro. As últimas pessoas saíam da igreja, de cabeça descoberta e persignando­-se. Entre a gente simples havia algumas pessoas de classe mais elevada, vindas de fora, duas ou três senhoras, um general muito velho; estavam todos alojados na estalagem. Os mendigos rodearam os nossos visitantes, mas nenhum deles lhes deu nada. Só Petruchka Kalgánov tirou do porta­-moedas uma moeda de dez copeques e, apressado e confuso sabe Deus porquê, entregou­-a precipitadamente a uma velha, dizendo muito depressa: «Dividam por igual.» Nenhum dos seus companheiros fez qualquer observação sobre isto, de modo que não havia motivo para ele estar confuso; mas, ao reparar nisso, ficou ainda mais embaraçado.

			Havia no entanto algo de estranho; na verdade deviam estar à espera deles e até talvez com uma certa deferência: um deles ainda recentemente fizera um donativo de mil rublos, e o outro era um latifundiário muito rico e instruído, por assim dizer um homem de quem todos ali em parte dependiam por causa da pesca no rio, devido ao rumo que o processo podia tomar. E no entanto, não havia uma única entidade oficial a esperá­-los. Miússov olhava com ar distraído as pedras tumulares ao lado da igreja e esteve quase a fazer a observação de que aquelas sepulturas deviam por certo ter ficado caras aos enterrados, por ficarem num lugar tão «sagrado», mas calou­-se: a sua simples ironia liberal estava a transformar­-se quase em raiva.

			— Que diabo, a quem é que se pode perguntar alguma coisa aqui, nesta confusão?… É preciso resolver isto, porque o tempo vai passando — disse ele de repente, como se falasse consigo mesmo.

			De súbito, aproximou­-se deles um senhor de certa idade, calvo, com um amplo sobretudo de Verão e uns olhos doces. Soerguendo o chapéu, ciciando melosamente, apresentou­-se a todos como o proprietário Maksímov, de Tula. Percebeu imediatamente as preocupações dos nossos visitantes.

			— O ancião Zóssima vive no eremitério, retirado no eremitério, a quatrocentos passos do mosteiro, para lá do bosque, para lá do bosque.

			— Isso também eu sei, que é para lá do bosque — respondeu Fiódor Pávlovitch —, mas não nos lembramos do caminho, há muito tempo que vimos cá.

			— É por aqui, por este portão, e a direito pelo bosque… pelo bosque. Vamos. Não desejam… eu também… eu mesmo… Por aqui, por aqui…

			Saíram pelo portão e dirigiram­-se para o bosque. O proprietário Maksímov, homem dos seus sessenta anos, mais do que caminhar, ia quase a correr, de lado, olhando­-os a todos com uma curiosidade nervosa, quase inconcebível. Os olhos quase lhe saltavam das órbitas.

			— Compreende, nós vamos ver esse ancião por um assunto nosso — observou Miússov severamente. — Conseguimos, por assim dizer, uma audiência «com essa personagem», e por isso, embora lhe estejamos gratos por nos indicar o caminho, não lhe pedimos que entre connosco.

			— Eu estive, estive, já estive lá… Un chevalier parfait5 — e o proprietário fez estalar os dedos no ar.

			— Quem é esse chevalier? — perguntou Miússov.

			— O ancião, o excelente ancião, o ancião… Honra e glória do mosteiro. Zóssima. Que ancião aquele…

			Mas o seu discurso incoerente foi interrompido por um monge de estatura mediana, muito pálido, com um capuz na cabeça, que alcançou os caminhantes. Fiódor Pávlovitch e Miússov pararam. O monge, fazendo uma vénia cortês quase pela cintura, disse:

			— O padre superior pede encarecidamente aos senhores que depois da vossa visita ao eremitério venham almoçar com ele. À uma hora, o mais tardar. E a si também — acrescentou voltando­-se para Maksímov.

			— Isso cumprirei sem falta! — exclamou Fiódor Pávlovitch, extremamente satisfeito com o convite —, sem falta. E, fiquem sabendo, todos demos a nossa palavra de nos portarmos aqui decentemente… E o senhor, Piotr Aleksándrovitch, também vai?

			— Como não havia de ir? Pois para que vim eu cá, senão para ver todos os costumes deles? A minha única dificuldade é precisamente estar agora na sua companhia, Fiódor Pávlovitch…

			— Sim, Dmitri Fiódorovitch ainda não apareceu.

			— E seria excelente se ele faltasse. Acha que é agradável para mim, com toda esta vossa briga desastrada, e ainda por cima com a sua presença? Portanto, estaremos no almoço, agradeça ao padre superior — disse voltando­-se para o monge.

			— Não, eu devo guiá­-los até junto do ancião — respondeu o monge.

			— Pois eu, se é assim, vou ter com o padre superior; entretanto vou directamente ter com o padre superior — chilreou o proprietário Maksímov.

			— Neste momento o padre superior está ocupado, mas faça como quiser… — disse o monge, hesitante.

			— Que velhote tão impertinente! — observou Miússov, quando o proprietário Maksímov voltou a correr para o mosteiro.

			— Parece o von Sohn — disse de repente Fiódor Pávlovitch.

			— O senhor não sabe mais nada… Em que é que ele é parecido com o von Sohn? Alguma vez viu o von Sohn?

			— Vi o retrato dele. Não pelos traços do rosto, mas por qualquer coisa inexplicável. É um perfeito segundo exemplar do von Sohn. Eu percebo sempre isso só pela fisionomia.

			— É possível; o senhor é entendido nisso. Mas veja o seguinte, Fiódor Pávlovitch, o senhor lembrou agora mesmo que demos a nossa palavra em como nos portaríamos com decência, lembre­-se. Pois eu digo­-lhe, controle­-se. Mas se começa a armar­-se em palhaço, não tenciono aparecer aqui associado a si… Está a ver, que homem é este — acrescentou dirigindo­-se ao monge —, eu tenho medo de aparecer com ele entre pessoas decentes. 

			Nos lábios pálidos, sem sangue, do monge, apareceu um sorriso fino, silencioso, não sem uma espécie de astúcia, mas ele nada respondeu e era por demais evidente que se mantinha calado devido ao sentido da sua própria dignidade. Miússov franziu o cenho ainda mais.

			«Oh, o diabo os leve a todos, tudo isto é uma aparência elaborada durante séculos, mas na essência é só charlatanice e disparate!» — passou pela mente de Miússov.

			— E aqui está o eremitério, chegámos! — exclamou Fiódor Pávlovitch. — A cerca e os portões estão fechados.

			E pôs­-se a traçar grandes cruzes diante dos santos pintados por cima e aos lados dos portões.

			— Não podemos entrar num mosteiro alheio com as nossas regras — observou ele. — Todos os vinte e cinco santos deste eremitério estão a salvar­-se, olham uns para os outros e comem couve. E nenhuma mulher entra por estes portões, o que é especialmente notável. E é realmente assim. Mas como ouvi eu dizer que o ancião recebe senhoras? — disse voltando­-se de repente para o monge.

			— Mesmo agora há aqui mulheres do povo simples, ali estão elas prostradas diante da galeria, à espera. Mas, para as senhoras da alta sociedade, foram construídas aqui mesmo na galeria, mas fora da cerca, duas salas. São aquelas janelas ali, e o ancião vai ao encontro delas por uma passagem interior, quando tem saúde, mas em todo o caso fora da cerca. E mesmo agora uma senhora, uma proprietária de Kharkov, a senhora Khokhlakova, está à espera com uma filha debilitada. Provavelmente o ancião prometeu ir ter com elas, embora nos últimos tempos tenha enfraquecido tanto que quase não aparece ao povo.

			— Portanto, sempre há uma passagenzita do eremitério para ir ter com as senhoras. Não pense, meu padre santo, que falo com alguma intenção; é só por falar. Sabe, no Atos, por certo já ouviu falar, não só não é admitida a visita de mulheres, como não são admitidas quaisquer mulheres nem quaisquer seres do sexo feminino, galinhas, peruas, vitelas…

			— Fiódor Pávlovitch, eu volto para trás e deixo­-o aqui sozinho. E se eu me vou embora, a si põem­-no daqui para fora por um braço. Estou a avisá­-lo.

			— Mas em que é que eu o incomodo, Piotr Aleksándrovitch? Ora veja — exclamou ele de súbito, caminhando para o outro lado da cerca do eremitério —, veja em que vale de rosas eles vivem!

			Realmente, embora de momento não houvesse rosas, havia abundância de flores de Outono, raras e bonitas, por todo o lado onde era possível plantá­-las. Visivelmente cuidadas por uma mão experiente. Havia canteiros de flores nas sebes da igreja e entre as sepulturas. A casinha de madeira, de um só piso, onde se encontrava a cela do ancião, com uma galeria diante da entrada, também estava rodeada de flores. 

			— Isto também era assim no tempo do anterior ancião, Varsonófi? Dizem que ele não gostava de elegâncias, que dava saltos e até agredia as damas com uma bengala — observou Fiódor Pávlovitch, ao subir os degraus da entrada.

			— O ancião Varsonófi realmente parecia por vezes tonto, mas também se contam muitos disparates. Ele nunca agrediu ninguém com uma bengala — respondeu o monge. — Agora, meus senhores, esperem um momento, eu vou anunciá­-los.

			— Fiódor Pávlovitch, pela última vez, lembre­-se da condição, está a ouvir? Porte­-se bem, se não eu vingo­-me — conseguiu Miússov ainda murmurar uma vez mais.

			— Ignoro completamente a razão por que está com tanta preocupação — observou Fiódor Pávlovitch sarcasticamente. — Ou tem medo dos pecados? Diz­-se que ele descobre pelos olhos o que cada pessoa traz cá. E em que alta conta tem a opinião deles, o senhor, tão parisiense e homem tão avançado, até me surpreende, aí tem!

			Mas Miússov não teve tempo de responder a este sarcasmo. Pediram­-lhes que entrassem. Entrou um tanto irritado…

			«Bem, agora sei, estou irritado, ponho­-me a discutir… começo a exaltar­-me, e rebaixo­-me a mim e às minhas ideias» — pensou.

			II. O velho bobo

			Entraram na sala quase ao mesmo tempo que o ancião, o qual surgiu imediatamente do seu quartinho quando eles apareceram. Na cela estavam já a esperá­-los dois padres­-monges do eremitério: um deles, o padre bibliotecário, e o outro, o padre Paissi, homem doente, embora ainda novo, mas, ao que se dizia, muito erudito. Além deles, estava também à espera, de pé a um canto (onde se manteve depois durante todo o tempo do encontro), um rapaz muito novo, que aparentava uns vinte e dois anos, de sobrecasaca civil, um seminarista e futuro teólogo, por qualquer razão protegido pelo mosteiro e pela irmandade. Era de estatura bastante alta, tinha um rosto fresco de maçãs bastante largas, com uns olhos castanhos estreitos e atentos. Tinha no rosto uma expressão de total reverência, mas digna, sem servilismo visível. Sendo pessoa subordinada e dependente e não estando portanto em igualdade com os visitantes que entravam, não os cumprimentou com uma vénia.

			O ancião Zóssima entrou acompanhado por um noviço e por Aliocha. Os padres­-monges levantaram­-se e cumprimentaram­-no com uma profunda vénia, tocando no chão com os dedos; depois de ele os ter abençoado, beijaram­-lhe a mão. Tendo­-lhes dado a bênção, o ancião respondeu a cada um deles também com uma profunda vénia, tocando com os dedos no chão, e pedindo­-lhes, por sua vez, a bênção. Toda a cerimónia decorreu com extrema seriedade, não como um qualquer rito diário, mas até com um certo sentimento. Miússov porém achou que tudo era feito com o objectivo de impressionar. Estava de pé à frente de todos os companheiros que tinham entrado com ele. Seria conveniente — e ainda na noite anterior ele ponderara isso —, independentemente de todas as ideias, apenas por uma questão de cortesia (visto que ali havia esses costumes), aproximar­-se e pedir a bênção ao ancião, ou pelo menos benzer­-se, se não lhe beijasse a mão. Mas, ao ver agora todas aquelas vénias e beijoquices dos padres­-monges, mudou num segundo a sua decisão: com ar importante e sério, fez uma vénia bastante profunda, mundana, e afastou­-se para junto de uma cadeira. Fiódor Pávlovitch procedeu de igual modo, mas arremedando completamente Miússov, como um macaco. Ivan Fiódorovitch inclinou­-se com ar muito digno e cortês, mas também sem estender a mão, e Kalgánov ficou tão confuso que nem se inclinou. O ancião recolheu a mão que tinha erguido para a bênção e, inclinando­-se para eles uma vez mais, pediu a todos que se sentassem. O sangue afluiu às faces de Aliocha; estava envergonhado. Cumpriam­-se todos os seus maus pressentimentos.

			O ancião sentou­-se num pequeno sofá de mogno forrado de couro, de fabrico muito antigo, enquanto os visitantes, com excepção dos dois padres­-monges, se instalaram junto à parede oposta, todos os quatro lado a lado, em quatro cadeiras de mogno revestidas de couro negro muito coçado. Os padres­-monges sentaram­-se dos lados, um junto à porta, o outro ao pé da janela. O seminarista, Aliocha e o noviço ficaram de pé. A cela era muito pouco espaçosa e tinha um ar como que estiolado. Os móveis e utensílios eram toscos, pobres e apenas os estritamente necessários. Dois vasos de flores na janela, e a um canto muitos ícones — um deles, de grandes dimensões, fracamente iluminado por uma lamparina, era o da Virgem, pintado provavelmente muito antes do cisma6. Ao pé deste, havia outros dois ícones com adornos metálicos cintilantes, e a seguir uns querubins, uns ovos de porcelana, uma cruz católica de marfim com uma Mater Dolorosa a abraçá­-la, e algumas gravuras estrangeiras de grandes artistas italianos dos séculos passados. Ao lado dessas elegantes e caras gravuras destacavam­-se algumas das mais simples litografias russas de santos e mártires, que se vendem por alguns copeques em todas as feiras. Nas outras paredes, havia algumas litografias com retratos de arcebispos russos, da actualidade e do passado. Miússov passou os olhos de relance por todo aquele «formalismo» e cravou o olhar no ancião. Tinha grande respeito pela sua própria opinião, tinha essa fraqueza, em todo o caso desculpável, tendo em consideração que tinha já cinquenta anos, uma idade em que um homem mundano inteligente e abastado se torna sempre mais respeitoso para consigo mesmo, por vezes até involuntariamente.

			Desde o primeiro instante, não gostou do ancião. De facto, havia no rosto deste último qualquer coisa de que muitos, além de Miússov, não gostavam. Era um homem de pequena estatura, curvado, com as pernas muito fracas, de apenas sessenta e cinco anos, mas que, devido à doença, parecia muito mais velho, parecia ter mais uns dez anos, pelo menos. Todo o seu rosto, aliás muito seco, estava coberto de finas rugas, particularmente abundantes junto aos olhos, que eram pequenos e claros, rápidos e brilhantes, como dois pontos luminosos. Os cabelos grisalhos chegavam­-lhe apenas às têmporas, a barba pequena e rala, em ponta, e os lábios, que sorriam frequentemente, eram finos como dois barbantes. O nariz não era comprido, mas era afilado como um bico de pássaro.

			«Tudo indica uma alminha maldosa, cheia de mesquinha arrogância» — pensou Miússov, que, de um modo geral, se sentia descontente consigo mesmo.

			Um bater de horas ajudou a iniciar a conversação. Um pequeno relógio barato de pêndulo, pendurado na parede, bateu apressadamente as doze.

			— Precisamente a nossa hora — exclamou Fiódor Pávlovitch —, e o meu filho Dmitri Fiódorovitch continua sem aparecer. Peço desculpa por ele, santo ancião! (Aliocha estremeceu todo com este «santo ancião».) Eu próprio sou sempre pontual, não me atraso um minuto, lembrando­-me de que a pontualidade é a cortesia dos reis…

			— Mas o senhor, em todo o caso, não é rei — murmurou Miússov, perdendo imediatamente o controlo.

			— Lá isso é verdade, não sou rei. E imagine, Piotr Aleksándrovitch, eu próprio já sabia isso, palavra! Mas pronto, digo sempre coisas a despropósito! Vossa Reverência! — exclamou, com repentina ênfase. — Vê aqui à sua frente um verdadeiro bobo! É assim que me apresento. É um velho hábito, infelizmente! E se por vezes digo disparates fora de propósito, é até com uma intenção, com a intenção de fazer rir e ser agradável. Devemos ser agradáveis, não é verdade? Há sete anos cheguei a uma pequena cidade onde tinha uns pequenos negócios, e associei­-me lá com uns certos mercadores. Fomos ter com o comissário da polícia, ou isprávnik, porque era necessário pedir­-lhe qualquer coisa e convidá­-lo a almoçar connosco. Aparece o comissário, um homem alto, gordo, louro e carrancudo — o tipo mais perigoso nestes casos: é do fígado deles, é do fígado. «Vou eu», digo­-lhe abertamente, e sabem, com a desenvoltura do homem de sociedade: «Senhor isprávnik», digo­-lhe, «seja o nosso Naprávnik!» — «Que é isso», diz ele, «que Naprávnik?» Vejo logo no primeiro meio segundo que a coisa não pegava, que ele estava sério, mas insisto: «Apenas quis dizer um gracejo», disse eu, «para divertimento geral, porque o senhor Naprávnik é um conhecido regente de orquestra russo, e o que nós precisamos para a harmonia da nossa empresa é também de uma espécie de regente…» Expliquei de modo muito razoável a minha analogia, não é verdade? «Desculpe», diz ele, «eu sou um isprávnik não admito trocadilhos com o meu cargo.» Voltou­-nos as costas e saiu. Eu vou atrás dele, e grito: «Sim, sim, o senhor é isprávnik, não Naprávnik.» — «Não», diz ele, «uma vez que assim foi dito, quer dizer que sou Naprávnik.» E, imaginem, o nosso negócio gorou­-se. E sou sempre assim, sou sempre assim. Tenho sempre que me prejudicar com a minha amabilidade! Uma vez, há muitos anos, disse a uma personalidade até bastante influente: «A sua esposa é uma senhora coceguenta» — ou seja no sentido da honra, por assim dizer, uma qualidade moral — e ele de repente responde­-me: «E o senhor fez­-lhe cócegas?» De repente não me contive, pensei, deixa­-me cá dizer uma amabilidade: «Sim, fiz­-lhe cócegas» — e ele fez­-me cócegas logo ali… Mas isto aconteceu há muito tempo, de modo que já não tenho vergonha de contar; estou sempre assim a prejudicar­-me!

			— Agora mesmo está a fazê­-lo — murmurou Miússov com aversão.

			O ancião, em silêncio, olhou para um e para o outro.

			— Deveras? Pois imagine que eu já sabia, Piotr Aleksándrovitch, e até, sabe, pressenti que o fazia assim que comecei a falar, e até pressenti, sabe, que seria o senhor o primeiro a fazer a observação. Nos momentos em que vejo que o gracejo não me sai, Reverência, as minhas faces parece que me começam a cair para as gengivas inferiores e tenho como que uma convulsão; isto acontece­-me desde a juventude, quando vivia como comensal em casa de famílias nobres e ganhava assim o meu pão. Sou um bobo nato, é de nascença, como um tonto, Reverência; até admito que haja um espírito maligno alojado em mim, um de pequeno calibre, de resto, um mais importante escolheria outro alojamento, mas não o seu, Piotr Aleksándrovitch, pois o senhor também não é grande alojamento. Mas em compensação creio, creio em Deus. Só nos últimos tempos duvidei, mas agora estou aqui sentado e espero ouvir grandes palavras. Eu, Reverência, sou como o filósofo Diderot. Sabe o senhor, padre santo, como o filósofo Diderot se apresentou ao metropolita Platon no tempo da imperatriz Catarina? Entrou e disse­-lhe de imediato: «Deus não existe.» Ao que o grande religioso ergueu o dedo e respondeu: «Diz o insensato que no seu coração não há Deus!» Diderot, tal como estava, assim lhe caiu aos pés: «Creio, gritou, e aceito o baptismo.» E assim o baptizaram ali mesmo. A princesa Dachkova foi a madrinha, e Potiómkin o padrinho…

			— Fiódor Pávlovitch, isso é intolerável! O senhor sabe muito bem que está a mentir e que essa estúpida anedota é mentira. Para que faz essas palhaçadas? — disse Miússov com a voz trémula, já completamente incapaz de se conter.

			— Toda a minha vida pressenti que era mentira! — exclamou Fiódor Pávlovitch com entusiasmo. — Mas eu, em compensação, digo­-lhes toda a verdade, meus senhores. Grande ancião! Esta última história, do baptismo de Diderot, inventei­-a agora mesmo, neste mesmo instante em que a contava, e antes nunca me tinha passado pela cabeça. Inventei­-a para dar picante. É para isso que faço palhaçadas, Piotr Aleksándrovitch, para ser mais agradável. Aliás, eu mesmo nunca sei para quê. E no que refere a Diderot, este mesmo «diz o insensato» ouvi­-o umas vinte vezes aos latifundiários daqui ainda nos meus anos de juventude, quando vivia em casa deles; também o ouvi aliás à sua tia, Marfa Fomínichna, Piotr Aleksándrovitch. Todos eles ainda hoje acreditam que o ateu Diderot veio discutir acerca de Deus com o metropolita…

			Miússov levantou­-se, tendo perdido não apenas a paciência, mas até o controlo. Estava furioso e tinha consciência de que isso o tornava ridículo. De facto, aconteceu na cela qualquer coisa absolutamente incrível. Havia talvez uns quarenta ou cinquenta anos, ainda no tempo dos anteriores anciãos, que naquela mesma cela se reuniam os visitantes, mas sempre com a mais profunda veneração, e de nenhum outro modo. Quase todos os admitidos compreendiam, ao entrarem na cela, que lhes era feita uma grande mercê. Muitos ajoelhavam­-se e ficavam ajoelhados durante toda a visita. Até muitas das «altas» personalidades e mesmo cientistas, alguns dos quais eram além disso livres­-pensadores que ali vinham por curiosidade ou por qualquer outro motivo, ao entrarem na cela em grupo ou ao obterem entrevistas a sós, todos sem excepção se impunham como sua principal obrigação a mais profunda reverência e delicadeza durante toda a entrevista, tanto mais que aqui não havia questões de dinheiro, mas apenas o amor e a piedade de um lado, e do outro a contrição e a ânsia de resolver uma qualquer difícil questão de alma, ou um difícil momento na vida do próprio coração. De modo que semelhante bufonaria manifestada assim de repente por Fiódor Pávlovitch, desrespeitosa do lugar em que se encontrava, provocou perplexidade e espanto nas pessoas presentes, pelo menos em algumas delas. Os padres­-monges, aliás, não alteraram em nada as suas fisionomias; esperavam com séria atenção aquilo que o ancião diria, mas pareciam já prontos a levantar­-se, como Miússov. Aliocha, de pé e cabisbaixo, estava a ponto de chorar. O que lhe parecia mais estranho era que o seu irmão, Ivan Fiódorovitch, o único em quem ele tinha alguma esperança e que tinha alguma influência no pai, que poderia detê­-lo, estivesse agora sentado completamente imóvel na sua cadeira, de olhos baixos e, aparentemente, com uma certa curiosidade interessada em ver como acabaria tudo aquilo, como se ele próprio fosse ali um homem completamente estranho. Aliocha nem se atrevia a olhar para Rakítin, o seminarista, também seu conhecido e quase íntimo: Aliocha era o único em todo o mosteiro que conhecia as ideias de Rakítin.

			— Desculpe­-me… — começou Miússin, dirigindo­-se ao ancião —, porque eu talvez lhe pareça estar também a participar nesta brincadeira indigna. O meu erro foi acreditar que até um homem como Fiódor Pávlovitch, na visita a uma personalidade tão venerável, havia de compreender as suas obrigações… Não percebi que seria necessário pedir desculpa precisamente por entrar na companhia dele…

			Piotr Aleksándrovitch terminou o que dizia e, completamente confuso, já queria sair da sala.

			— Não se aflija, peço­-lhe — disse de repente o ancião soerguendo­-se do lugar nas suas débeis pernas e, agarrando Piotr Aleksándrovitch pelas duas mãos, fê­-lo sentar­-se de novo na poltrona. — Esteja tranquilo, peço­-lhe. Peço­-lhe em especial que seja meu hóspede — e, com uma vénia, voltou­-se e sentou­-se de novo no sofá.

			— Grande ancião, diga, estou a ofendê­-lo com a minha vivacidade? —gritou de súbito Fiódor Pávlovitch, agarrando com as duas mãos os braços da poltrona e como que a preparar­-se para saltar dela, conforme a resposta.

			— Peço­-lhe também a si encarecidamente que não se aflija e não se acanhe — disse­-lhe o ancião com ar grave… — Não se acanhe, esteja à vontade como em sua casa. E principalmente, não tenha vergonha de si próprio, porque é essa a causa de tudo.

			— À vontade, como em casa? Ou seja, com o meu ar natural? Oh, isso é muito, isso é demasiado mas aceito com emoção! Sabe, santo padre, não me desafie a ser natural, não se arrisque… Nem eu me atrevo a apresentar­-me no meu natural. Estou a avisá­-lo para o poupar. Bem, e quanto ao resto, está ainda mergulhado nas trevas do desconhecido, embora alguns me quisessem pintar. Isto é para si, Piotr Aleksándrovitch, mas a si, santa criatura, digo­-lhe: estou a transbordar de êxtase! — Levantou­-se e, erguendo as mãos, proferiu: — «Bendito seja o ventre que te gerou e as tetas que te alimentaram, principalmente as tetas!» Com a observação que agora mesmo me fez: «Não tenha vergonha de si próprio, porque é essa a causa de tudo», com essa observação quase me trespassou e leu o meu interior. É precisamente isso que me parece sempre quando me encontro com as pessoas, que sou o mais infame de todos e que todos me tomam por bobo, por isso «deixem­-me cá fazer mesmo de bobo, não tenho medo da vossa opinião, porque todos vocês são mais infames do que eu!» E é por isso que sou bobo, sou bobo por vergonha, grande ancião, por vergonha. É por cisma que faço desatinos. Tivesse eu a certeza, ao entrar num lugar, de que todos me tomavam por uma pessoa amável e inteligente, Senhor!, como eu seria então uma boa pessoa! Mestre! — de repente pôs­-se de joelhos. — O que hei­-de fazer para alcançar a vida eterna? — Mesmo agora seria difícil perceber: ele estava a gracejar ou na verdade estava mesmo assim tão comovido?

			O ancião ergueu os olhos para ele e disse, com um sorriso:

			— Há muito que sabe por si mesmo o que deve fazer, tem suficiente inteligência para isso: não se entregue à bebedeira nem à incontinência verbal, não se entregue à lascívia, e principalmente à adoração do dinheiro, e feche as suas tabernas; se não pode fechá­-las todas, feche ao menos duas ou três. E principalmente, o mais importante, não minta.

			— Isso é a propósito de Diderot?

			— Não, não só sobre Diderot. Principalmente, não minta a si próprio. Aquele que mente a si mesmo e escuta as suas próprias mentiras chega a um ponto em que já não consegue distinguir nenhuma verdade, nem em si mesmo nem à sua volta, e por conseguinte perde o respeito por si próprio e pelos outros. E, ao não respeitar ninguém, deixa de amar, e sem amor, para se ocupar e distrair, entrega­-se às paixões e aos prazeres grosseiros e chega assim à completa animalidade nos seus vícios, tudo isto devido às incessantes mentiras que diz aos outros e a si mesmo. Aquele que mente a si próprio mais facilmente se pode ofender do que os outros. Pois ofender­-se é por vezes muito agradável, não é verdade? Um homem sabe que ninguém o ofendeu, que ele mesmo inventou a ofensa e mentiu para lhe dar colorido, exagerou para criar o quadro, agarrou­-se à palavra e de uma ervilha fez uma montanha; ele próprio sabe isso e no entanto é o primeiro a ofender­-se, ofende­-se até ao prazer, até um sentimento de grande satisfação, e desse modo chega à verdadeira hostilidade… Mas não esteja de joelhos, sente­-se, peço­-lhe, pois tudo isso são também gestos falsos…

			— Santo homem! Dê­-me a sua mão a beijar. — Fiódor Pávlovitch levantou­-se de um salto e beijou rapidamente a mão magra do ancião. — É isso mesmo, é agradável ofender­-se. Acaba de o dizer muito bem, como eu nunca tinha ouvido. Precisamente, precisamente, toda a minha vida me ofendi por prazer, ofendia­-me por estética, porque não só é agradável, como por vezes é também bonito ser ofendido — isto é uma coisa de que o senhor se esqueceu, grande ancião: é bonito! Vou anotar isto no caderno! E eu menti, menti, praticamente toda a minha vida, todos os dias e a todas as horas. Na verdade, sou uma mentira, e o pai da mentira! Aliás, parece­-me que estou sempre a confundir os textos, mas digamos o filho da mentira, e isso basta. Mas… meu anjo… acerca de Diderot de vez em quando pode­-se! Diderot não faz mal, mas algumas palavras podem fazer mal. Grande ancião, a propósito, já me ia esquecendo, embora tencionasse desde há dois anos vir aqui perguntar, precisamente vir aqui com o objectivo de descobrir e perguntar: mas não deixe que Piotr Aleksándrovitch me interrompa. Aqui está o que eu queria perguntar: é verdade, grande padre, o que se conta algures nas «Vidas de Santos»7 sobre um certo santo milagreiro que foi torturado pela sua fé, e quando por fim lhe cortaram a cabeça ele levantou­-se, apanhou a cabeça, «beijou­-a gentilmente» e caminhou durante muito tempo, levando­-a nas mãos, e «beijando­-a gentilmente»? Isto é verdade ou não, honrados padres? 

			— Não, não é verdade — disse o ancião.

			— Não existe nada de semelhante nas «Vidas de Santos». Sobre que santo, diz o senhor, se escreve isso? — perguntou o padre bibliotecário.

			— Não sei qual é o santo. Não sei nem faço ideia. Fui enganado, disseram­-me. Ouvi contar, e sabem quem me contou? Pois foi Piotr Aleksándrovitch Miússov, este que agora se zangou por causa de Diderot, foi ele mesmo que me contou.

			— Eu nunca lhe contei isso, eu nunca falo consigo.

			— É verdade, não me contou a mim; mas contou na presença de um grupo de pessoas, onde eu também estava. Isto passou­-se há uns três anos. Mencionei­-o agora porque com esta história ridícula o senhor abalou a minha fé, Piotr Aleksándrovitch. O senhor não sabia disto, mas eu voltei para casa com a minha fé abalada e desde então fiquei cada vez mais abalado. Sim, Piotr Aleksándrovitch, foi o causador de uma grande queda! E isto já não é Diderot!

			Fiódor Pávlovitch excitou­-se de uma maneira patética, embora fosse absolutamente claro para todos que estava de novo a representar. No entanto, Miússov ficou dolorosamente ofendido com as suas palavras.

			— Que disparate, tudo isto é um disparate — resmungou ele. — É possível que eu tenha falado disso em tempos… mas não a si. Também me contaram a mim. Ouvi falar disso em Paris, a um francês. Dizia ele que no nosso país liam isso durante a missa, nas «Vidas de Santos»… Era um homem muito culto que estudava especialmente as estatísticas da Rússia… viveu muito tempo na Rússia… Eu próprio não li as «Vidas de Santos»… nem vou ler… Que coisas não se contam durante um almoço?... Nessa altura estávamos a almoçar…

			— Pois, os senhores estavam a almoçar, e eu perdi a minha fé! — provocou­-o Fiódor Pávlovitch.

			— Quero lá saber da sua fé! — ia Miússov gritar, mas de súbito conteve­-se, dizendo com desdém: — O senhor emporcalha tudo aquilo em que toca.

			O ancião levantou­-se de súbito do seu lugar:

			— Desculpem, meus senhores, se vos deixo por alguns minutos — disse ele, dirigindo­-se a todos os presentes —, mas tenho pessoas à minha espera já antes da vossa chegada. De qualquer modo não minta — acrescentou dirigindo­-se a Fiódor Pávlovitch com o rosto alegre.

			E saiu da cela. Aliocha e o noviço apressaram­-se a ajudá­-lo a descer a escada. Aliocha sufocava, alegrou­-se por sair, mas ficou também alegre por ver que o ancião não se ofendia e estava de bom humor. O ancião dirigia­-se para a galeria a fim de abençoar aqueles que o esperavam. Mas Fiódor Pávlovitch, mesmo assim, fê­-lo parar à porta da cela.

			— Santo homem! — gritou com emoção —, permita­-me que lhe beije a mão uma vez mais! Não, consigo ainda se pode falar, consigo pode­-se viver! Pensa que eu minto sempre assim e faço palhaçadas? Pois fique sabendo que eu agi assim todo o tempo de propósito, para o pôr à prova, estava a fingir. Estive sempre a experimentá­-lo, a ver se era possível viver consigo! Haveria lugar para a minha humildade ao lado do seu orgulho? Passo­-lhe um diploma de honra: consigo pode­-se viver! E agora calo­-me, vou ficar calado todo o tempo. Sento­-me no cadeirão e calo­-me. Agora é a sua vez de falar, Piotr Aleksándrovitch, agora é a pessoa mais importante que ficou aqui… durante dez minutos.

			III. Mulheres crentes

			Em baixo, na galeria de madeira construída na parede exterior da cerca, juntavam­-se desta vez apenas mulheres, umas vinte camponesas. Informaram­-nas de que o ancião ia finalmente aparecer e elas reuniram­-se, à espera. Saíram igualmente para a galeria a latifundiária Khokhlakova e a filha, que também esperavam o ancião, mas num recinto especialmente preparado para as visitantes nobres. A senhora Khokhlakova mãe, uma dama rica e sempre vestida com bom gosto, era ainda bastante nova e muito atraente, um pouco pálida, com uns olhos muito vivos e quase completamente negros. Não tinha mais de trinta e três anos, e era viúva havia já cinco. A sua filha, de catorze anos, sofria de paralisia das pernas. A pobre menina havia já seis meses que não podia andar e era transportada numa confortável cadeira de rodas. Tinha uma carinha encantadora, um pouco magra devido à doença, mas alegre. Havia um brilho travesso nos seus grandes olhos escuros de longas pestanas. Desde a Primavera que a mãe tencionava levá­-la ao estrangeiro, mas haviam sido retidas no Verão devido a questões de organização da propriedade. Havia já uma semana que estavam na nossa cidade, mais por negócios do que por motivos de devoção, mas já tinham visitado o ancião uma vez, três dias antes. Tinham voltado agora, subitamente, embora soubessem que o ancião já quase não podia receber ninguém e, rogando insistentemente, pediram uma vez mais «a felicidade de avistar o grande curador». 

			À espera da saída do ancião, a mãezinha estava sentada numa cadeira ao lado da cadeira da filha, e a dois passos dela estava um velho monge, em pé, não do nosso mosteiro, mas vindo de um mosteiro pouco conhecido do distante norte. Também ele desejava obter a bênção do ancião. Mas, ao aparecer na galeria, o ancião dirigiu­-se primeiro ao povo, concentrado junto ao pequeno terraço de três degraus que ligava a pequena galeria ao campo. O ancião parou no degrau superior, pôs a estola e começou a abençoar as mulheres que se comprimiam diante dele. Levaram até junto dele, segurando­-a pelos braços, uma histérica. Esta, assim que viu o ancião, começou de repente a guinchar, a soluçar e toda ela tremia, como se estivesse com as dores do parto. Pousando­-lhe a estola na cabeça, o ancião proferiu uma pequena oração, e a doente logo se calou e sossegou. Não sei como é agora, mas na minha infância acontecia­-me muitas vezes ver e ouvir estas histéricas nas aldeias e nos mosteiros. Levavam­-nas à missa, elas ganiam ou ladravam como os cães, de tal maneira que se ouviam em toda a igreja, mas quando apresentavam a eucaristia e as conduziam até junto dela, parava imediatamente a «possessão» e as doentes sossegavam sempre durante algum tempo. Em criança, isto impressionava­-me muito e surpreendia­-me. Mas então ouvi alguns latifundiários, e em especial os meus professores na cidade dizerem, em resposta às minhas perguntas, que tudo aquilo era fingido, que era para fugir ao trabalho, e que era sempre possível erradicá­-lo com a devida severidade, e contavam algumas histórias para o confirmar. Mas mais tarde fiquei a saber com espanto, através de médicos especialistas, que não havia nisso qualquer fingimento, que era uma horrível doença feminina e que, ao que parece, principalmente entre nós na Rússia, testemunhava a dura vida das nossas mulheres do campo. É uma doença originada pelo trabalho extenuante, logo a seguir aos partos difíceis, anormais, sem qualquer assistência médica; e além disso, pela mágoa sem esperança, pelos espancamentos, etc., que algumas naturezas femininas não conseguem suportar tão bem como as outras. Quanto à estranha cura instantânea de uma mulher possessa que se debatia, assim que a levavam junto da eucaristia — que me explicavam como uma simulação e acima de tudo como um truque armado pelos «clérigos» —, acontecia provavelmente também da maneira mais natural. E as mulheres que a levavam ao sacramento, e principalmente a própria doente, acreditavam por completo, como numa verdade estabelecida, que o espírito maligno que se apossava da doente nunca consegue suportar que esta, ao ser levada junto da eucaristia, se incline para ela. E por isso acontecia sempre (e devia acontecer), na mulher nervosa e psiquicamente doente, como que uma convulsão de todo o organismo no momento da reverência diante da eucaristia, convulsão provocada pela expectativa do inevitável milagre da cura e pela própria fé em que a cura aconteceria. E ela acontecia, ao menos por um momento, do mesmo modo que aconteceu agora, assim que o ancião cobriu a doente com a estola.

			Muitas das mulheres que se comprimiam diante dele desfizeram­-se em lágrimas de comoção e de êxtase suscitadas pelo efeito do momento; outras procuravam beijar ao menos a bainha da sua veste, outras ainda recitavam qualquer coisa. Ele abençoou­-as a todas e falou com algumas delas. Já conhecia a possessa, que vinha de uma aldeia não muito distante, apenas a seis quilómetros do mosteiro, e que já antes lhe havia sido trazida.

			— Mas ali está uma que veio de longe! — disse, indicando uma mulher ainda nova, mas muito magra e macilenta, não apenas queimada do Sol mas com o rosto quase negro. Estava ajoelhada e olhava fixamente o ancião. Havia qualquer coisa de frenético no seu olhar.

			— De longe, paizinho, de longe, a trezentos quilómetros daqui. De longe, meu padre, de longe — dizia a mulher numa voz meio cantada, abanando suavemente a cabeça para um lado e para o outro e apoiando a face na palma da mão. Falava como se pranteasse. Há no povo uma mágoa silenciosa e paciente, que se recolhe em si mesma e se cala. Mas há também uma mágoa que rebenta: ela rompe uma vez em lágrimas e a partir desse momento estende­-se em lamentações. Isto acontece em especial nas mulheres. Mas não é mais leve do que a mágoa silenciosa. As lamentações aliviam aqui apenas porque magoam e laceram ainda mais o coração. Essa mágoa nem deseja o consolo, alimenta­-se do sentimento da sua desesperança. As lamentações são apenas uma exigência da constante laceração da ferida.

			— És dos trabalhadores da cidade, não? — continuou o ancião, examinando­-a com curiosidade.

			— Somos gente da cidade, padre, da cidade; somos camponeses, mas da cidade; vivemos na cidade. Vim cá para te ver, padre. Ouvimos falar de ti, paizinho, ouvimos. Enterrei o meu filho pequeno, venho rezar a Deus. Já estive em três mosteiros, e disseram­-me: «Vai lá, Nastássiuchka», e eu vim, isto é, ao vosso mosteiro, meu querido, ao vosso mosteiro. Cheguei ontem e estive na igreja, e hoje vim aqui.

			— Porque é que choras?

			— Pelo meu filhinho, paizinho, tinha três anos, faltavam só três meses para os três aninhos. Era o último filho que tinha, tivemos quatro, eu e o Nikítuchka8, e já não temos filhos, meu querido, já não temos. Os três primeiros enterrei­-os sem grande desgosto, mas este último enterrei­-o e não o posso esquecer. É como se estivesse aqui à minha frente, não se vai embora. Secou­-se­-me a alma. Olho para as roupinhas dele, a camisinha ou as botinhas e ponho­-me a uivar. Espalho tudo o que ficou dele, todas as coisinhas, olho para elas e uivo. Digo ao Nikítuchka, o meu marido: deixa­-me ir, meu senhor, em peregrinação. Ele é cocheiro, não somos pobres, padre, não somos pobres, temos a nossa própria carruagem, é tudo nosso, o cavalo e a equipagem. Mas de que nos servem agora os bens? Ele começou a embebedar­-se na minha ausência, o meu Nikítuchka, isso é o mais certo: e já antes disso, assim que eu viro as costas, logo ele enfraquece. Mas agora nem penso nele. Já há mais de dois meses que saí de casa. Esqueci­-me, esqueci­-me de tudo e não me quero lembrar; e o que hei­-de eu fazer agora com ele? Acabei com ele, acabei, acabei com todos. E não quero agora olhar pela minha casa e pelas minhas coisas, e não quero ver nada de nada!

			— Ora bem, mãe — disse o ancião —, uma vez, em tempos antigos, um grande santo viu no templo uma mulher assim como tu, que chorava o seu filho pequeno, o único, também chamado pelo Senhor. «Pois tu não sabes» — disse­-lhe o santo — «como esses pequenos são atrevidos diante do trono do Senhor? Até nem há ninguém mais atrevido do que eles no reino dos céus: tu, Senhor, deste­-nos a vida, dizem eles a Deus, e quando ainda mal a tínhamos visto, logo no­-la tiraste. E com tanta impertinência pedem e perguntam, que o Senhor lhes dá logo a categoria de anjos. E por isso» — disse o santo —, «alegra­-te tu também, mulher, e não chores, que o teu pequeno pertence agora à multidão dos anjos do Senhor.» Eis o que disse o santo à mulher que chorava, nos tempos antigos. Ele era um grande santo e não podia dizer­-lhe uma mentira. Por isso fica tu também a saber, mãe, que o teu pequeno está por certo diante do trono do Senhor, alegre e feliz, e reza a Deus por ti. Por isso, chora tu também, mas alegra­-te.

			A mulher escutou­-o com a face apoiada na mão e de olhos baixos. Soltou um profundo suspiro.

			— Também o Nikítuchka que me quis confortar assim, com as mesmas palavras que tu, me dizia: «És uma tonta, para que choras, o nosso filhinho está agora de certeza diante de Deus, a cantar com os anjos.» Ele diz­-me isto, mas também chora, que eu bem vejo, chora como eu. «Eu sei, digo­-lhe, Nikítuchka, onde havia ele de estar se não com Deus, mas agora não está aqui connosco, Nikítuchka, ao nosso lado, como estava antes!» E se ao menos eu pudesse olhar para ele só uma vez, olhar de novo para ele apenas uma vez, sem me aproximar dele, sem falar, escondida a uma esquina, só para o ver apenas um minutinho, ouvi­-lo, como ele brincava no pátio, às vezes chegava, gritava com a sua vozinha: «Mamã, onde estás?» Pudesse ouvi­-lo a passar uma vez pelo quarto, com os seus pezinhos, tuc­-tuc, tantas vezes, tantas vezes, lembro­-me como, às vezes, vinha a correr para mim, gritava e ria­-se, só ouvir os seus pezinhos, se ouvisse, reconhecia! Mas não, ele já não existe, paizinho, não existe, e não o vou ouvir nunca mais! Aqui está o cintinho dele, mas ele não está, e agora nunca mais o posso ver, nem ouvir!…

			Tirou do seio o pequeno cinto bordado do seu menino e, assim que olhou para ele, logo começou a estremecer e a soluçar, tapando os olhos com os dedos, por entre os quais subitamente correram torrentes de lágrimas.

			— E esta — disse o ancião —, esta é a antiga «Raquel que chora pelos seus filhos e não se pode consolar porque eles já não existem», e esse é o destino que a vós, mães, vos é colocado na terra. E não te consoles, não é de consolo que precisas, não te consoles e chora, mas de cada vez que chorares lembra­-te sempre de que o teu filhinho é um dos anjos de Deus, que de lá olha para ti e te vê e se alegra com as tuas lágrimas, e as mostra ao Senhor. E durará ainda muito tempo esse teu grande choro maternal, mas no final irá transformar­-se numa serena alegria e as tuas lágrimas amargas serão apenas as lágrimas do sereno enternecimento que purifica o coração e o livra do pecado. E rezarei pela paz do teu menino; como se chamava ele?

			— Aleksei, paizinho.

			— Doce nome. Como Aleksei, homem de Deus?

			— De Deus, paizinho, de Deus, Aleksei, homem de Deus!

			— E que santo! Hei­-de lembrar­-me dele, mãe, hei­-de lembrar­-me, e também a tua mágoa hei­-de lembrá­-la nas minhas orações, e pedirei pela saúde do teu marido. Mas é um pecado que tu o deixes. Vai ter com o teu marido e cuida dele. De lá de cima, o teu menino verá que abandonaste o pai dele e chorará por vossa causa; por que razão perturbas tu a sua felicidade? Pois se ele está vivo, vivo, porque a alma vive eternamente, e ele não está em casa, mas está invisível ao vosso lado. Como pode ele entrar em casa, se tu dizes que ganhaste ódio à tua casa? Com quem irá ele ter, se não vos encontra juntos, pai e mãe? Agora tu sonhas com ele e atormentas­-te, mas depois há­-de enviar­-te sonhos suaves. Vai ter com o teu marido, mãe, põe­-te hoje mesmo a caminho.

			— Eu vou, meu querido, vou pela tua palavra. Tu compreendeste o meu coração. Nikítuchka, meu Nikítuchka, estás à minha espera, querido, estás! — começou a mulher a prantear, mas o ancião já se dirigia a uma velhinha muito velha, vestida não como uma peregrina, mas como uma habitante da cidade. Pelos seus olhos era evidente que tinha algum assunto a tratar e que viera comunicar alguma coisa. Apresentou­-se como viúva de um sargento, e que vinha de perto, da nossa cidade. O seu filho, Vássenka9, servia algures num comissariado e tinha ido para Irkutsk, na Sibéria. Por duas vezes lhe escrevera de lá, e agora havia já um ano que não escrevia. Procurava informações sobre ele, mas na verdade não sabia onde se poderia informar.

			— Mas um dia destes Stepanida Ilínichna Bedriáguina, uma comerciante rica, disse­-me: tu, Prokhórovna, diz­-me ela, inscreve o teu filho no livro das orações da igreja e reza pela paz da sua alma. A alma dele, diz­-me ela, enche­-se de saudades e ele escreve­-te uma carta. E Stepanida Ilínichna diz que isto é coisa certa e que já foi experimentada muitas vezes. Mas eu duvido… Diz­-me tu, nossa luz, se isto é verdade ou mentira, e se será correcto?

			— Nem penses nisso. Até é uma vergonha perguntar. E como é possível rezar pelo descanso de uma alma viva, e ainda por cima a própria mãe? Isso é um grande pecado, é como a feitiçaria, só desculpável pela tua ignorância. É melhor que implores à rainha do céu, nossa pronta defesa e socorro, pela saúde dele, e que te perdoe pelo teu erro. E digo­-te ainda mais isto, Prokhórovna: ou o teu filho em breve voltará para junto de ti, ou de certeza te envia uma carta. Portanto fica sabendo. Vai­-te e fica tranquila. O teu filho está vivo, digo­-te eu.

			— Deus te pague, nosso querido benfeitor, que rezas por nós e pelos nossos pecados…

			Mas o ancião já tinha notado entre a multidão dois olhos ardentes que o fitavam, de uma camponesa extenuada, aparentemente tísica, embora ainda nova. Olhava­-o em silêncio, os seus olhos pediam qualquer coisa, mas ela parecia ter receio de se aproximar.

			— O que tens, minha filha?

			— Alivia a minha alma, querido padre — murmurou ela calmamente, ajoelhando­-se e inclinando­-se aos pés dele. — Pequei, querido padre, tenho medo do meu pecado.

			O ancião sentou­-se no degrau inferior e a mulher aproximou­-se dele, sempre de joelhos.

			— Sou viúva, vai para três anos — começou ela num meio sussurro, como que a tremer. — A vida era difícil com o meu marido; ele era velho, batia­-me muito. Estava doente, acamado; eu olho para ele e penso: se ele se cura, começa outra vez, e depois? E então veio­-me aquele pensamento…

			— Espera — disse o ancião e aproximou o seu ouvido até junto dos lábios dela. A mulher continuou num leve sussurro, de modo que não era possível ouvir quase nada. Ela depressa acabou.

			— Há três anos? — perguntou o ancião.

			— Três anos. A princípio não pensava nisso, mas agora comecei a ficar doente, a tristeza não me larga. 

			— És de longe?

			— A quinhentos quilómetros daqui.

			— Falaste disso na confissão?

			— Falei, confessei duas vezes.

			— Admitiram­-te na comunhão?

			— Admitiram. Tenho medo; tenho medo de morrer.

			— Não tenhas medo de nada; nunca tenhas medo, e não estejas triste. Se a tua penitência não fraquejar, Deus tudo perdoa. E não há nem pode haver pecado em toda a terra que o Senhor não perdoe a quem verdadeiramente se arrepende. E nenhuma pessoa pode cometer um pecado tão grande que esgote o infinito amor de Deus. Ou haverá algum pecado que supere o amor de Deus? Mas pensa sempre no arrependimento e afasta por completo o medo. Acredita que Deus te ama de uma maneira que nem podes imaginar, mesmo com o teu pecado e no teu pecado. Foi dito há muito tempo que há mais alegria no céu por um pecador arrependido do que por dez justos. Vai e não tenhas medo. Não sejas amarga contra os homens, não te zangues se te ofenderem. Perdoa no teu coração ao finado, pelo que te humilhou, reconcilia­-te com ele verdadeiramente. Se te arrependeres, amarás. E se amares, já pertences a Deus… Com o amor tudo se redime, tudo se salva. Pois se eu, um pecador como tu, me comovi contigo e tive piedade de ti, quanto mais Deus. O amor é um tesouro sem preço com o qual podes comprar o mundo inteiro, e expiar não apenas o teu pecado mas também os pecados alheios. Vai e não tenhas medo.

			Benzeu­-a três vezes, tirou a imagem que trazia ao pescoço e colocou­-a no dela. A mulher, em silêncio, fez­-lhe uma vénia até ao chão. Ele soergueu­-se e olhou alegremente para uma camponesa robusta com uma criança pequena nos braços.

			— Sou de Vichegórie, padre.

			— Mas isso fica a seis quilómetros daqui, penaste com a criança ao colo. O que desejas?

			— Vim para te ver. Eu já cá estive antes, não te lembras? Não tens uma grande memória, se já te esqueceste de mim. Disseram­-nos lá que estavas adoentado, e eu pensei, pois bem, vou lá eu mesma vê­-lo: e estou a ver­-te, e não estás nada doente! Ainda vais viver mais vinte anos, de verdade, valha­-te Deus! Mas com tanta gente a rezar por ti, como podes adoecer?

			— Obrigado por tudo, minha filha.

			— A propósito, tenho um pequeno pedido a fazer­-te: estão aqui sessenta copeques, dá­-os, querido padre, a uma que seja mais pobre do que eu. Vinha para cá, e pensei: é melhor dar através dele, que sabe a quem dar.

			— Obrigado, minha querida, obrigado, minha bondosa. Gosto de ti. Cumprirei sem falta o pedido. É uma menina que tens nos braços? 

			— Uma menina, padre, Lizaveta.

			— Deus vos abençoe às duas, a ti e à pequenina Lizaveta. Alegraste o meu coração, mãe. Adeus, minhas filhas, adeus, minhas queridas.

			Abençoou­-as a todas e fez­-lhes uma profunda vénia.

			IV. Uma dama de pouca fé

			A dama forasteira, ao contemplar toda a cena da conversa com as pessoas do povo e da bênção daquela gente simples, vertia lágrimas silenciosas e limpava­-as com um lencinho. Era uma senhora de sociedade, sensível e com boas inclinações em muitos aspectos. Quando finalmente o ancião se aproximou também dela, recebeu­-o entusiasticamente.

			— Fiquei tão emocionada, tão emocionada ao ver toda esta cena enternecedora… — e não conseguiu terminar, de emoção. — Oh, compreendo que o povo o ame, eu própria amo o povo, quero amá­-lo, e como não amar o povo, o nosso bom povo russo de alma simples, na sua grandeza?

			— Como está a saúde da sua filha? A senhora quis voltar a falar comigo?

			— Oh, eu pedi insistentemente, implorei, estava disposta a ajoelhar­-me e ficar três dias ajoelhada diante das suas janelas, até que me deixassem entrar. Nós viemos para lhe testemunhar, grande salvador, a nossa exaltada gratidão. Porque o senhor curou a minha Liza, curou­-a completamente, ainda na quinta­-feira rezou por ela e lhe apôs as suas mãos. Apressámo­-nos a vir beijar essas mãos, a manifestar os nossos sentimentos e a nossa veneração.

			— Como é que a curei, se ela continua na cadeira?

			— Mas as febres nocturnas desapareceram completamente, há já dois dias, desde essa mesma quinta­-feira — apressou­-se a dama a dizer, nervosamente. — Além disso, as pernas dela estão mais fortes. Esta manhã levantou­-se saudável, dormiu a noite inteira; olhe para as cores dela, para os seus olhos brilhantes. Estava sempre a chorar, e agora ri­-se, alegre, radiante. Hoje exigiu que a pusessem de pé e a deixassem, e esteve um minuto inteiro em pé, sem nenhum apoio. Aposta comigo que daqui por duas semanas vai dançar a quadrilha. Chamei o médico daqui, o doutor Herzenstube; ele encolheu os ombros e disse: estou espantado, não compreendo. E queria o senhor que não o incomodássemos, que não voássemos para cá, para agradecer? Lise, agradece, agradece!

			O rosto pequeno e sorridente de Lise ficou de repente muito sério, ela soergueu­-se na cadeira o mais que podia e, olhando para o ancião, juntou as mãos diante dele, mas não se conteve e começou a rir­-se.

			— Isto é por causa dele, por causa dele! — disse ela indicando Aliocha, com um infantil enfado consigo mesma por não conseguir conter o riso. Quem olhasse para Aliocha, que estava em pé a um passo do ancião, notaria um súbito rubor no seu rosto, que por um momento lhe inundou as faces. Os seus olhos cintilaram e ele olhou para baixo.

			— Ela tem uma mensagem para si, Aleksei Fiódorovitch… Como vai a sua saúde? — continuou a mãezinha, voltando­-se de repente para Aliocha e estendendo­-lhe a mão elegantemente enluvada. O ancião olhou em volta e de repente fitou Aliocha com atenção. Este aproximou­-se de Liza e, rindo­-se de um modo estranho e desajeitado, estendeu­-lhe a mão. Lise compôs uma expressão séria.

			— Katerina Ivánovna manda­-lhe isto por meu intermédio — e entregou­-lhe uma pequena nota escrita. — Pede­-lhe em especial que a vá visitar depressa, o mais depressa possível, e que não a engane, que vá sem falta.

			— Ela pede­-me que a visite? Eu, a casa dela… Para quê? — murmurou Aliocha com profundo espanto. O seu rosto ficou com um ar preocupado.

			— Oh, é tudo por causa de Dmitri Fiódorovitch e… e todos esses últimos acontecimentos — explicou a mãe apressadamente. — Katerina Ivánovna tomou agora uma decisão… mas para isso precisa sem falta de o ver a si… Para quê? É claro que não sei, mas ela pediu o mais depressa possível. E não deixe de o fazer, sem falta, até por um sentimento cristão.

			— Eu só a vi uma vez — continuou Aliocha, ainda com a mesma perplexidade.

			— Oh, ela é uma criatura tão nobre, tão inacessível!... Só pelos seus sofrimentos… Imagine aquilo por que ela passou, e está ainda a passar, imagine o que a espera… tudo isso é horrível, horrível!

			— Está bem, eu vou — decidiu Aliocha, depois de percorrer com o olhar o breve e misterioso bilhete, no qual, para além do persuasivo pedido para que a visitasse, não havia quaisquer outros esclarecimentos.

			— Ah, que gentil e magnífico da sua parte — exclamou de súbito Lise, toda animada. — E eu que disse à mamã: ele não vai, nem por nada, ele escapa­-se. Que generosidade da sua parte, eu sempre o achei uma excelente pessoa, e tenho muito prazer em lho dizer agora!

			— Lise! — disse a mãezinha, muito séria, mas logo sorriu. — Também de nós se esqueceu, Aleksei Fiódorovitch, nunca nos vais visitar; e no entanto Lise já me disse por duas vezes que só consigo se sente bem.

			Aliocha ergueu os olhos e de novo corou e voltou a rir­-se, sem que ele mesmo soubesse porquê. Aliás, o ancião já não estava a observá­-lo. Tinha começado a falar com um monge que, como já dissemos, estava ao lado da cadeira de Lise, à espera de que ele aparecesse. Era aparentemente um dos monges mais simples, de origem humilde, de ideias curtas e indestrutíveis, mas um crente e um obstinado no seu género. Disse que vinha do extremo norte, de Obdorsk, de São Silvestre, um pobre mosteiro com apenas nove monges. O ancião abençoou­-o e convidou­-o a visitá­-lo na sua cela quando quisesse.

			— Como ousa fazer essas coisas? — perguntou de repente o monge, indicando Lise com ar grave e solene. Referia­-se à «cura».

			— É claro que ainda é cedo para falar disso. O alívio não é a cura completa e pode ter origem noutras causas. Mas se houve alguma coisa, não foi pelo poder de ninguém, além da vontade de Deus. Tudo vem de Deus. Venha visitar­-me, padre — acrescentou para o monge —, porque eu nem sempre posso receber: estou doente e sei que os meus dias estão contados.

			— Oh, não, não, Deus não o levará de nós, o senhor vai viver ainda muito, muito tempo — exclamou a mãezinha. — E está doente de quê? Parece tão saudável, alegre, feliz.

			— Hoje estou muito melhor, mas já sei que isto será apenas por momentos. Agora compreendo perfeitamente a minha doença. E se lhe pareço tão alegre, nunca a senhora poderia dizer nada que me alegrasse mais do que ao fazer essa observação. Porque as pessoas são feitas para a felicidade, e quem é inteiramente feliz, é digno de dizer a si mesmo: «Cumpri o preceito de Deus na terra.» Todos os justos, todos os santos, todos os mártires foram felizes.

			— Oh, como o senhor fala, que palavras corajosas e elevadas — exclamou a mãezinha. — Diz as coisas de uma maneira que as suas palavras parecem trespassar­-nos. E no entanto a felicidade, a felicidade, onde está ela? Quem pode dizer de si mesmo que é feliz? Oh, se o senhor foi tão bom que nos permitiu vê­-lo hoje uma vez mais, oiça tudo aquilo que da última vez eu não cheguei a dizer, não me atrevi a dizer, tudo aquilo de que tanto sofro, e há tanto tempo, tanto tempo! Eu sofro, desculpe­-me, sofro… — E numa espécie de sentimento impetuoso e ardente, uniu as mãos diante dele.

			— De quê em especial?

			— Sofro de… falta de fé…

			— Falta de fé em Deus?

			— Oh, não, não, nisso nem ouso pensar, mas a vida futura é um enigma tão grande! E ninguém, ninguém lhe pode dar a resposta! Oiça, o senhor é um salvador, conhece a alma humana; é claro que eu não me atrevo a pretender que o senhor acredite completamente em mim, mas garanto­-lhe sob a minha palavra de honra que não estou a falar por leviandade, que este pensamento acerca da vida futura, além­-túmulo, me inquieta até ao sofrimento, até à angústia e ao terror… E não sei a quem me dirigir, em toda a minha vida não me atrevi… Mas agora ouso dirigir­-me a si… Oh, meu Deus, o que vai o senhor agora pensar de mim! — E ergueu os braços.

			— Não se preocupe com a minha opinião — respondeu o ancião. — Eu acredito plenamente na sinceridade da sua angústia.

			— Oh, como lhe estou agradecida! Sabe, eu fecho os olhos e penso: se todos têm fé, de onde vem ela? E então dizem­-me que tudo isso veio a princípio do medo perante os fenómenos ameaçadores da natureza e que nada disso existe. E eu penso: toda a minha vida tive fé, mas de repente morro, não existe nada, apenas «cresce a bardana na sepultura», como li num escritor. Isto é horrível! Como, como posso recuperar a fé? Aliás, eu só acreditava quando era criança, mecanicamente, sem pensar em nada… Como se pode isso provar? Venho agora prostrar­-me à sua frente e pedir­-lhe isso. Pois se deixo passar esta oportunidade, ninguém mais me responderá em toda a vida. Como provar, como convencer­-me? Oh, infelicidade a minha! Olho à minha volta e vejo que todos são indiferentes, quase todos, que ninguém agora se preocupa com isto, e eu sozinha não consigo suportar. É aflitivo, aflitivo!

			— É sem dúvida aflitivo. Aqui nada se pode provar, mas é possível convencer­-se.

			— Como? Com o quê?

			— Com a experiência do amor activo. Procure amar os seus próximos de maneira activa e incansável. À medida que alcançar progressos no amor, convencer­-se­-á também da existência de Deus e da imortalidade da sua alma. E se conseguir a plena abnegação no amor ao próximo, acreditará sem qualquer dúvida, e nenhuma dúvida conseguirá entrar na sua alma. Isto é coisa provada e certa.

			— Do amor activo? Pois essa é outra questão, e que questão ela é, que questão! Veja: eu amo tanto a humanidade, que, talvez não acredite, sonho por vezes em abandonar tudo, tudo aquilo que tenho, deixar Lise e tornar­-me enfermeira. Fecho os olhos, penso e sonho, e nesses momentos sinto em mim uma força invencível. Nem feridas, nem chagas purulentas poderiam assustar­-me. Podia limpá­-las e fazer­-lhes os pensos com as minhas próprias mãos, seria uma enfermeira desses sofredores, era capaz de beijar essas chagas… 

			— E isso é muito, e ainda bem que a sua mente sonha com isso e não com outras coisas. Pode mesmo acontecer que na verdade venha a praticar uma qualquer boa acção.

			— Sim, mas poderia eu suportar essa vida por muito tempo? — continuou a dama com ardor e quase com frenesi. — Essa é que é a questão principal! Essa é a minha questão mais pungente. Fecho os olhos e pergunto a mim mesma: suportarias por muito tempo esse caminho? E se o doente cujas chagas tu lavas não te responde imediatamente com gratidão, mas pelo contrário começa a atormentar­-te com caprichos, sem avaliar o teu serviço humanitário nem reparar nele, se põe a gritar contigo, a fazer exigências com grosseria, até a queixar­-se a quaisquer chefias (como frequentemente acontece com pessoas que sofrem muito), como será então? Continuará o teu amor ou não? E imagine, já cheguei com um estremecimento a esta conclusão: se há alguma coisa que pudesse arrefecer imediatamente o meu amor «activo» pela humanidade, só podia ser a ingratidão. Em suma, sou uma trabalhadora assalariada, exijo o pagamento imediato, ou seja, o elogio e o pagamento do amor com amor. De outro modo não sou capaz de amar ninguém!

			Estava com um acesso da mais sincera autoflagelação e, depois de acabar, olhou o ancião com o mais resoluto ar de desafio.

			— Isso foi exactamente o que me disse um médico, aliás já há muito tempo — observou o ancião. — Era um homem já de certa idade e inteligente. Falava também assim abertamente como a senhora, embora gracejando, mas gracejando com tristeza; eu, dizia­-me ele, amo a humanidade mas espanto­-me comigo mesmo: quanto mais amo a humanidade em geral, menos gosto das pessoas em particular, ou seja, em separado, como indivíduos. Frequentemente nos meus sonhos, dizia­-me ele, chegava a desígnios apaixonados ao serviço da humanidade e teria até talvez aceitado a cruz pelas pessoas, se isso de repente fosse de algum modo exigido; e no entanto não sou capaz de viver dois dias seguidos com qualquer outra pessoa no mesmo quarto, como sei por experiência. Basta alguém estar perto de mim, e já a sua personalidade oprime o meu amor­-próprio e restringe a minha liberdade. Num dia posso passar a odiar até o melhor dos homens: odeio um porque se demora muito tempo a almoçar, outro porque está constipado e não pára de se assoar. Torno­-me inimigo das pessoas, diz­-me ele, assim que elas me tocam. Em contrapartida, acontecia sempre que, quanto mais odiava as pessoas em particular, mais ardente se tornava o meu amor à humanidade em geral.

			— Mas o que fazer? O que fazer num caso destes? Devemos cair no desespero?

			— Não. Já basta que se aflija com isso. Faça aquilo que puder e ser­-lhe­-á reconhecido. Já fez muito, visto que é capaz de se conhecer tão profundamente e com tanta sinceridade! Mas se falou agora comigo com tanta franqueza apenas para receber, como agora recebeu de mim, elogios pela sua franqueza, não chegará naturalmente a nada nas obras do amor activo; tudo ficará apenas nos seus sonhos e toda a sua vida passará como um fantasma. Nesse caso, deixará naturalmente de pensar na vida futura, e finalmente acabará por se tranquilizar a si própria de uma maneira ou de outra.

			— O senhor esmagou­-me! Só agora, neste instante, ao ouvi­-lo falar, compreendi que de facto só esperava o seu elogio pela minha sinceridade, ao revelar­-lhe que não suportava a ingratidão. O senhor fez­-me ver, compreendeu­-me e explicou­-me a mim própria!

			— Está a falar verdade? Pois agora, depois dessa confissão, acredito que é sincera e tem bom coração. Se não alcançar a felicidade, lembre­-se sempre de que está no bom caminho e procure não sair dele. Principalmente, evite a mentira, toda a mentira, em especial a mentira para consigo mesma. Vigie as suas mentiras a cada hora, a cada minuto. Evite também a repulsa, pelos outros e por si própria: aquilo que no seu íntimo lhe parece repugnante torna­-se limpo só pelo facto de a senhora o ter notado em si mesma. Evite também o medo, embora o medo seja apenas consequência de toda a falsidade. Nunca se assuste com a sua falta de coragem na busca do amor, nem tenha medo dos seus próprios maus actos por esse motivo. Lamento não poder dizer­-lhe nada de mais consolador, pois o amor activo, em comparação com o amor fantasioso é uma coisa cruel e assustadora. O amor fantasioso anseia por um efeito imediato, rapidamente satisfeito, e à vista de toda a gente. Aqui chega­-se de facto a dar a vida, só para que não demore muito, mas se cumpra depressa, como num palco, e que todos vejam e aplaudam. Mas o amor activo é trabalho e firmeza, e para alguns é mesmo talvez uma verdadeira ciência. Mas eu prevejo que no preciso momento em que a senhora olhar com horror para aquilo que, apesar de todos os seus esforços, não só não avançou para o objectivo como até parece ter­-se afastado, nesse mesmo momento, profetizo­-lhe isto, alcançará de repente o objectivo e perceberá claramente em si a força miraculosa do Senhor, que sempre a amou e misteriosamente a dirigiu. Desculpe não poder estar mais tempo consigo, estão à minha espera. Adeus.

			A senhora chorava.

			— Lise, Lise! Abençoe­-a também, abençoe­-a! — disse ela de repente toda agitada.

			— Não merece que gostem dela. Eu bem vi como tem estado sempre a traquinar — disse o ancião, gracejando. — Por que razão esteve sempre a rir­-se de Aleksei?

			Lise tinha estado de facto todo o tempo nessa travessura. Já tinha notado, na visita anterior, que Aleksei se sentia acanhado na sua presença e procurava não a olhar, o que ela achava muito divertido. Esperava intensamente captar o olhar dele. Aliocha não suportava a insistência do seu olhar insistente e, de vez em quando, involuntariamente, movido por uma força irresistível, olhava para ela, que logo se ria triunfantemente na sua cara. Aliocha ficava ainda mais confuso e enfadado. Por fim, deixou completamente de olhar para ela e escondeu­-se atrás do ancião. Passados alguns minutos, atraído por essa mesma força irresistível, de novo se voltou para ver se Lise estava a olhá­-lo ou não, e viu que ela, quase completamente debruçada da cadeira, o olhava de lado e esperava com todas as forças que ele a olhasse; ao captar o seu olhar, riu­-se de tal modo que até o ancião não se conteve:

			— Por que razão está a envergonhá­-lo dessa maneira, sua traquinas?

			Lise corou de repente, de um modo completamente inesperado; os seus olhos cintilaram, a cara ficou muito séria, e de súbito pôs­-se a falar depressa, nervosamente, num queixume ardoroso e indignado:

			— E porque é que ele se esqueceu de tudo? Quando eu era pequenina ele andava comigo ao colo, brincávamos juntos. Não sabe que ele ia ensinar­-me a ler? Há dois anos, ao despedir­-se, disse que nunca se esqueceria, que éramos amigos eternos, eternos, eternos! E agora de repente tem medo de mim, eu vou comê­-lo, ou quê? Porque é que não se quer aproximar, porque é que não fala? Porque é que não nos quer visitar? Será o senhor que não o deixa? Mas nós sabemos que ele vai a toda a parte. Para mim não é decente chamá­-lo, ele é o primeiro que devia lembrar­-se disso, se não se esqueceu. Não, agora põe­-se a salvo! Porque lhe vestiram aquela sotaina tão comprida? Se correr, cai…

			E de súbito, não podendo conter­-se, tapou a cara com a mão e riu­-se de uma maneira irresistível, irreprimível, num riso prolongado, nervoso, sacudido e inaudível. O ancião escutou­-a com um sorriso e abençoou­-a com ternura; e quando ela lhe beijou a mão, levou­-a de repente aos olhos e começou a chorar:

			— Não se zangue comigo, eu sou uma parva, não valho nada… e talvez Aliocha tenha razão, muita razão, em não querer visitar uma rapariga tão ridícula.

			— Em mando­-o lá, sem falta — decidiu o ancião.

			V. Assim seja, assim seja!

			A ausência do ancião da sua cela durou cerca de vinte e cinco minutos. Passava já das doze e trinta, e Dmitri Fiódorovitch, por quem todos se tinham ali reunido, ainda não tinha chegado. Mas quase se tinham esquecido dele, e quando o ancião voltou a entrar na cela encontrou a mais animada e generalizada conversa entre os seus hóspedes. Na conversa participavam principalmente Ivan Fiódorovitch e os dois padres­-monges. Miússov também intervinha, e ao que parece da maneira mais acalorada, mas uma vez mais sem êxito; estava aparentemente em segundo plano e até pouco lhe respondiam, de modo que esta nova circunstância só serviu para aumentar a sua crescente irritação. A questão é que já antes tinha disputado com Ivan Fiódorovitch em matéria de conhecimentos e não suportava um certo desdém e sangue­-frio da parte de Ivan para com ele: «Até agora, estive pelo menos à altura de tudo o que há de mais avançado na Europa, e esta nova geração ignora­-nos completamente» — pensava para consigo. Fiódor Pávlovitch, que dera a sua palavra em como ficaria quieto na cadeira e calado, esteve de facto calado durante algum tempo, mas observava com um sorriso trocista o seu vizinho Piotr Aleksándrovitch e alegrava­-se visivelmente com a irritação dele. Há muito que desejava vingar­-se dele por qualquer coisa e agora não queria perder a ocasião. Finalmente não se conteve, inclinou­-se para o ombro do vizinho e provocou­-o uma vez mais:

			— Mas porque é que não se foi embora há pouco, depois da «amável beijoquice», e aceitou ficar numa companhia tão pouco decente? Porque se sentia humilhado e ofendido, e ficou para se vingar pela inteligência. Agora já não se vai embora enquanto não tiver exibido a sua inteligência.

			— Volta outra vez ao mesmo? Pelo contrário, vou­-me já embora.

			— Depois de todos, vai­-se embora depois de todos! — espicaçou­-o Fiódor Pávlovitch uma vez mais. Isto passava­-se quase no mesmo momento em que o ancião voltava.

			A discussão cessou por um momento, mas o ancião, depois de se sentar no lugar anterior, olhou­-os a todos como se os convidasse amavelmente a continuarem. Aliocha, que conhecia quase todas as expressões do seu rosto, via que ele estava horrivelmente exausto e fazia um grande esforço. Nos últimos tempos, devido à doença, aconteciam­-lhe desfalecimentos por exaustão. O seu rosto tinha agora uma palidez quase como a que lhe acontecia antes de um desmaio, com os lábios brancos. Mas era evidente que não queria dissolver a reunião; parecia que com isso tinha um qualquer objectivo — qual seria? Aliocha observava­-o atentamente.

			— Discutimos o interessante artigo deste senhor — disse o padre­-monge Iossif, o bibliotecário, dirigindo­-se ao ancião e indicando Ivan Fiódorovitch. — Apresenta muitas coisas novas, mas, ao que parece, a ideia é uma faca de dois gumes. A propósito da questão do tribunal eclesiástico e da amplitude da sua jurisdição, respondeu com um artigo de revista a uma autoridade eclesiástica que escreveu um livro inteiro sobre essa questão…

			— Infelizmente não li o seu artigo, mas ouvi falar dele — respondeu o ancião, fitando Ivan Fiódorovitch com um olhar fixo e penetrante.

			— Assume um ponto de vista muito curioso — continuou o padre bibliotecário. — Pelos vistos, na questão do tribunal eclesiástico, rejeita a separação entre a Igreja e o Estado.

			— Isso é interessante, mas em que sentido? — perguntou o ancião a Ivan Fiódorovitch.

			Este respondeu­-lhe finalmente, não com ar cortesmente arrogante, como Aliocha receara ainda na véspera, mas com ar modesto e contido, com evidente urbanidade e, aparentemente, sem qualquer dissimulação. 

			— Parto do princípio de que essa mistura de elementos, ou seja da essência da Igreja e do Estado, tomados separadamente, será naturalmente eterna, apesar de ser impossível e nunca poder ser levada a uma situação já não digo normal, mas nem sequer minimamente consistente, porque há uma falsidade no próprio fundamento da questão. O compromisso entre o Estado e a Igreja sobre questões como, por exemplo, o tribunal é, em minha opinião, completamente impossível na sua essência. O clérigo a quem eu me opunha afirma que a Igreja ocupa um lugar preciso e determinado no Estado. Eu objectei­-lhe que, pelo contrário, a própria Igreja deve conter em si todo o Estado, e não ocupar apenas nele um qualquer canto, e que se por qualquer razão isso não é possível agora, na essência das coisas esse deve sem dúvida ser o objectivo directo e principal do futuro desenvolvimento da sociedade cristã.

			— Perfeitamente justo! — disse com firmeza e nervosismo o padre Paissi, o monge silencioso e culto.

			— O mais puro ultramontanismo! — exclamou Miússov, e cruzou impacientemente as pernas.

			— Eh, bem, nós aqui não temos montanhas! — exclamou o padre Iossif e, dirigindo­-se ao ancião, continuou: — Ele responde, entre outras coisas, às seguintes teses «fundamentais e essenciais» do seu oponente, um clérigo, note bem. Primeiro: que «nenhuma organização social pode nem deve arrogar­-se o poder de dispor dos direitos civis e políticos dos seus membros». Segundo: que «o poder judicial e civil não deve pertencer à Igreja e é incompatível com a sua natureza como instituição sagrada, e como associação de pessoas para fins religiosos», e finalmente, terceiro: que «o reino da Igreja não é deste mundo»…

			— O mais indigno jogo de palavras para um eclesiástico! — interrompeu o padre Paissi, impaciente. — Eu li esse livro a que se refere a sua réplica — acrescentou, dirigindo­-se a Ivan Fiódorovitch —, e fiquei surpreendido com as palavras do clérigo ao afirmar que «o reino da Igreja não é deste mundo». Se não é deste mundo, então não pode existir na terra. No Evangelho, as palavras «não é deste mundo» não são usadas nesse sentido. Não se pode jogar com essas palavras. Nosso Senhor Jesus Cristo veio precisamente para estabelecer a Igreja na terra. O reino dos céus, naturalmente, não é deste mundo, é no Céu, mas só se entra nele através da Igreja, que foi fundada e estabelecida na terra. E por isso os trocadilhos mundanos nesse sentido são impossíveis e indignos. A Igreja é na verdade um reino e está destinada a reinar, e no final deve surgir sem dúvida como reino em toda a terra, de que temos a promessa…

			De repente calou­-se, como a refrear­-se. Ivan Fiódorovitch, depois de o ouvir com respeito e atenção, dirigiu­-se ao ancião com extrema tranquilidade, e continuou do mesmo modo natural e simples de antes:

			— Todo o sentido do meu artigo assenta em que, nos tempos antigos, nos primeiros três séculos do cristianismo, este aparecia na terra apenas como igreja e era apenas uma igreja. Mas quando o Estado pagão romano quis tornar­-se cristão, aconteceu inevitavelmente que, ao tornar­-se cristão, ele limitou­-se a incluir em si a Igreja, enquanto o próprio Estado continuou a ser pagão como antes, em muitas das funções. Em essência, assim devia indubitavelmente acontecer. Em Roma, como Estado, ficaram demasiadas coisas da civilização e da cultura pagã, como por exemplo os próprios objectivos e fundamentos do Estado. Ora a Igreja de Cristo, ao entrar no Estado, não podia sem dúvida ceder em nada dos seus fundamentos, dessa pedra sobre a qual se fundava, mas tinha de seguir os seus objectivos, solidamente definidos de uma vez para sempre e indicados pelo próprio Senhor, entre outros: converter o mundo inteiro, e portanto todo o Estado pagão antigo, à Igreja. Deste modo (isto é, com vista ao futuro), não é a Igreja que deve buscar para si um determinado lugar no Estado, como «qualquer organização social» ou como uma «associação de pessoas com fins religiosos» (como se exprime acerca da Igreja o autor do livro por mim contestado), mas pelo contrário, todos os estados terrenos devem no final converter­-se inteiramente à Igreja e tornar­-se nada mais do que uma igreja, rejeitando todos os seus objectivos que não se coadunem com os da Igreja. Tudo isto em nada o rebaixa, não lhe retira nem a honra nem a glória como grande estado, nem a glória dos seus soberanos, mas apenas o muda de um caminho ainda pagão e erróneo para o caminho justo e verdadeiro, o único que conduzirá aos objectivos eternos. E é por isto que o autor do livro sobre as «Bases do Tribunal Eclesiástico­-Social» teria julgado correctamente se, ao procurar e propor essas bases, tivesse olhado para elas como um compromisso temporário, ainda necessário nos nossos tempos pecaminosos e imperfeitos, e nada mais do que isso. Mas assim que o seu autor ousa declarar que as bases que propõe, uma parte das quais o padre Iossif agora enumerou, são bases inabaláveis, naturais e eternas, vai já directamente contra a Igreja e contra a sua vocação sagrada, eterna e inabalável. É a isto que se resume todo o meu artigo.

			— Ou seja, em duas palavras — voltou a dizer o padre Paissi, acentuando cada palavra —, segundo algumas teorias por demais elucidadas neste nosso século dezanove, a Igreja devia transformar­-se num estado, como a elevar­-se de uma forma inferior para uma forma superior, e depois desaparecer nele, cedendo o passo à ciência, ao espírito do tempo e à civilização. E se ela não quiser e resistir, então reserva­-se­-lhe um canto qualquer, e mesmo assim sob vigilância: e isto por toda a parte, em todos os países europeus contemporâneos. Mas segundo as concepções e esperanças russas, o que é preciso não é que a Igreja se transforme num estado, passando de um tipo inferior a um tipo superior, mas pelo contrário, é o Estado que deve acabar por ser digno de se transformar apenas em igreja e nada mais. E assim seja, assim seja!

			— Bem, confesso que agora me animou um pouco — riu­-se Miússov, cruzando de novo as pernas. — Tanto quanto percebo, isso é a realização de um ideal infinitamente distante, no segundo advento. Como queiram. Um belo sonho utópico sobre o desaparecimento das guerras, dos diplomatas, dos bancos, etc. Qualquer coisa até parecida com o socialismo. Pois eu já pensava que tudo isso era a sério e que a Igreja iria agora, por exemplo, julgar os criminosos e condená­-los aos espancamentos, aos trabalhos forçados e até à pena de morte.

			— Mas se actualmente existisse apenas o tribunal eclesiástico, a Igreja não condenaria ninguém a trabalhos forçados nem à pena de morte. O crime e a maneira de encará­-lo deviam sem dúvida mudar, a pouco e pouco, é claro, não de repente nem imediatamente, mas de qualquer modo com bastante rapidez… — disse Ivan Fiódorovitch calmamente e sem pestanejar.

			— Está a falar a sério? — perguntou Miússov olhando­-o fixamente.

			— Se tudo passasse a ser Igreja, então a Igreja excomungaria o criminoso e o desobediente, mas não lhes cortaria as cabeças — continuou Ivan Fiódorovitch. — Eu pergunto: para onde iria o excomungado? Pois então ele deveria afastar­-se não apenas dos homens, como agora, mas de Cristo. Porque com o seu crime ele se revoltaria não apenas contra os homens, mas também contra a Igreja de Cristo. Isso também acontece agora, é claro, em sentido rigoroso, mas em todo o caso não é declarado, e o criminoso actual entra muitas e muitas vezes em compromisso com a sua consciência: «Roubei, é certo, mas não vou contra a Igreja, não sou inimigo de Cristo» — é o que diz constantemente a si mesmo o criminoso actual; mas quando a Igreja ocupar o lugar do Estado, ser­-lhe­-á difícil dizer isso, a não ser como negação de toda a Igreja em toda a terra: «Todos estão enganados, todos se desviaram, todos são uma falsa igreja, e só eu, assassino e ladrão, sou a verdadeira Igreja de Cristo.» Será muito difícil dizer isto a si mesmo, porque exigiria circunstâncias invulgares que raramente acontecem. Considere agora, por outro lado, o ponto de vista da própria Igreja sobre o crime: pois não deverá esse ponto de vista ser alterado em relação ao actual, quase pagão, da amputação mecânica do membro contaminado, como agora se faz para segurança das sociedades, transformar­-se, inteiramente e não de maneira falsa, na ideia da regeneração do homem, da sua ressurreição e salvação?…

			— Mas o que vem a ser isso? Já não estou a compreender — interrompeu­-o Miússov —, outra vez uma espécie de sonho. Qualquer coisa informe e impossível de compreender. Excomunhão como, que excomunhão é essa? Desconfio de que está simplesmente a divertir­-se, Ivan Fiódorovitch.

			— Mas na verdade é isso que acontece agora — disse de repente o ancião, e todos se voltaram ao mesmo tempo para ele. — Pois se agora não existisse a Igreja de Cristo, não haveria qualquer restrição para o criminoso no seu delito, nem castigo para ele depois, ou seja, castigo verdadeiro, não mecânico, como agora aqui se disse, e que na maior parte dos casos apenas exaspera o coração, mas castigo verdadeiro, o único efectivo, o único que inibe, que apazigua, e que consiste no reconhecimento da própria consciência.

			— Como é isso, se posso perguntar? — perguntou Miússov, com viva curiosidade.

			— Do seguinte modo — começou o ancião. — Todas essas condenações ao desterro e aos trabalhos forçados, e antes também ao espancamento, não corrigem ninguém, e principalmente não intimidam quase nenhum criminoso, e o número de crimes não só não se reduz, como aumenta cada vez mais. Têm que admitir isto. Resulta daí que a sociedade não está de modo nenhum protegida, pois embora corte um membro pernicioso e o lance para longe da vista, no lugar dele surge imediatamente outro criminoso, e talvez outros dois. Se há alguma coisa que pode proteger a sociedade mesmo neste nosso tempo e até corrigir o próprio criminoso e transformá­-lo noutra pessoa, é apenas a lei de Cristo, revelada na própria consciência do criminoso. Só ao reconhecer a sua culpa como filho da sociedade cristã, isto é, da Igreja, ele tem consciência da sua culpa perante a própria sociedade, isto é, perante a Igreja. Deste modo, só perante a Igreja, e não perante o Estado, o criminoso pode ter consciência da sua culpa. Mas se o tribunal pertencesse a uma sociedade como a Igreja, esta saberia então a quem recuperar da excomunhão e reintegrar. Mas não tendo a Igreja nenhum tribunal efectivo e apenas a possibilidade da condenação moral, afasta­-se ela própria da punição efectiva do criminoso. Não o excomunga, mas persiste na sua exortação paternal. Além disso, procura mesmo manter com o criminoso toda a comunhão religiosa: admite­-o nos serviços religiosos, na eucaristia, dá­-lhe esmola e trata­-o mais como cativo do que como culpado. E o que seria do criminoso, oh, Senhor!, se a sociedade cristã, isto é a Igreja, o repudiasse como o repudia e o corta a lei civil? O que aconteceria se também a Igreja o punisse imediatamente com a sua excomunhão de cada vez que ele é punido pela lei do Estado? Não poderia haver maior desespero, pelo menos para o criminoso russo, pois que os criminosos russos continuam a ter fé. De resto, quem sabe: talvez então acontecesse uma coisa horrível: talvez se desse a perda da fé no coração desesperado do criminoso, e então o que seria dele? Mas a Igreja, como mãe terna e amorosa, afasta­-se a si própria do castigo activo, porque mesmo sem o seu castigo o culpado já é duramente punido pelo tribunal do Estado, e é preciso que ao menos alguém tenha pena dele. E afasta­-se principalmente porque o tribunal da Igreja é um tribunal que contém em si apenas a verdade e por isso não se pode moralmente coadunar com nenhum outro, nem mesmo num compromisso temporário. Aqui não há sequer lugar para a transigência. Diz­-se que o criminoso estrangeiro raramente se arrepende, porque até as próprias teorias modernas lhe confirmam a ideia de que o seu crime não é um crime, mas apenas uma revolta contra uma força injustamente opressiva. A sociedade corta­-o por completo de si, mecanicamente, por meio de uma força que triunfa sobre ele e acompanha essa amputação pelo ódio (é pelo menos assim que eles falam de si mesmos na Europa): ódio, esquecimento e a mais completa indiferença para com o destino futuro deste seu irmão. Deste modo, tudo se passa sem a mínima compaixão da Igreja, pois em muitos casos já não existem ali igrejas nenhumas, restaram apenas os eclesiásticos e os sumptuosos edifícios das igrejas, enquanto as próprias igrejas procuram passar da sua simples forma actual para uma forma superior, como Estado, para desaparecerem completamente nele. Assim parece acontecer pelo menos nos países luteranos. Quanto a Roma, há já mil anos que em substituição da Igreja foi ali proclamado um Estado. Por isso o próprio criminoso já não se sente membro da Igreja e, excluído, cai no desespero. E se ele volta à sociedade, é muitas vezes com um ódio tal que a própria sociedade o exclui de si. Podem imaginar como isso acabará. Em muitos casos, poderia parecer que também entre nós é assim; mas a diferença é que para além dos tribunais instituídos, nós temos ainda a Igreja, que nunca perde a relação com o criminoso, como um seu filho querido e precioso, e para além disso há e mantém­-se, nem que seja apenas em pensamento, o tribunal da Igreja, que embora não exista hoje na prática, em todo o caso está vivo, ainda que em sonho, para o futuro e é sem dúvida instintivamente reconhecido pelo criminoso na sua alma. É também justo o que aqui foi agora dito, que se o tribunal da Igreja fosse efectivamente introduzido e em toda a sua força, ou seja, se toda a sociedade se tornasse uma igreja, não só o tribunal da Igreja teria influência na correção do criminoso, o que actualmente nunca acontece, como até talvez os próprios crimes diminuíssem numa proporção extraordinária. E não há dúvida de que a própria Igreja compreenderia o futuro criminoso e o futuro crime, em muitos casos, de maneira completamente diferente da actual e saberia recuperar o excomungado, prevenir os que vão cair no crime e regenerar os que caíram. É verdade — riu­-se o ancião — que agora a sociedade cristã ainda não está preparada e assenta apenas em sete justos; mas como eles não enfraquecem, ela continua inabalável, na esperança da sua plena transformação de associação ainda quase pagã, numa única Igreja universal e soberana. E assim seja, assim seja, nem que aconteça no fim dos séculos, pois que está destinado a acontecer! E não temos que nos perturbar com os tempos e os prazos, pois o mistério dos tempos e dos prazos está na sabedoria de Deus, na sua previsão e no seu amor. E aquilo que nos cálculos da humanidade pode estar ainda muito distante, pela determinação de Deus está talvez já em vésperas de surgir, diante da porta. E assim seja, assim seja.

			— Assim seja, assim seja! — repetiu o padre Paissi com reverência e severidade.

			— É estranho, extremamente estranho — disse Miússov, e não tanto com irritação, mas mais com certa indignação.

			— O que lhe parece assim tão estranho? — perguntou o padre Iossif com precaução.

			— Mas o que vem a ser isto? — exclamou Miússov como se de repente explodisse. — Elimina­-se o Estado e a Igreja é elevada à categoria de Estado! Isso não é já ultramontanismo, isso é arquiultramontanismo! Nem o papa Gregório VII sonhou uma coisa dessas!

			— Percebeu totalmente ao contrário! — disse severamente o padre Paissi. — Compreenda, não é a Igreja que se transforma em Estado. Isso é Roma e o seu sonho. Essa é a terceira tentação do diabo! Pelo contrário, é o Estado que se transforma em igreja, eleva­-se à categoria de igreja e torna­-se igreja em todo o mundo, o que é completamente o oposto do ultramontanismo e de Roma, e da sua interpretação, sendo apenas o grande destino da igreja ortodoxa no mundo. Essa estrela brilhará do oriente!

			Miússov manteve um silêncio significativo. Toda a sua figura expressava um extraordinário sentimento de dignidade. Nos seus lábios esboçou­-se um sorriso altivo e condescendente. Aliocha seguia tudo com o coração acelerado. Toda aquela conversa o perturbava profundamente. Olhou casualmente para Rakítin, que se mantinha imóvel no mesmo lugar, junto à porta, escutando e olhando com atenção, embora de olhos baixos. Mas, pelo rubor das suas faces, Aliocha adivinhou que também Rakítin estava perturbado, e aparentemente não menos do que ele; Aliocha sabia o que lhe causava essa agitação.

			— Permitam­-me, meus senhores, que lhes conte uma pequena anedota — disse de repente Miússov, muito sério e com um certo garbo. — Há alguns anos, pouco depois do golpe de Estado de Dezembro, aconteceu­-me estar em Paris de visita a um meu conhecido, personagem muito importante dos círculos governamentais, e travar aí conhecimento com um homem muito interessante. Este indivíduo era não apenas um detective da polícia secreta, mas uma espécie de superintendente de uma equipa de agentes da polícia política, um cargo bastante influente. Movido por uma extrema curiosidade, eu quis aproveitar a ocasião e estabeleci conversa com ele; como ele era recebido não como um simples convidado, mas como um funcionário subalterno que ia apresentar uma espécie de relatório especial, ao ver, por seu lado, como eu era recebido pelo seu chefe, dignou­-se falar­-me com uma certa abertura, até certos limites, naturalmente, ou seja, foi mais cortês do que franco, precisamente do modo como os franceses sabem ser corteses, tanto mais que via em mim um estrangeiro. Mas eu percebi muita coisa. O tema da conversa eram os socialistas revolucionários, que aliás por essa altura eram perseguidos. Deixando de lado o tema essencial da conversa, refiro apenas aqui uma curiosa observação que de súbito escapou àquele senhor: «Nós» — disse ele — «não receamos muito esses socialistas, anarquistas, ateus e evolucionários; vigiamo­-los e conhecemos todos os seus movimentos. Mas há alguns deles, embora poucos, que são um tanto especiais: são crentes e cristãos, e ao mesmo tempo socialistas. Desses é que nós temos mais receio, esses são uma gente temível! O socialista cristão é mais horrível do que o socialista ateu.» Estas palavras impressionaram­-me já nessa altura, e agora aqui convosco, meus senhores, vieram­-me à memória…

			— Quer dizer, o senhor compara­-os connosco e vê em nós socialistas? — perguntou o padre Paissi sem rodeios. Mas antes de Piotr Aleksándrovitch ter tempo para pensar na resposta, a porta abriu­-se e entrou Dmitri Fiódorovitch, há tanto esperado. Na verdade, até parecia que já nem o esperavam, e o seu aparecimento repentino causou no primeiro momento alguma surpresa.

			VI. Para que vive um homem como este?

			Dmitri Fiódorovitch, um jovem de vinte e oito anos, de estatura mediana e rosto agradável, parecia no entanto mais velho. Era musculoso e adivinhava­-se nele uma considerável força física, mas a sua cara tinha qualquer coisa de enfermiço. Tinha o rosto magro, as faces cavadas, de um tom amarelento e pouco saudável. Os seus olhos escuros, bastante grandes e salientes, embora olhassem com firme obstinação, tinham ao mesmo tempo uma expressão indefinida. Mesmo quando se emocionava e falava com irritação, o olhar parecia não obedecer à sua disposição interior e exprimia qualquer coisa diferente, que por vezes em nada correspondia ao que se passava no momento. «É difícil perceber aquilo que ele pensa» — declaravam muitas vezes aqueles que falavam com ele. Alguns, ao verem nos seus olhos qualquer coisa de meditabundo e sombrio, ficavam de repente estupefactos com o seu riso súbito, que testemunhava pensamentos alegres e jocosos no preciso momento em que ele olhava com tanta soturnidade. Aliás, no presente momento, era compreensível uma certa morbidez na sua cara: todos sabiam ou tinham ouvido falar da vida agitada e da «pândega» a que se entregara precisamente nos últimos tempos na nossa cidade, assim como todos sabiam da extraordinária irritação a que ele tinha chegado nas suas discussões com o pai sobre dinheiro. Corriam já pela cidade várias anedotas sobre o caso. É verdade que ele era irascível por natureza, «uma mente instável e irregular», como muito bem se expressou sobre ele, numa reunião, o nosso juiz de paz Semion Ivánovitch Katchálnikov.

			Entrou vestido de uma maneira elegante e irrepreensível, com a sobrecasaca abotoada, de luvas pretas e com a cartola nas mãos. Como militar recentemente passado à reserva, usava bigode e por enquanto barbeava­-se. Tinha os cabelos castanhos cortados muito curtos e penteados para a frente nas têmporas. Caminhava a passo largo, resoluto, como um militar. Parou um instante à entrada e, percorrendo toda a gente com o olhar, encaminhou­-se directamente para o padre Zóssima, adivinhando nele o anfitrião. Fez­-lhe uma profunda vénia e pediu­-lhe a bênção. O ancião, soerguendo­-se, abençoou­-o; Dmitri Fiódorovitch beijou­-lhe respeitosamente a mão e com uma agitação invulgar, quase com irritação, disse:

			 — Queira desculpar­-me por o ter feito esperar tanto tempo. Mas o criado Smerdiakov, enviado pelo meu paizinho, à minha pergunta insistente sobre a hora do encontro, respondeu­-me duas vezes no tom mais resoluto que estava marcado para a uma. Agora fiquei de repente a saber…

			— Não se preocupe — interrompeu­-o o ancião. — Não faz mal, chegou um pouco atrasado, não é nada de grave…

			— Estou­-lhe extremamente agradecido e não podia esperar menos da sua bondade.

			Depois de assim o interromper, Dmitri Fiódorovitch inclinou­-se de novo, e em seguida, voltando­-se de repente para o seu «paizinho», fez­-lhe também uma vénia igualmente profunda e respeitosa. Era visível que tinha pensado nessa vénia antecipadamente e que a tinha feito com sinceridade, considerando sua obrigação expressar assim o seu respeito e as suas boas intenções. Fiódor Pávlovitch, embora apanhado de surpresa, encontrou de imediato uma saída à sua maneira: em resposta à vénia de Dmitri Fiódorovitch, saltou da cadeira e respondeu ao filho com uma vénia igualmente profunda. O seu rosto tomou de súbito um ar solene e imponente, o que no entanto lhe dava um aspecto decididamente maldoso. Depois de uma vénia geral a todos os presentes na sala, Dmitri Fiódorovitch aproximou­-se em silêncio da janela nos seus passos largos e resolutos, sentou­-se na única cadeira livre perto do pai e de Paissi, e inclinando­-se para a frente na cadeira, dispôs­-se de imediato a escutar a conversa que tinha interrompido.

			A entrada de Dmitri Fiódorovitch não ocupara mais de uns dois minutos, e a conversa não podia deixar de recomeçar. Mas agora Piotr Aleksándrovitch não achou necessário responder à questão insistente e quase irritante do padre Paissi.

			— Permitam­-me que me desvie desse tema — disse ele com certo desdém mundano. — Além de mais, é um tema difícil. Aqui está Ivan Fiódorovitch a rir­-se de nós: ele tem por certo alguma coisa interessante a dizer sobre isso. Pergunte­-lhe.

			— Nada de especial, a não ser uma pequena observação — respondeu imediatamente Ivan Fiódorovitch. — Em geral, o liberalismo europeu e até o nosso diletante liberalismo russo misturam muitas vezes e desde há muito os resultados últimos do socialismo com os do cristianismo. Essa conclusão extravagante é naturalmente um traço característico. Aliás, como se constata, não são apenas os liberais e os diletantes que misturam o socialismo e o cristianismo, mas fazem­-no também em muitos casos os polícias, ou seja, os polícias estrangeiros, é claro. A sua anedota parisiense é bastante característica, Piotr Aleksándrovitch.

			— Mais uma vez peço para deixarmos esse tema — repetiu Piotr Aleksándrovitch. — Em vez disso, meus senhores, eu conto­-vos uma história interessante e característica sobre o próprio Ivan Fiódorovitch. Há apenas cinco dias, num círculo social local, principalmente de senhoras, ele declarou solenemente, durante uma discussão, que não havia absolutamente nada em todo o mundo que obrigasse as pessoas a amarem os seus semelhantes, que não existe nenhuma lei da natureza para que o homem ame a humanidade e que se até agora houve e há amor na terra não é devido a nenhuma lei natural, mas apenas porque as pessoas acreditavam na sua imortalidade. Ivan Fiódorovitch acrescentou entre parênteses que nisso consiste precisamente toda a lei natural, de tal modo que, se eliminarmos da humanidade a fé na sua imortalidade, de imediato se esgotará nela não apenas o amor, mas toda a força viva que permite continuar a vida no mundo. Mais do que isso: nada será já imoral, tudo será permitido, até a antropofagia. Mas isto ainda não é tudo. Ele terminou com a afirmação de que para cada indivíduo em particular, como nós agora, por exemplo, que não acredita nem em Deus, nem na imortalidade, a lei moral da natureza devia mudar imediatamente para o exacto contrário da anterior lei, religiosa, e que o egoísmo, levado mesmo até ao delito, não só devia ser permitido ao homem, mas ser mesmo reconhecido como necessário, como a mais racional e até quase a mais nobre saída da sua situação. Por este paradoxo, podem os senhores avaliar tudo o resto que o nosso estimado e paradoxal Ivan Fiódorovitch se dignou proclamar e talvez proclame ainda.

			— Desculpe — exclamou de súbito Dmitri Fiódorovitch —, a ver se ouvi bem: «O crime deve não só ser permitido, mas até reconhecido como a mais necessária e a mais inteligente saída da situação de qualquer ateu!» É assim, ou não?

			— Assim mesmo — disse o padre Paissi.

			— Hei­-de lembrar­-me.

			Depois de dizer isto, Dmitri Fiódorovitch calou­-se do mesmo modo súbito como interviera na conversa. Todos olharam para ele com curiosidade.

			— Será possível que tenha mesmo essa convicção sobre as consequências do desaparecimento da fé na imortalidade? — perguntou o ancião a Ivan Fiódorovitch.

			— Sim, foi isso que afirmei. Não haverá virtude se não houver imortalidade.

			— Deve ser abençoado se acredita nisso, ou então é extremamente infeliz!

			— Porquê infeliz? — sorriu Ivan Fiódorovitch.

			— Porque com toda a probabilidade não acredita nem na imortalidade da sua alma, nem sequer naquilo que escreveu acerca da Igreja e da questão religiosa.

			— Talvez tenha razão… Mas de qualquer modo eu não estava inteiramente a brincar… — confessou de repente Ivan Fiódorovitch de um modo estranho, e corando.

			— Não estava inteiramente a brincar, isso é verdade. Essa ideia ainda não está resolvida no seu coração e atormenta­-o. Mas também o mártir gosta por vezes de se divertir com o seu desespero, como que levado pelo próprio desespero. Por enquanto também se diverte com o desespero, nos artigos das revistas, nas discussões em sociedade, sem acreditar na sua própria dialéctica e rindo­-se dela para si mesmo com o coração dorido… Ainda não resolveu essa questão para si mesmo, e nisso está a sua grande mágoa, porque ela exige insistentemente uma solução…

			— Mas poderá ela ser resolvida em mim? Resolvida positivamente? — continuou a perguntar de modo estranho Ivan Fiódorovitch, sempre a olhar para o ancião com um sorriso inexplicável.

			— Se não se pode resolver positivamente, também nunca se resolverá no sentido negativo; por si próprio conhece essa peculiaridade do seu coração; e nisso está todo o sofrimento dele. Mas agradeça ao criador, que lhe deu um coração superior, capaz de sofrer esse tormento, de «filosofar com elevação e procurar as coisas elevadas». Deus permita que a decisão do seu coração o alcance ainda neste mundo, e Deus abençoe os seus caminhos!

			O ancião ergueu a mão e queria benzer Ivan Fiódorovitch do lugar onde estava, mas este levantou­-se da cadeira, aproximou­-se dele, recebeu a bênção e depois de lhe beijar a mão voltou em silêncio para o seu lugar. Tinha um ar firme e sério. Aquele comportamento, assim como toda a conversa anterior com o ancião, inesperada da parte de Ivan Fiódorovitch, pareceu pasmar toda a gente pelo carácter enigmático e até por uma certa solenidade, de modo que por momentos todos ficaram calados; o rosto de Aliocha exprimia uma espécie de susto. Mas Miússov de repente encolheu os ombros, e nesse momento Fiódor Pávlovitch saltou da cadeira.

			— Divino e santo ancião! — gritou, apontando para Ivan Fiódorovitch. — Este é meu filho, carne da minha carne, a minha mais amada carne! É o meu respeitoso Karl Moor, por assim dizer, e aquele meu filho que agora acabou de entrar, Dmitri Fiódorovitch, e contra o qual lhe venho pedir justiça a si — é o desrespeitoso Franz Moor — ambos saídos de Os Salteadores de Schiller, enquanto eu, neste caso, sou o Regierender Graf von Moor!10 Julgue e salve­-nos! Precisamos não apenas das orações, mas também das suas profecias.

			— Fale sem palhaçadas e não comece com insultos aos membros da sua família — respondeu o ancião numa voz fraca e extenuada. Estava cada vez mais cansado e era visível que lhe faltavam as forças.

			— Uma comédia indigna que eu já pressentia ao vir para cá! — exclamou Dmitri Fiódorovitch indignado e também saltou do lugar. — Desculpe, reverendo padre — acrescentou dirigindo­-se ao ancião —, eu sou um homem de pouca cultura e nem sei como hei­-de chamar­-lhe, mas enganaram­-no e o senhor foi demasiado bondoso ao permitir que nos reuníssemos aqui. O meu paizinho só precisa de escândalos, sabe­-se lá para quê. Ele tem sempre algum interesse. Mas acho que eu agora sei para quê…

			— Todos me acusam, todos eles! — gritou por sua vez Fiódor Pávlovitch. — Também aqui Piotr Aleksándrovitch me acusa. Acusou­-me, Piotr Aleksándrovitch, acusou­-me! — disse voltando­-se para Miússov, embora este nem pensasse em interrompê­-lo. — Acusam­-me de ter escondido o dinheiro dos meus filhos numa bota, e de os ter enganado, mas desculpe­-me, não existe para isso o tribunal? Ali lhe mostrarão, Dmitri Fiódorovitch, pelos seus próprios recibos, cartas e acordos, quanto você tinha, quanto desbaratou e quanto lhe resta! Porque é que Piotr Aleksándrovitch se esquiva a emitir uma opinião? Dmitri Fiódorovitch não é nenhum estranho para ele. É porque estão todos contra mim, e Dmitri Fiódorovitch ainda está em dívida para comigo, e não é pequena, mas de alguns milhares, de que possuo documentos! Pois toda a cidade estremece e retumba com as farras dele! E lá onde ele antes esteve em serviço, pagou aos mil e aos dois mil por ter seduzido algumas jovens honestas; sabemos isso, Dmitri Fiódorovitch, até aos mais secretos pormenores, e eu hei­-de provar… Talvez não acredite, meu padre santo: ele conquistou o amor da mais nobre das donzelas, de uma boa casa, com fortuna, filha do seu antigo chefe, um intrépido coronel, galardoado com a medalha da Ordem de Santa Ana com espada, comprometeu a rapariga ao propor­-lhe casamento, e ela agora está aqui, órfã, noiva dele, enquanto ele, diante dos olhos dela, anda a cortejar uma certa sedutora. E apesar de essa sedutora ter vivido, por assim dizer, em casamento civil com um homem respeitável, mas de carácter independente, é uma fortaleza inexpugnável para todos, como esposa legítima, pois que é virtuosa, sim senhores! Meus santos padres, ela é virtuosa! E Dmitri Fiódorovitch quer abrir essa fortaleza com uma chave de ouro, e é por isso que agora é insolente comigo, quer arrancar­-me dinheiro, e entretanto já esbanjou um milhar com essa sedutora; para isso pede dinheiro emprestado sem parar, e a quem vai ele pedir, que lhes parece? Digo ou não, Mítia?

			— Calado! — gritou Dmitri Fiódorovitch. — Espere que eu saia, mas na minha presença não se atreva a manchar o nome de uma rapariga honrada… Só o facto de se atrever a mencioná­-la é já para ela uma vergonha… Não lhe permito!

			Estava ofegante.

			— Mítia! Mítia! — exclamou Fiódor Pávlovitch debilmente e vertendo uma lágrima. — E a bênção paterna não é nada para ti? E se eu te amaldiçoar, como será?

			— Desavergonhado e fingido! — rugiu freneticamente Dmitri Fiódorovitch.

			— Ele trata assim o pai, o pai! O que fará com os outros? Imaginem os senhores: há aí um homem pobre mas honrado, carregado com uma família numerosa, um capitão na reserva, que teve uma infelicidade e foi afastado do serviço, mas não publicamente, não pelo tribunal, sem qualquer desdouro para a sua honra. Pois há três semanas o nosso Dmitri Fiódorovitch agarrou­-o pela barba numa taberna, arrastou­-o para a rua e espancou­-o diante de toda a gente, só porque ele interveio não oficialmente num pequeno negócio meu.

			— Tudo isso é mentira! Aparentemente é verdade, mas no fundo é mentira! — disse Dmitri Fiódorovitch todo a tremer de raiva. — Paizinho! Não justifico os meus actos; sim, confesso publicamente: procedi como um animal para com esse capitão, e agora lamento e estou descontente comigo mesmo pela minha raiva selvagem; mas aquele seu capitão, aquele seu agente, dirigiu­-se a essa mesma senhora a quem o pai chama sedutora, e propôs­-lhe, em seu nome, que aceitasse as minhas promissórias que o pai tem em seu poder, e com base nessas letras me acusasse e me metesse na prisão se eu insistisse demasiado consigo em reclamar as contas dos bens. E agora acusa­-me por eu ter um fraco por essa senhora, quando na verdade a incitou para que me cativasse! Ela disse­-me isto abertamente, na minha cara, contava­-me isto e ria­-se de si! E quer meter­-me na prisão só porque tem ciúmes de mim por causa dela, porque começou a assediar essa mulher com o seu amor, e tudo isso é também do meu conhecimento, também isso ela mo contou rindo­-se de si, está a ouvir? Pois aqui têm, meus padres santos, este homem, este pai que acusa o filho depravado! Meus senhores, desculpem a minha raiva, mas eu pressentia que este velho traiçoeiro vos chamava todos aqui para fazer escândalo. Eu vinha para perdoar, se ele me estendesse a mão, perdoar e pedir perdão! Mas como ele neste momento me ofendeu não só a mim, mas também uma jovem honrada cujo nome nem ouso proferir em vão por respeito para com ela, decidi revelar publicamente todo o jogo dele, embora seja meu pai!…

			Não pôde continuar. Os seus olhos cintilavam e respirava com dificuldade. Mas todos os presentes na cela estavam perturbados. Todos, menos o ancião, se levantaram inquietos dos seus lugares. Os padres­-monges olhavam com severidade, mas esperavam que o ancião se manifestasse. Este continuava sentado já completamente pálido, não de emoção mas de doentia fraqueza. Um sorriso suplicante aflorava aos seus lábios; de vez em quando, erguia a mão, como se desejasse deter os furiosos, e é claro que um gesto seu seria o bastante para interromper a cena; mas ele próprio parecia esperar ainda alguma coisa e olhava intensamente, como a querer esclarecer algo para si próprio. Por fim, Piotr Aleksándrovitch Miússov sentiu­-se completamente humilhado e envergonhado.

			— Somos todos culpados deste escândalo! — disse ele, acalorado. — Mas eu em todo o caso não o pressenti ao vir para cá, embora soubesse com quem estava a lidar… É preciso acabar com isto imediatamente! Acredite vossa reverência que eu não conhecia com precisão todos os pormenores aqui revelados, não queria acreditar neles e só agora os fiquei a saber pela primeira vez… Um pai tem ciúme do filho por causa de uma mulher de mau comportamento e faz ele próprio intrigas com essa criatura para meter o filho na prisão… E tinha eu que aparecer aqui nesta companhia… Fui enganado, declaro perante todos que fui tão enganado como os outros… 

			— Dmitri Fiódorovitch! — berrou de súbito Fiódor Pávlovitch com uma voz estranha. — Se você não fosse meu filho, desafiava­-o neste instante para um duelo… à pistola, à distância de três passos… através de um lenço! Através de um lenço — concluiu, batendo os dois pés.

			Os velhos mentirosos, que passaram toda a sua vida a representar, têm momentos em que entram de tal modo no seu papel que tremem e choram verdadeiramente de emoção, ainda que nesse mesmo instante (ou apenas um segundo depois) possam murmurar para si mesmos: «Mas tu estás a mentir, velho desavergonhado, também agora estás a representar, apesar de toda a tua “sagrada” raiva e do “sagrado” momento de raiva.»

			Dmitri Fiódorovitch ficou de semblante dolorosamente carregado e olhou para o pai com indizível desprezo.

			— Eu pensava… eu pensava — disse ele numa voz contida —, que vinha para a minha terra natal com o anjo da minha alma, a minha noiva, para acarinhar a velhice dele, e encontro apenas um depravado lascivo e um vil comediante!

			— Para um duelo! — berrou o velho outra vez, ofegante e lançando borrifos de saliva a cada palavra. — E o senhor, Piotr Aleksándrovitch Miússov, fique a saber que em toda a sua linhagem não há talvez nem houve mulher mais honesta, está a ouvir, mais honesta do que essa criatura, como o senhor teve agora o atrevimento de lhe chamar! E você, Dmitri Fiódorovitch, trocou a sua noiva por essa mesma «criatura», tendo portanto considerado que a sua noiva não lhe chega nem aos calcanhares, tal é essa criatura!

			— Uma vergonha! — deixou o padre Iossif escapar.

			— Uma vergonha e uma infâmia! — gritou de súbito Kalgánov na sua voz de adolescente, trémulo de emoção e muito corado, ele que até então se mantivera em silêncio.

			— Para que vive um homem como este?— rugiu Dmitri Fiódorovitch em voz surda, já quase frenético de raiva, erguendo os ombros de tal modo que quase parecia corcunda —, ora digam­-me, se é possível permitir­-lhe que continue a desonrar a sua terra? — e olhando­-os a todos, indicava o velho com a mão. Falava devagar e em tom comedido.

			— Estão a ouvir, monges, estão a ouvir o parricida? — exclamou Fiódor Pávlovitch voltando­-se para o padre Iossif. — Aí têm a resposta ao vosso «uma vergonha»! O que é uma vergonha? Essa «criatura», essa «mulher de mau comportamento», talvez mais santa do que vós, senhores padres­-monges que procurais a salvação! Talvez ela tenha caído na sua juventude, movida pelo meio ambiente, mas ela «amou muito», e até Cristo perdoou àquela que muito amou…

			— Não foi por esse amor que Cristo perdoou… — deixou escapar na sua impaciência o submisso padre Iossif.

			— Foi sim, monges, foi por esse mesmo género de amor! Vocês procuram aqui a salvação a comer couves e pensam que são justos! Comem cadozes, um por dia, e esperam comprar Deus com cadozes!

			— Isto é intolerável, intolerável! — ouvia­-se de todos os lados na cela.

			Mas toda esta cena hedionda terminou da maneira mais inesperada. De repente, o ancião levantou­-se do lugar. Já quase completamente desorientado de receio por causa dele e de todo os outros, Aliocha conseguiu no entanto apoiá­-lo por um braço. O ancião caminhou direito a Dmitri Fiódorovitch e, ao chegar muito perto, ajoelhou­-se diante dele. Aliocha pensou que ele tivesse caído de fraqueza, mas não era assim. Depois de ajoelhar, o ancião inclinou­-se aos pés de Dmitri Fiódorovitch, numa vénia clara, manifesta e consciente, até tocar com a testa no chão. Aliocha estava tão pasmado que nem conseguiu ajudá­-lo quando ele se levantou. Nos seus lábios desenhava­-se um débil sorriso.

			— Desculpem! Desculpem todos! — disse ele, despedindo­-se de todos os seus hóspedes.

			Dmitri Fiódorovitch ficou como que pasmado durante alguns instantes: fazer­-lhe uma vénia aos pés dele, o que era aquilo? Por fim exclamou de repente: «Meu Deus!» — e tapando a cara com as mãos, correu para fora da sala. Todos os hóspedes saíram em bando atrás dele, tão perturbados que não se despediram do anfitrião nem o saudaram. Só os padres­-monges se aproximaram novamente dele para a bênção.

			— Porquê aquela vénia aos pés dele? Era algum símbolo? — Fiódor Pávlovitch, subitamente calmo, tentou estabelecer conversa, aliás sem ousar dirigir­-se pessoalmente a ninguém. Nesse momento saíam todos do recinto do eremitério.

			— Não sou responsável pelo manicómio nem pelos doidos — respondeu de imediato Miússov exasperado —, mas em contrapartida livro­-me da sua companhia, Fiódor Pávlovitch, e acredite que é para sempre. Onde está aquele monge?…

			Mas «aquele monge», isto é, aquele que pouco antes os convidara para o almoço com o superior, não se fez esperar. Foi ao encontro dos hóspedes ali mesmo, assim que estes desceram do pequeno patamar, como se tivesse ficado sempre ali à espera deles.

			— Faça­-me o favor, reverendo padre, de transmitir todo o meu profundo respeito ao padre superior e apresentar as desculpas pessoais de Miússov, a sua Reverência, porque, devido a circunstâncias imprevistas, não posso de maneira nenhuma ter a honra de participar na sua refeição, apesar de todo o meu sincero desejo — disse Piotr Aleksándrovitch ao monge, com irritação.

			— E a circunstância imprevista sou eu — interveio de imediato Fiódor Pávlovitch. — Oiça, padre, isto é porque Piotr Aleksándrovitch não quer ficar na minha companhia; de outro modo, ele iria imediatamente. Pois vá, Piotr Aleksándrovitch, vá ter com o padre superior, e bom apetite! Sou eu que me recuso, e não o senhor. Para casa, para casa, eu como em casa, porque aqui não sou capaz, Piotr Aleksándrovitch, meu amável parente.

			— Não sou seu parente nem nunca fui, homem desprezível.

			— Eu disse isto de propósito para o enfurecer, porque o senhor recusa o parentesco, embora em todo o caso seja meu parente, por mais que se queira esquivar, posso provar pelo calendário eclesiástico; tu, Ivan Fiódorovitch, fica também se quiseres, que depois te mando os cavalos. Quanto a si, Piotr Aleksándrovitch, a própria decência exige­-lhe que vá ter com o padre superior; é preciso pedir desculpa pelos inconvenientes que ali causámos.

			— É verdade que se vai embora? Não está a mentir?

			— Piotr Aleksándrovitch, como podia eu atrever­-me, depois do que se passou? Deixei­-me levar, desculpem, meus senhores, deixei­-me arrastar! Além disso, estou perturbado! E envergonhado. Meus senhores, há quem tenha o coração de Alexandre da Macedónia, e quem tenha o coração do cãozinho Fiel. O meu é como o do cãozinho Fiel. Intimidei­-me! Depois daquele desatino, como posso eu ainda ir almoçar, deliciar­-me com os molhos do mosteiro? Tenho vergonha, não posso, desculpem!

			«Só o diabo sabe, ainda é capaz de nos enganar!» — pensou Miússov, ainda hesitante, seguindo com um olhar perplexo o bobo que se afastava. Este voltou­-se e, ao ver que Piotr Aleksándrovitch o observava, enviou­-lhe um beijo com a mão.

			— Vai ter com o padre superior? — perguntou Miússov a Ivan Fiódorovitch, com voz entrecortada.

			— E porque não? Além do mais fui ontem especialmente convidado pelo superior.

			— Infelizmente, sinto­-me quase na obrigação de comparecer nesse maldito almoço — continuou Miússov ainda com a mesma irritação, sem se preocupar sequer que o monge ouvisse. — É preciso ao menos pedir desculpa pelo que aqui fizemos, e explicar que não fomos nós… O que acha? 

			— Sim, é preciso esclarecer que não fomos nós. Além de mais, o meu pai não estará presente — observou Ivan Fiódorovitch.

			— E ainda com o seu pai! Maldito almoço!

			E no entanto todos seguiram para lá. O monge, calado, escutava. Pelo caminho, através do pequeno bosque, só uma vez observou que o padre superior já os esperava há muito e que estavam mais de meia hora atrasados. Ninguém lhe respondeu. Miússov olhou com ódio para Ivan Fiódorovitch.

			«Aqui vai ele para o almoço como se nada fosse!» — pensou. — «Cara sem vergonha e consciência de Karamázov.»

			VII. Um seminarista carreirista

			Aliocha conduziu o ancião para o quarto e fê­-lo sentar­-se na cama. Era um quarto muito pequeno, com o mobiliário indispensável; a cama era muito estreita, de ferro, e sobre ela havia em vez de colchão apenas uma camada de feltro. A um canto, ao pé dos ícones, erguia­-se um facistol, sobre o qual havia uma cruz e um Evangelho. O ancião deixou­-se cair na cama, exausto; tinha os olhos brilhantes e respirava com dificuldade. Depois de se sentar, olhou para Aliocha fixamente e como se meditasse em qualquer coisa.

			— Vai lá, meu querido, vai, o Porfíri basta­-me, mas tu vai depressa. És lá preciso, vai ter com o padre superior e serve à mesa ao almoço.

			— Deixe­-me ficar aqui — disse Aliocha em voz suplicante.

			— Lá és mais necessário. Lá não há paz. Servirás à mesa e serás útil. Se os demónios se levantarem, reza uma oração. E fica sabendo, meu filho (o ancião gostava de lhe chamar assim), que de futuro não é aqui o teu lugar. Lembra­-te disto, jovem. Assim que Deus seja servido de me chamar à sua presença, abandona o mosteiro. Vai­-te para sempre.

			Aliocha estremeceu.

			— O que tens tu? Por enquanto não é aqui o teu lugar. Abençoo­-te para um grande noviciado no mundo. Tens ainda uma longa peregrinação a fazer. E deverás também casar­-te, deverás casar­-te. Terás que passar muito antes de voltares para cá. E haverá muito para fazer. Mas eu não duvido de ti e por isso te envio. Cristo está contigo. Guarda­-o e ele te guardará. Verás uma grande desgraça e nessa desgraça serás feliz. Aqui tens um preceito: procura a felicidade na desgraça. Trabalha, trabalha incansavelmente. Fixa desde já as minhas palavras, pois embora eu volte a falar contigo, não só os meus dias, mas também as minhas horas estão contadas.

			O rosto de Aliocha mostrou de novo uma forte agitação. Os lábios tremiam­-lhe.

			— Que se passa contigo outra vez? — sorriu levemente o ancião. — Que as pessoas do mundo se despeçam com lágrimas dos seus defuntos; mas nós aqui alegramo­-nos com o padre que vai partir. Alegramo­-nos e rezamos por ele. Agora deixa­-me. Preciso de rezar. Vai e apressa­-te. Fica perto dos teus irmãos. E não apenas de um, mas de ambos.

			O ancião ergueu a mão para o abençoar. Era impossível objectar, embora Aliocha tivesse uma grande vontade de ficar ali. Queria também fazer uma pergunta, que já quase se lhe escapava da língua: «O que significava aquela profunda vénia ao seu irmão Dmitri?» — mas não se atreveu a perguntar. Sabia que, mesmo sem a pergunta, o ancião lhe explicaria, se fosse possível. Mas isso não estava pelos vistos na sua vontade. Aquela vénia surpreendera enormemente Aliocha; acreditava cegamente que havia nela um significado misterioso. Misterioso e talvez horrível. Quando saiu do recinto do eremitério para conseguir chegar ao mosteiro antes do início do almoço do superior (só para servir à mesa, é claro), sentiu de súbito um aperto no coração e parou: à sua frente soaram de novo as palavras do ancião, predizendo o seu fim próximo. Aliocha acreditava piamente que tudo o que o ancião predizia, e ainda por cima com tanta precisão, devia sem dúvida acontecer. Mas como podia ficar sem ele, sem o ver nem o ouvir? E para onde havia de ir? Ordenava­-lhe que não chorasse e que abandonasse o mosteiro. Oh, Senhor! Havia muito que Aliocha não sentia uma tão grande tristeza. Atravessou depressa o bosque que separava o eremitério do mosteiro e, incapaz sequer de suportar os seus pensamentos, de tal modo estes os oprimiam, pôs­-se a olhar para os pinheiros seculares que bordejavam o caminho do bosque. A travessia não era longa, não mais de quinhentos passos; àquela hora não era de esperar que encontrasse alguém, mas de repente, na primeira curva do caminho, avistou Rakítin. Este estava à espera de alguém.

			— Não estarás à minha espera? — perguntou­-lhe Aliocha ao chegar perto dele.

			— Estou mesmo à tua espera — sorriu Rakítin. — Estás à pressa para ir ter com o padre superior, eu sei. Ele dá um banquete. Desde o tempo em que ele recebia o arcebispo e o general Pakhátov, lembras­-te, não houve uma mesa assim. Eu não vou lá, mas tu vai depressa servir os molhos. Diz­-me uma coisa, Aleksei: o que significa aquela fantasia? Queria per­guntar­-te.

			— Qual fantasia?

			— Aquela vénia até ao chão ao teu irmão Dmitri Fiódorovitch. E como ele bateu com a testa!

			— Estás a falar do padre Zóssima?

			— Sim, do padre Zóssima.

			— Com a testa?

			— Ah, falei de maneira irreverente! Bem, que seja irreverente. Então, o que significa essa fantasia?

			— Não sei o que significa, Micha.

			— Eu já sabia que ele não te explicaria. Não há por certo nisto nada de complicado, são ao que parece as mesmas venerandas tolices de sempre. Mas a cena foi representada com um objectivo. Agora todos os beatos vão propagar na cidade e na província: «O que significará aquela fantasia?» Na minha opinião, o velho é realmente perspicaz: cheirou­-lhe a crime. Tresanda em vossa casa.

			— Qual crime?

			Rakítin queria pelos vistos dizer alguma coisa.

			— É na vossa família que ele acontecerá, esse crime. Acontecerá entre os teus irmãos e o teu paizinho rico. Por isso o padre Zóssima bateu com a testa no chão para qualquer caso futuro. Depois, se acontecer alguma coisa: «Ah, pois, o santo ancião previu, profetizou» — e no entanto que profecia pode haver em bater com a testa no chão? Não, dir­-se­-á que é um símbolo, uma alegoria e sabe o diabo que mais! Divulgarão, recordarão: previu o crime, indicou o criminoso. Com os tolos é sempre assim: benzem­-se diante da taberna e atiram pedras à igreja. Assim é o teu ancião: corre com o justo à bengalada, e faz uma vénia aos pés do assassino.

			— Qual crime? Qual assassino? O que é que estás a dizer? — Aliocha ficou como que pregado ao chão, e Rakítin também parou.

			— Qual? Como se não soubesses! Aposto que tu próprio já pensaste nisso. A propósito, isso é curioso: escuta, Aliocha, dizes sempre a verdade, embora te sentes sempre entre duas cadeiras: pensaste nisso ou não? Responde.

			— Pensei — respondeu Aliocha em voz baixa. Até Rakítin ficou perturbado.

			— O quê, tu também pensaste nisso!? — exclamou.

			— Eu… eu… não é que tivesse pensado — murmurou Aliocha —, mas quando agora começaste a falar disso de um modo tão estranho, pareceu­-me que eu próprio pensava nisso.

			— Estás a ver, estás a ver? E com que clareza te exprimiste! Hoje, ao olhar para o teu paizinho e para o teu irmãozinho Mítia, pensaste num crime? Portanto, eu não estou enganado?

			— Mas espera, espera — interrompeu­-o Aliocha com inquietação —, porque é que tu vês tudo isso?… Porque é que te interessa tanto? Esta é a primeira questão.

			— Duas questões diferentes, mas naturais. Respondo a cada uma em separado. Porque é que vejo? Eu não teria visto nada, se não tivesse hoje de repente compreendido Dmitri Fiódorovitch, o teu irmão, tal como ele é. Por uma linha determinada qualquer, apanhei tudo de uma vez. Para estas pessoas muito honestas mas sensuais, há uma linha que não pode ser ultrapassada. De outro modo, são capazes de apunhalar até o próprio pai. E o paizinho é um bêbedo e um devasso desregrado, que nunca conheceu medida em coisa nenhuma: nenhum dos dois se conterá, e cairão ambos na fossa…

			— Não Micha, não, se é só isso, deixas­-me mais animado. Não chegará a esse ponto.

			— Mas porque estás todo o tremer? Sabes uma coisa? Ele bem pode ser um homem honesto, o Mítenka (tolo, mas honesto); mas é um lascivo. É a definição da sua essência interior. Foi o pai que lhe transmitiu a sua vil sensualidade. Pois eu fico admirado contigo, Aliocha: como é que ainda és virgem? Tu também és um Karamázov! Na vossa família, a lascívia vai até à doença. E agora aqueles três sensualistas vigiam­-se uns aos outros… com facas enfiadas nas botas. Chocaram os três de frente entre si, e tu és talvez o quarto.

			— Estás completamente enganado sobre essa mulher. Dmitri… despreza­-a — disse Aliocha, estremecendo.

			— A Grúchenka? Não, meu caro, não a despreza. Se ele abandonou claramente a noiva por ela, é porque não a despreza. Aqui, meu caro, há qualquer coisa que tu agora não compreendes. Quando um homem se apaixona por uma beldade, por um corpo de mulher, ou apenas por uma parte desse corpo (um sensualista é capaz de compreender isso), dará por ela os seus próprios filhos, venderá o pai e a mãe, e também a sua pátria, a Rússia; sendo submisso, matará; sendo fiel, trairá. Púchkin, o bardo dos pés femininos, celebrou­-os nos seus versos; outros não os celebram, mas não conseguem olhar para uns pezinhos sem um frémito. Mas não são apenas os pés… Aqui, meu caro, o desprezo não ajuda, mesmo que ele desprezasse a Grúchenka. Despreza, mas não consegue afastar­-se dela.

			— Compreendo isso — deixou Aliocha escapar de súbito.

			— Deveras? Portanto, compreendes realmente isto, se o confessas assim à primeira — disse Rakítin com maldosa alegria. — Deixaste escapar sem querer. Tanto mais valiosa é a confissão: portanto, já conheces o tema, já pensaste na sensualidade. Ora tu, virgem inocente! Tu, Aliocha, és muito sossegado, és um santo, de acordo, mas és um sonsinho, e só o diabo sabe o que tu não pensaste já e aquilo que já conheces! Virgem, mas já entraste nessas profundezas: há muito que te observo. És um Karamázov, completamente; portanto, a raça e a seleção significam alguma coisa. Lascivo por parte do pai, inocente por parte da mãe. Porque tremes? Terei razão? Sabes o que a Grúchenka me pediu? «Traz­-mo cá (a ti, queria ela dizer), que eu arranco­-lhe a sotaina.» E como insistiu: traz­-mo, traz­-mo. E eu pensei: porque tem ela tanta curiosidade em ti? Sabes, ela é também uma mulher extraordinária!

			— Dá­-lhe lembranças, e diz­-lhe que não irei — disse Aliocha com um sorriso forçado. — Acaba de dizer o que começaste, Mikhail, que eu depois digo­-te a minha ideia.

			— Acabar de dizer o quê? É tudo claro. Tudo isto é a mesma velha música, meu caro. Se também em ti há um lascivo, o que será do teu irmão Ivan, filho da mesma mãe? Porque ele também é um Karamázov. Nisto consiste toda a questão dos Karamázov: lascivos, gananciosos e dementes! O teu irmão Ivan diverte­-se agora a publicar artigos teológicos, por graça, por qualquer cálculo pessoal misterioso e idiota, embora seja ateu, e confesse essa infâmia. Além disso, está a tentar arrebatar a noiva do seu irmão Mítia e, ao que parece, conseguirá esse objectivo. E de que maneira: com o consentimento de Mítia, porque este cede ele próprio a noiva, para se livrar dela e correr para a Grúchenka. E isto, repara, apesar de toda a sua nobreza e desinteresse. Esses indivíduos são os mais fatais! Depois disto, o diabo que vos entenda: têm consciência da baixeza e continuam com essa baixeza! Ouve mais esta: o velho pai atravessa­-se agora no caminho de Mítenka. Ficou de repente louco pela Grúchenka, escorre­-lhe saliva da boca só de olhar para ela. Pois foi só por causa dela que agora mesmo armou aquele escândalo na cela, só porque Miússov se atreveu a falar dela como uma criatura depravada. Está mais apaixonado do que um gato. A princípio empregava­-a aqui apenas para tratar de alguns assuntos obscuros e do negócio das tabernas, mas agora de repente olhou melhor para ela, ficou encarniçado, persegue­-a com propostas, propostas desonestas, é claro. E é aqui, neste caminho, que eles entram em choque, o paizinho e o filhote. Mas a Grúchenka não favorece nem um nem outro; por enquanto anda com rodeios, provoca os dois, examina qual dos dois será mais vantajoso, porque embora do papá seja possível arrancar muito dinheiro, em contrapartida ele não se casará, e talvez no fim se torne somítico e não abra a bolsa. E nesse caso Mítia terá o seu valor; não tem dinheiro, mas em compensação é capaz de se casar. Sim, é capaz de se casar! De abandonar a noiva, uma beldade incomparável, Katerina Ivánovna, rica, nobre e filha de um coronel, e casar­-se com a Grúchenka, antiga concubina de um velho mercador, Samsónov, mujique depravado e chefe da cidade. De tudo isto pode realmente resultar um conflito e um crime. E é disso que o teu irmão Ivan está à espera; para ele, será como sopa no mel: consegue Katerina Ivánovna pela qual suspira, e embolsa os sessenta mil do dote dela. Para um pobre homem como ele, é um começo extremamente aliciante. E repara: ele não só não prejudica Mítia, como lhe presta um serviço até ao fim da vida. Porque eu sei de fonte segura que o próprio Mítia, na semana passada, bêbedo na taberna com algumas ciganas, gritou para quem o quis ouvir que era indigno da sua noiva Katenka, mas que o irmão Ivan era digno dela. E a própria Katerina Ivánovna acabará por não recusar um homem tão encantador como Ivan Fiódorovitch, pois já agora ela hesita entre os dois. Como foi que esse Ivan vos seduziu a todos, que o veneram tanto? E ele a rir­-se de vós: «rodeado de delícias, delicio­-me à vossa custa.»

			— Como é que tu sabes tudo isso? Porque falas com tanta segurança? — perguntou Aliocha bruscamente, carrancudo.

			— E porque é que tu agora perguntas e tens medo da minha pergunta? Quer dizer que reconheces que falei verdade.

			— Tu não gostas do Ivan. O Ivan não se deixa seduzir pelo dinheiro.

			— Deveras? E a beleza de Katerina Ivánovna? Aqui não se trata apenas de dinheiro, embora os sessenta mil sejam uma coisa sedutora.

			— O Ivan olha para mais alto. Não se deixa seduzir por milhares. Não é o dinheiro, não é a tranquilidade que ele procura. Talvez ele procure o sofrimento.

			— Que nova fantasia vem a ser essa agora? Ora vocês… os aristocratas!

			— Ah, Micha, ele tem uma alma impetuosa. A sua mente é cativa. Tem uma grande ideia por resolver. É daqueles a quem não interessam os milhões, mas sim resolver a sua ideia.

			— Isso é plágio, Aliocha. Tu citas as frases do teu ancião. Ivan apresentou­-vos um enigma! — gritou Rakítin com evidente maldade. Até a cara mudou e torceram­-se­-lhe os lábios. — E um enigma estúpido, não tem nada que adivinhar. Remexe um pouco o cérebro e percebes. O artigo dele é ridículo e absurdo. Ouvi a teoria dele: «Se não há imortalidade da alma, também não há virtude, portanto tudo é permitido». (E o irmão Mítenka, lembras­-te que ele gritou: «Hei­-de lembrar­-me!») Uma teoria atraente para os patifes… Não, isto é estúpido… não é para patifes, mas para colegiais fanfarrões com «uma ideia profunda por resolver». Um pequeno gabarola, e toda a essência é: «Por um lado, não se pode deixar de admitir; por outro, não pode deixar de reconhecer!» Toda a teoria é uma infâmia! A humanidade encontrará em si mesma a força para viver para a virtude, mesmo sem acreditar na imortalidade da alma! Há­-de encontrá­-la no amor à liberdade, à igualdade, à fraternidade…

			Rakítin acalorou­-se, quase não conseguia dominar­-se. Mas de repente, como a lembrar­-se de alguma coisa, interrompeu­-se.

			— Bem, já chega — disse, com um sorriso ainda mais torcido do que antes. — De que te estás a rir? Achas que sou um tipo vulgar?

			— Não, nem me passou pela cabeça que fosses um tipo vulgar. És inteligente, mas… deixa lá, foi por parvoíce que me ri. Compreendo que te possas acalorar, Micha. Pelo teu entusiasmo, adivinho que tu próprio não és indiferente a Katerina Ivánovna. Há muito que eu suspeitava disso, e é por esse motivo que não gostas do meu irmão Ivan. Tens ciúme dele?

			— E também ciúme do dinheiro dele? Não queres acrescentar?

			— Não, não acrescento nada sobre dinheiro, não te quero insultar.

			— Acredito, porque tu o dizes, mas uma vez mais o diabo que vos leve, a ti e ao teu irmão Ivan! Vocês não compreendem que se possa não gostar dele mesmo sem Katerina Ivánovna. E por que diabo havia eu de gostar dele? Ele digna­-se injuriar­-me. Porque não terei eu o direito de o injuriar?

			— Eu nunca o ouvi dizer fosse o que fosse a teu respeito, nem bom nem mau; ele nunca fala de ti.

			— Pois eu ouvi dizer que anteontem, em casa de Katerina Ivánovna, ele se fartou de praguejar contra mim, de tal modo se interessou por este vosso humilde criado. E depois disto, meu caro, não sei quem tem ciúmes de quem! Permitiu­-se expressar a ideia segundo a qual se eu não me resignar à carreira de arquimandrita e não tomar hábito num futuro próximo, irei sem falta para Petersburgo e começarei a trabalhar numa revista literária, necessariamente na secção de crítica; escreverei durante dez anos e no fim de contas acabarei por ser dono da revista. Depois passarei a editá­-la forçosamente com uma orientação liberal e ateísta, com um matiz socialista. E até com um pequeno verniz de socialismo, mas de ouvido alerta, ou seja, no fundo agradando a uns e a outros e ludibriando os tolos. O fim da minha carreira, na interpretação do teu irmão, estará em que o toque de socialismo não me impedirá de colocar na conta corrente o dinheiro das assinaturas e se possível pô­-lo a render por intermédio de qualquer judeu, até construir uma grande casa em Petersburgo e transferir para lá a redacção, e meter inquilinos nos restantes pisos. Até o sítio da casa foi indicado: junto à nova Ponte de Pedra sobre o Nevá, que, segundo se diz, se projecta construir da Litéinaia para a Vibórgskaia…

			— Ah, Micha, mas isso é talvez o que vai acontecer, ponto por ponto! — exclamou de repente Aliocha, sorrindo alegremente, incapaz de se conter.

			— E você também se põe com sarcasmos, Aleksei Fiódorovitch.

			— Não, não, estava a brincar, desculpa. Pensava noutra coisa completamente diferente. Mas permite­-me: quem te poderia comunicar tais pormenores e de quem os poderias tu ouvir? Não estavas pessoalmente em casa de Katerina Ivánovna, quando ele falava de ti, pois não?

			— Eu não estava lá, mas estava Dmitri Fiódorovitch, e isto ouvi­-o eu com os meus ouvidos precisamente de Dmitri Fiódorovitch, ou seja, se queres saber, ele não mo disse a mim, mas eu ouvi­-o, naturalmente sem querer, porque estava sentado no quarto da Grúchenka e não podia sair enquanto ele se encontrava na sala ao lado.

			— Ah, sim, esquecia­-me, ela é tua parente…

			— Parente? A Grúchenka é minha parente? — exclamou de repente Rakítin, todo corado. — Mas tu estás doido, ou quê? Tens a mioleira avariada.

			— E então, ela não é tua parente? Ouvi dizer…

			— Onde podias tu ter ouvido uma coisa dessas? Não, vocês, senhores Karamázov, armam­-se nuns aristocratas tão grandes e tão antigos, quando afinal o teu pai corria como um palhaço pelas mesas alheias e era admitido nas cozinhas por caridade. Eu posso ser apenas o filho de um pope e uma insignificância aos vossos olhos de fidalgos, mas não me insultem dessa maneira tão alegre e atrevida. Eu também tenho honra, Aleksei Fiódorovitch. Não posso ser parente da Grúchenka, uma mulher pública, peço que compreendam isto!

			Rakítin estava fortemente irritado.

			— Desculpa­-me, por amor de Deus, eu não podia supor, e além disso, como é que ela é mulher pública? Pois ela… é dessas? — disse Aliocha, corando de repente. — Repito, ouvi dizer que era tua parente. Visita­-la muitas vezes e tu mesmo me disseste que não tinhas ligação amorosa com ela… Pois eu nunca pensei que a desprezasses assim! Ela será merecedora disso?

			— Se eu a visito, posso ter os meus motivos, e basta. E quanto ao parentesco, mais depressa o teu irmão ou mesmo o teu pai a fará tua parente, e não minha. Bem, e já chegámos. Vai lá para a cozinha. Ai! O que é isto, o que aconteceu? Ou chegámos atrasados? Eles não podiam ter almoçado tão depressa. Ou os Karamázov voltaram a fazer aqui das suas? Provavelmente foi isso. Olha, ali vem o teu paizinho, e Ivan Fiódorovitch atrás dele. Escaparam­-se da casa do superior. Lá está o padre Issidor no anexo a gritar­-lhes qualquer coisa. E o teu pai também grita e agita os braços, provavelmente pragueja. Bah, e Miússov partiu na caleche, vês? E o proprietário Maksímov foge… houve aqui um escândalo; portanto, não houve almoço! Não terão eles agredido o superior? Ou talvez os tenham agredido a eles? Isso é que era bem feito!...

			Não eram em vão as exclamações de Rakítin. O escândalo tinha realmente acontecido, um escândalo inaudito e inesperado. Tudo acontecera «por inspiração».

			VIII. Um escândalo

			Ao entrar com Ivan Fiódorovitch nos aposentos do padre superior, Miússov, como homem verdadeiramente digno e educado, passou rapidamente por um processo um tanto delicado: sentiu vergonha por se ter zangado. Sentiu interiormente que no fundo devia desprezar aquele reles do Fiódor Pávlovitch de modo a não perder o sangue­-frio na cela do padre Zóssima e não se desorientar daquela maneira. «De qualquer modo, os monges não têm culpa nenhuma» — decidiu subitamente para si mesmo à porta do superior — «e se as pessoas aqui são decentes (aquele padre Nikolai, o superior, também é nobre, ao que parece), porque não ser amável e cortês com eles?... Não discutirei com eles, hei­-de cativá­-los com amabilidade e… e… finalmente provar­-lhes que não sou companheiro desse Esopo, desse palhaço, desse Pierrot e que fui tão enganado como todos eles…»

			Quanto aos litígios sobre o abate de árvores na floresta e ao direito de pesca (ele próprio não sabia onde ficava tudo isso) decidiu ceder­-lhes definitivamente, de uma vez para sempre, nesse mesmo dia, tanto mais que tudo isso valia muito pouco, e acabar com todas as suas demandas contra o mosteiro.

			Todas estas boas intenções se reforçaram ainda mais quando entraram na sala de jantar do padre superior. Este aliás não tinha sala de jantar, porque dispunha na verdade apenas de duas salas, é certo que mais amplas e confortáveis do que as do ancião Zóssima. Mas a decoração também não se distinguia por um conforto especial: os móveis eram de mogno, revestidos de couro, do estilo antiquado da década de 1820; os soalhos nem estavam pintados; em compensação tudo brilhava de limpeza, nas janelas havia muitas flores caras; mas o principal luxo naquele momento era naturalmente a mesa sumptuosamente servida, embora, aliás, também aqui de maneira relativa: a toalha era limpa, a loiça brilhava; havia três qualidades de pão de muito boa cozedura, duas garrafas de vinho, duas garrafas de excelente mel do mosteiro e um grande jarro de vidro com o kvass do mosteiro, famoso nos arredores. Não havia vodka. Rakítin contaria mais tarde que o almoço constava daquela vez de cinco pratos: sopa de esturjão com pastelinhos de peixe; a seguir, peixe cozido segundo uma receita especial; depois, pastéis de salmão, gelado e compota, e por último um creme do género do manjar­-branco. Rakítin, incapaz de se conter, farejou tudo isto ao espreitar na cozinha do padre superior, onde também tinha as suas ligações. Tinha ligações em toda a parte e em toda a parte conseguia meter o bedelho e obter informações. Era de coração inquieto e invejoso. Tinha consciência das suas consideráveis capacidades, mas exagerava­-as nervosamente na opinião que tinha de si próprio. Tinha a certeza de que havia de ser uma figura importante, mas Aliocha, que lhe era muito afeiçoado, atormentava­-se pelo facto de o seu amigo Rakítin ser desonesto sem ter consciência disso, considerando, pelo contrário, que por não ser capaz de roubar dinheiro era definitivamente um homem da mais alta integridade. E nisso, nem Aliocha nem ninguém poderia fazer fosse o que fosse.

			Rakítin, como personagem de pouca importância, não podia ser convidado para o almoço; mas o padre Iossif e o padre Paissi foram convidados, e com eles mais um outro monge. Já estavam à espera na sala de jantar do superior quando Piotr Aleksándrovitch, Kalgánov e Ivan Fiódorovitch entraram. À espera estava também, um pouco afastado, o proprietário Maksímov. O padre superior avançou para o meio da sala a fim de receber os convidados. Era um velho alto, magro, mas ainda bastante vigoroso, de cabelos negros já bastante grisalhos, com o rosto longo, grave e ascético. Em silêncio, fez uma vénia aos convidados, que desta vez se aproximaram para a bênção. Miússov tentou mesmo beijar­-lhe a mão, mas o superior retirou­-a a tempo de evitar o beijo. Ivan Fiódorovitch e Kalgánov, pelo contrário, levaram desta vez a bênção até ao fim, ou seja, com o mais ingénuo e popular beija­-mão.

			— Devemos apresentar as nossas maiores desculpas a Vossa Reverência — começou Piotr Aleksándrovitch, sorrindo amavelmente, mas falando num tom sério e respeitoso —, por comparecermos sem o seu convidado e nosso acompanhante Fiódor Pávlovitch; ele viu­-se na necessidade de recusar o seu convite, e não sem motivo. Na cela do reverendo padre Zóssima, deixando­-se arrastar pela infeliz dissensão familiar com o filho, proferiu algumas palavras completamente inconvenientes… em suma, completamente indecentes… o que, segundo parece (deitou um olhar ao padre­-monge), já é do conhecimento de Vossa Reverência. E por isso, reconhecendo­-se culpado e sinceramente arrependido, e sentindo­-se incapaz de vencer a sua vergonha, pediu­-nos, a mim e ao filho Ivan Fiódorovitch, que apresentássemos as suas sinceras desculpas, contrição e arrependimento… Em suma, espera e deseja tudo reparar mais tarde, e por agora, pedindo a sua bênção, pede­-lhe que esqueça o que aconteceu…

			Miússov calou­-se. Ao proferir as últimas palavras da sua tirada, ficou completamente satisfeito consigo mesmo, de tal modo que no seu espírito não restava nem sombra da sua recente irritação. Amava de novo e sinceramente a humanidade. O superior, depois de escutá­-lo com dignidade, inclinou ligeiramente a cabeça, e respondeu:

			— Lamento sinceramente a ausência dele. Talvez, durante a nossa refeição, passasse a gostar de nós, e também nós dele. Façam favor, meus senhores, para a mesa.

			Colocou­-se diante do ícone e iniciou uma oração em voz alta. Todos inclinaram respeitosamente a cabeça, e o proprietário Maksímov até se curvou para a frente de um modo particular, juntando as mãos com especial devoção.

			E foi nesse preciso momento que Fiódor Pávlovitch se saiu com a última das suas. É preciso notar que ele queria mesmo ir­-se embora e sentiu realmente, depois do seu comportamento vergonhoso na cela do ancião, a impossibilidade de comparecer, como se nada fosse, no almoço do superior. Não que sentisse vergonha ou que se achasse muito culpado; talvez até muito pelo contrário; mas em todo o caso sentia que seria indecente ir ao almoço. Mas assim que lhe levaram a sua caleche desconjuntada ao pátio da estalagem, e quando ia já a subir para ela, deteve­-se de repente. Lembrou­-se das suas próprias palavras na cela do ancião: «Quando entro em qualquer lugar, tenho sempre a impressão de que sou o mais vil de todos e que toda a gente me toma por um bobo, de modo que me faço realmente bobo, porque todos vocês, até ao último, são mais estúpidos e mais vis do que eu.» Quis vingar­-se de todos pelas suas próprias indecências. Lembrou­-se nesse momento, a propósito, de como em tempos lhe haviam perguntado: «Porque é que odeia tanto fulano?» E ele respondeu, num acesso do seu descaramento burlesco: «Eu digo­-lhe: é verdade que ele nunca me fez mal nenhum, mas eu fiz­-lhe uma partida desonesta, e logo depois comecei a odiá­-lo.» Ao recordar agora isso, reflectiu um momento e soltou um riso silencioso e mau. Os seus olhos cintilaram e os lábios até lhe tremeram. «E uma vez que comecei, vou até ao fim» — decidiu de repente. O seu pensamento mais oculto nesse momento poderia ser expresso nas seguintes palavras: «Visto que agora já não me posso reabilitar, vou­-lhes mostrar o meu desprezo até à indecência: não tenho vergonha de vocês, e pronto!» Mandou o cocheiro esperar, e em passos rápidos voltou ao mosteiro e encaminhou­-se directamente para os aposentos do superior. Não sabia ainda bem o que ia fazer, mas sabia que já não se conseguia controlar a si mesmo, e que, ao mínimo remoque, chegaria naquele momento ao limite último de qualquer vilania, mas apenas de vilania e não de qualquer crime, ou de outra acção pela qual pudesse ser condenado em tribunal. Neste último caso, sabia sempre conter­-se, facto que até o deixara espantado consigo mesmo em várias ocasiões. Apareceu na sala de jantar do superior no preciso momento em que terminava a oração e todos se encaminhavam para a mesa. Parando no limiar, percorreu a companhia com o olhar e começou a rir­-se, num riso longo, impudente, mau, olhando­-os a todos nos olhos com atrevimento.

			— Pensavam que me tinha ido embora, e aqui estou eu! — gritou para toda a sala.

			Por um instante todos olharam para ele fixamente e em silêncio; e de repente todos sentiram que ia acontecer qualquer coisa abominável, absurda, e que o escândalo era inevitável. Piotr Aleksándrovitch passou imediatamente do maior bom humor para a maior ferocidade. Tudo aquilo, que no seu coração se acalmara e se apagara, reacendeu­-se de novo.

			— Não, isto não posso suportar! — exclamou. — Não posso de modo nenhum e… e não posso de maneira nenhuma!

			O sangue subia­-lhe à cabeça. Até se confundia, mas, como não era momento de fazer estilo, pegou no chapéu.

			— O que é que ele não pode? — gritou Fiódor Pávlovitch. — «Não pode de modo nenhum e não pode de maneira nenhuma»? Vossa Reverência, posso entrar ou não? Aceita­-me à sua mesa?

			— De todo o coração, seja bem vindo — respondeu o superior. — Meus senhores! Atrevo­-me a pedir­-lhes — acrescentou de súbito — com toda a alma, que abandonem todas as vossas dissensões e se juntem no amor e na concórdia familiar, com uma oração ao Senhor em volta da nossa modesta refeição…

			— Não, não, é impossível — gritou Piotr Aleksándrovitch como que fora de si.

			— E se é impossível para Piotr Aleksándrovitch, também para mim é impossível, e não ficarei. Foi por isso que vim. Agora estarei com Piotr Aleksándrovitch em toda a parte: se ele se vai embora, eu também vou; se ele ficar, também eu fico. Ao falar de concórdia familiar, o senhor picou­-o ainda mais, padre superior: ele não me reconhece como parente! Não é verdade, von Sohn? E também von Sohn aqui está. Bom dia, von Sohn.

			— Está a falar comigo? — murmurou o proprietário Maksímov, pasmado.

			— Claro que é contigo — gritou Fiódor Pávlovitch. — Pois com quem havia de ser? O padre superior não podia ser von Sohn!

			— Mas eu também não sou von Sohn; sou Maksímov.

			— Não, tu és von Sohn. Vossa Reverência, sabe quem era von Sohn? Foi um caso de crime: mataram­-no numa casa de tolerância — acho que é assim que se chama a esses lugares —, mataram­-no e roubaram­-no e, apesar da sua idade respeitável, meteram­-no num caixote, fecharam­-no e enviaram­-no de Petersburgo para Moscovo no furgão das bagagens, com uma etiqueta numerada. E enquanto o fechavam no caixote, as meretrizes cantavam e tocavam harpa, isto é, piano. Pois aqui temos esse tal von Sohn. Ressuscitou dos mortos, não é verdade, von Sohn?

			— O que vem a ser isto? Como pode isto estar a acontecer? — soaram algumas vozes no grupo dos monges.

			— Vamos! — gritou Piotr Aleksándrovitch, dirigindo­-se a Kalgánov.

			— Não senhor, permita­-me — interrompeu Fiódor Pávlovitch com voz esganiçada, avançando mais um passo na sala —, permita­-me que termine. Lá na cela acusaram­-me de me ter comportado de maneira desrespeitosa, concretamente por ter gritado acerca dos cadozes. Piotr Aleksándrovitch Miússov, meu parente, gosta de discursos com plus de noblesse que de sincerité, mas eu pelo contrário gosto de plus de sincerité que de noblesse11, e estou­-me nas tintas para a noblesse. Não é assim, von Sohn? Permita­-me, padre superior, embora eu seja um bobo e me apresente como bobo, sou um cavaleiro de honra e quero dizer o que penso. Sim senhores, sou um cavaleiro de honra, enquanto Piotr Aleksándrovitch só tem vaidade ferida e nada mais. E eu vim talvez para observar e dar a minha opinião. O meu filho Aleksei está cá para tratar da sua salvação; eu sou pai, preocupo­-me com o seu destino e tenho obrigação de me preocupar. Estive sempre a escutar e a representar, mas observava disfarçadamente, e agora quero apresentar­-lhes o último acto desta representação. Sabem como as coisas se passam entre nós? Se uma coisa cai, fica caída. No nosso país, se uma coisa caiu, fica caída para sempre. Mas não pode ser assim! Eu quero erguer­-me. Meus padres santos, estou indignado convosco. A confissão é um grande sacramento, que eu venero e diante do qual estou disposto a prosternar­-me, mas ali na cela, de repente, todos se ajoelham e se confessam em voz alta. Pois será permitido confessar­-se em voz alta? Os santos padres dispuseram que a confissão seja feita ao ouvido, que só assim ela será secreta, e assim tem sido desde os tempos antigos. De outro modo, como posso eu, por exemplo, explicar diante de toda a gente que… fiz isto e aquilo, compreendem? Por vezes até seria indecente dizer. Porque é um escândalo! Não, meus padres, aqui, convosco, chegamos talvez até aos flagelantes12… Na primeira oportunidade, vou escrever ao sínodo, pego no meu filho Aleksei e levo­-o para casa…

			Aqui devemos introduzir uma nota. Fiódor Pávlovitch sabia de que lado soprava o vento. Corriam então uns rumores maldosos, que chegavam mesmo ao arcebispo (não apenas sobre o nosso mosteiro, mas também sobre outros onde existia a instituição dos anciãos), de que os anciãos eram excessivamente considerados, em detrimento até dos superiores, e que, entre outras coisas, aqueles abusariam do sacramento da confissão, etc., etc. Acusações absurdas, que então caíram por si mesmas, tanto entre nós como por toda a parte. Mas o diabo tolo, que se tinha apoderado de Fiódor Pávlovitch e que o arrastava na torrente dos seus próprios nervos cada vez mais longe, para um abismo de vergonha, segredou­-lhe essa antiga acusação, de que o próprio Fiódor Pávlovitch não percebia nem uma palavra. De resto, nem era capaz de a formular coerentemente, tanto mais que desta vez na cela ninguém se ajoelhara nem se confessara, de modo que Fiódor Pávlovitch não podia ter visto semelhante coisa e falava apenas segundo antigos boatos e intrigas de que tinha alguma vaga lembrança. Mas, depois de ter debitado a sua parvoíce, sentiu que tinha dito um absurdo e de repente quis provar a quem o ouvia e principalmente a si próprio que não dissera nenhum disparate. E embora soubesse muito bem que a cada nova palavra acrescentaria cada vez mais absurdo ao disparate que já dissera, já não conseguia conter­-se e deslizou como por uma encosta.

			— Que infâmia! — gritou Piotr Aleksándrovitch.

			— Desculpe — disse de repente o padre superior. — Foi dito outrora: «E começaram a falar de mim e a dizer mesmo algumas coisas muito más. E eu ouvi tudo e disse a mim mesmo: é o remédio que me mandou Jesus para me curar da vaidade da minha alma.» Por isso lhe agradecemos humildemente, estimado hóspede!

			E fez uma profunda vénia a Fiódor Pávlovitch.

			— Ora, ora, ora! Hipocrisia e velhas frases! Velhas frases e velhos gestos! Velhas mentiras e formalismo de vénias até ao chão! Conhecemos essas vénias! «Um beijo nos lábios e um punhal no coração», como em Os Salteadores de Schiller. Não gosto da falsidade, meus padres, eu quero a verdade! Mas a verdade não está nos cadozes, e foi isso que eu proclamei! Meus padres­-monges, para que jejuam? Porque esperam por isso recompensa no céu? Por essa recompensa também eu sou capaz de jejuar! Não, santo monge, experimenta ser virtuoso na vida, sê útil à sociedade sem te encerrares num mosteiro, à custa do pão alheio, e sem esperar recompensa lá no alto: isso será mais difícil. Eu também sei dizer coisas coerentes, padre superior. O que é que eles têm aqui preparado? — perguntou aproximando­-se da mesa. — Um vinho do porto velho Factory, mel dos irmãos Elisséiev, ai, meus padres! Isto não tem nada a ver com cadozes. E que garrafinhas os padres conseguiram, eh­-eh­-eh! E quem forneceu tudo isto? O mujique russo, o trabalhador, com as suas mãos calejadas, traz para aqui os tostões que consegue ganhar, desviando­-os da família e das necessidades do Estado! Porque vocês, reverendos padres, sugam o povo!

			— Isso já é completamente indigno da sua parte — disse o padre Iossif. O padre Paissi continuava obstinadamente calado. Miússov saiu da sala a correr, e Kalgánov saiu atrás dele.

			— Bem, meus padres, eu também vou seguir Piotr Aleksándrovitch! Nunca mais virei aqui, nem que me peçam de joelhos. Mandei­-lhes mil rublos, de modo que me deitaram outra vez os olhos, eh­-eh­-eh! Não, não acrescentarei nada. Vingo­-me da minha juventude passada, da minha humilhação! — Deu um murro na mesa num acesso de fingida indignação. — Este mosteiro teve muita importância na minha vida! Verti muitas lágrimas amargas por causa dele! Vocês puseram a minha mulher, a histérica, contra mim. Cobriram­-me de maldições, difamaram­-me nas redondezas! Basta, reverendos padres, estamos no século liberal, no século dos barcos a vapor e dos caminhos­-de­-ferro. Não receberão nada. Nem mil, nem cem rublos, nem cem copeques!

			Uma vez mais nota bene. O nosso mosteiro nunca teve qualquer significado especial na vida dele, que nunca verteu quaisquer lágrimas amargas por causa do mosteiro. Mas estava tão embalado pelas suas lágrimas fingidas, que por um instante quase chegou a acreditar em si mesmo; até esteve quase a chorar de enternecimento; mas nesse mesmo instante sentiu que era tempo de fazer marcha atrás. À pérfida mentira dele, o superior inclinou a cabeça e voltou a dizer com ar grave:

			— Está também escrito: «Suporta com zelo e alegria as calúnias que involuntariamente te são feitas e não te zangues com aquele que te quer caluniar.» E assim faremos.

			— Ora, ora, ora, reflexões e todo o galimatias! Continuem a reflectir, padres, mas eu vou­-me embora. E o meu filho Aleksei levo­-o daqui para sempre pela minha autoridade paterna. Ivan Fiódorovitch, meu muito respeitoso filho, permita que lhe ordene que me siga! Von Sohn, que tens tu que ficar aqui? Vem agora comigo para a minha casa na cidade. Em minha casa há alegria. Fica apenas a um quilómetro daqui, em vez do óleo do jejum, sirvo­-te um leitão com trigo mourisco, almoçamos; sirvo­-te conhaque, e depois licor; tenho licor de framboesa… Eh, von Sohn, não deixes escapar a tua sorte!

			E saiu, a gritar e a gesticular. Foi nesse instante que Rakítin o viu sair e o indicou a Aliocha.

			— Aleksei! — gritou­-lhe de longe o pai, ao avistá­-lo. — Vens para casa hoje mesmo para sempre, e traz a almofada e o colchão, e que não fique aqui nem vestígio de ti.

			Aliocha parou como que pregado ao chão, observando atentamente a cena em silêncio. Fiódor Pávlovitch entretanto subiu para a caleche, e atrás dele, sem mesmo se voltar para Aliocha para se despedir, subiu também Ivan Fiódorovitch, calado e sombrio. Mas então deu­-se mais uma cena de bufonaria quase inacreditável, que completou o episódio. De repente, o proprietário Maksímov apareceu junto ao estribo da caleche. Vinha a correr, ofegante, para não se atrasar. Rakítin e Aliocha viam­-no correr. Vinha tão apressado que na sua impaciência já pousava o pé no estribo, onde ainda permanecia o pé esquerdo de Ivan Fiódorovitch, e, agarrando­-se à carroçaria, tentava saltar para a caleche.

			— E eu, eu, também vou consigo! — gritava ele, saltitando, rindo­-se num riso fininho e alegre, com uma cara beatífica e disposto a tudo — leve­-me também!

			— Ora, eu bem disse que ele era o von Sohn! — exclamou triunfante Fiódor Pávlovitch. — Ele é o verdadeiro von Sohn ressuscitado dos mortos! Mas como é que tu saíste dali? O que é que tu «vonsohnaste» e como é que pudeste renunciar ao almoço? Para isso é preciso ter uma cabeça dura! Eu tenho, meu caro, mas fico espantado com a tua! Salta, salta depressa! Deixa­-o subir, Vânia, vai ser divertido. Ele deita­-se aqui aos pés de qualquer modo. Deitas­-te, von Sohn? Ou ajeitas­-te ao pé do cocheiro?… Salta para a boleia, von Sohn!…

			Mas Ivan Fiódorovitch, que já se sentara no seu lugar, em silêncio e com toda a força empurrou de repente o peito de Maksímov, e este afastou­-se uma braça. Se não caiu, foi por mero acaso.

			— Vamos! — gritou Ivan Fiódorovitch, furioso, ao cocheiro.

			— Mas o que é que estás a fazer? O que estás a fazer? Porque o tratas assim? — exclamou Fiódor Pávlovitch, mas a caleche já tinha arrancado. Ivan Fiódorovitch não respondeu. 

			— Olha que tu! — voltou Fiódor Pávlovitch depois de dois minutos de silêncio, olhando o filho de lado. — Foste tu que inventaste esta história de vir ao mosteiro, foste tu que insististe, aprovaste. Porque te zangas agora?

			— Já chega de disparates, descanse ao menos agora um pouco — interrompeu severamente Ivan Fiódorovitch.

			Fiódor Pávlovitch voltou a ficar calado durante dois minutos.

			— Calhava bem agora uma pinga de conhaque — observou ele sentenciosamente. Mas Ivan Fiódorovitch não respondeu.

			— Quando chegarmos, tu também bebes.

			Ivan Fiódorovitch continuava calado. 

			Fiódor Pávlovitch esperou mais uns dois minutos.

			— Mas em todo o caso vou tirar o Aliocha do mosteiro, apesar de isso ser muito desagradável para si, respeitável Karl von Moor. 

			Ivan Fiódorovitch encolheu os ombros com desdém e, voltando­-se, pôs­-se a olhar para a estrada. Depois não voltaram a falar até chegarem a casa.

			¶

			¶

			¶

			¶

			

			
				
					5 Um perfeito cavaleiro. (fr.)

				

				
					6 Antes do cisma: cisma da igreja ortodoxa russa no século xvii.

				

				
					7 No original, Tcheti­-Minei, que corresponde aproximadamente às «Vidas de Santos».

				

				
					8 Diminutivo de Nikita.

				

				
					9 Diminutivo de Vassíli.

				

				
					10 O poderoso Conde Moor.

				

				
					11 Mais nobreza do que sinceridade – mais sinceridade do que nobreza. (fr.)

				

				
					12 Flagelantes: seita surgida na Rússia no século xvii. Afirmavam a possibilidade de comunicação directa com o espírito santo.
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