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INTRODUCCIÓN


La Novela es el género literario de la modernidad; en ella concurren todos los géneros y tendencias artísticas, y, por gracia de su extensión, logra desarrollar personajes y tramas mediante las que su autor deja ver la complejidad de una época determinada. Sus orígenes están en el Renacimiento, su consolidación y mayor esplendor en el S. XIX, y su diversidad y experimentación, a partir del S. XX. Es, según el premio Nobel Orham Pamuk, el mejor invento de la cultura occidental, y eso ya lo dice todo.


El escritor francés William Somerset Maugham (18741965) publicó en 1954 el libro Diez novelas y sus autores, en el cual se explaya sustentando su preferencia por las que él consideraba las mejores novelas. Cada ensayo aborda el tema y las virtudes de la obra y mucho de la vida del autor y las circunstancias y propósito de la escritura. Ello nos parece a nosotros, la mejor manera de comentar un libro y hacer que otros lo lean. Salta a la vista la preferencia europeizante y anglófila de Maugham; pero esto tiene explicación. Los novelistas españoles eran escasamente traducidos y, por ende, escasamente conocidos en Europa. A ello contribuyó mucho el régimen franquista. (De todas formas, no deja de llamar la atención que Maugham ignorara El Quijote). Por otra parte, la novelística latinoamericana, prácticamente empezó a existir para el mundo, únicamente a partir del Boom, y es evidente que el autor de Servidumbre humana no alcanzó a leer a ninguno.


Siendo a todas luces acertadísima la selección del autor de marras, nos hemos permitido meter baza y cambiar cinco de sus títulos. Hemos sacado de su decálogo Tom Jones, Cumbres borrascosas, Orgullo y prejuicio (que igual la comentamos) y Moby Dick, para incluir Don Quijote, La historia de Genji, Terra Nostra y La montaña mágica. Para el caso de David Copperfield, la cambiamos por otra del mismo autor: Los papeles postumos del Club Pickwick. Además le hemos dado un orden jerárquico a las diez novelas, orden que se extiende hasta la número veinte de nuestra selección (siendo esta nuestra apuesta personal). Los títulos que aparecen hasta completar cien ya no lo tienen. Las ediciones que quedaron referidas corresponden a las que nosotros leimos, y son las mismas de las que copiamos fielmente las primeras páginas.
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¿Con qué criterio y por qué cien?


Toda selección conlleva exclusión, y el riesgo que se corre es grande, porque todo lo que queda por fuera se nota; es lo mismo que pasa cuando se publican libros del tipo, Las cien grandes películas de la historia del cine o Cien grandes recetas. Pero tiene sus ventajas, porque el lector entra en una especie de juego en el que se hace la pregunta, ¿Qué novela incluiría yo?, y en caso tal, ¿cuál sacaría? Nosotros mismos nos dimos cuenta en el momento de hacer la selección, que hay por lo menos veinte o treinta novelas que podrían ser remplazadas por otras que, a su vez, también lo serían. A partir de la idea de Maugham de las “Diez novelas”, concebimos la idea más ambiciosa (loca, si se quiere) de comentar cien, que, al igual que “mil,” es número cerrado y mágico o, al menos, con prestigio literario. En ningún momento pensamos que esas sean las cien mejores, aunque gran parte del canon sí está ahí; pero sí las consideramos muy recomendables. De todas formas nuestro criterio ha sido amplio en lo geográfico e histórico. Hemos incluido novelas de África, Asia, Europa, Norteamérica, el Medio Oriente y América latina. Las hay de todos los géneros y de todas las épocas, y, si en algunos casos hemos seleccionado dos o tres de un mismo autor, es porque, ante su calidad o influencia, fuimos incapaces de escoger una sola.


En cualquier caso, el lector que se vea motivado a leer algunas o muchas de las novelas que, así sea caprichosamente, le hemos presentado, sentirá el placer de leerlas y se verá inmensamente recompensado. Nuestro objetivo no va más allá de compartir “remedios” literarios que creemos valen la pena; quisiéramos que nadie se perdiera de estas lecturas que a nosotros nos han ayudado a sobrellevar la vida y nos han enriquecido. Esperamos que para ello sea suficiente señuelo nuestros comentarios (nada eruditos, porque no somos otra cosa que lectores agradecidos) y el comienzo (la primera o las dos primeras páginas) de cada novela. En esto último confiamos plenamente, puesto que podemos dar testimonio del efecto que produjo en nosotros un libro con una propuesta similar, La historia comienza, de Amos Oz, en el que también nos hemos inspirado.





DON QUIJOTE DE LA MANCHA


MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA EVEREST, 1980


A Cervantes El Quijote le recibe ya viejo y sin más pertenencias que un muñón, una gafas rotas, seis o siete piezas dentales y lo que llevaba puesto. La decadencia de España la lleva encima y esa es la esencia de su caballero andante. Comentar la mejor obra que se haya escrito jamás en español, es correr el albur de caer en el lugar común, porque no hay novela en el mundo, que haya sido más traducida, editada, analizada, mentada (mas no necesariamente leída) e ilustrada que Don Quijote. Todo lo español está allí metido: las clases sociales, la culinaria, las costumbres, las etnias y hasta los refranes. Con el paso de las centurias, la pareja de personajes más famosa de toda la literatura, ha ido imponiéndose sobre su autor; es decir, lo ha ido sobrepasando ontológicamente... están más vivos que él. La primera parte, publicada en 1605, consta de 52 capítulos, y, la segunda, publicada 10 años después, consta de 74, pero parece evidente que los seis primeros ya eran lo que Cervantes seguramente pensó en un comienzo, una más de sus “novelas ejemplares”. Pero viene el hallazgo de Sancho Panza y con él la segunda salida, y la novela crece a la sombra del Amadís de Gaula. La técnica narrativa utilizada por Cervantes, es muy adelantada para su época. Descubrió o llegó a la Novela moderna, a lo mejor sin pretenderlo, a lo mejor sin darse cuenta. Son muchos los autores modernos que han acudido al truco (cervantino) del manuscrito encontrado y traducido y del autor ficticio a guisa de Cide Hamete. Tampoco son pocos los que recurren al efecto de cajas chinas o muñecas rusas, metiendo historias dentro de la historia principal, ni los que se autoreferencian dentro de sus obras o se muestran como personajes de las mismas. En fin, Kundera lo dijo más certeramente: “el novelista no le debe cuentas a nadie, salvo a Cervantes”.


El autor:


La obra maestra de Miguel es su vida misma: Su imposibilidad de ser alguien en el teatro por culpa de Lope de Vega; la miseria de su familia (una hermana monja y dos “ligeras de cascos, vendiendo su honor al baratillo”, un hermano soldado y un padre aprendiz de cirujano). Empeñado en ser soldado cuando joven, rico cuando adulto y reconocido cuando viejo; pero pobre casi siempre, por no saber administrar su hacienda. Sus grandes escuelas fueron, “Lepanto”, donde lo hirieron (le inutilizaron la mano izquierda); Argel (duró secuestrado allí cinco años), Sevilla (donde estuvo preso siete meses) y Valladolid, donde pergeñó El Quijote. Sus pocos e ilusorios días con Ana Franca quien sin más lo dejó encartado con una bebita; su estúpido matrimonio con Catalina Palacios. Trece cartas escribió desde los baños, incluida una al mismísimo don Juan de Austria. No se sabe en quién tuvo eco el llamado de auxilio pues no está claro quién mandó 500 ducados de oro para que Juan Gil comprara su libertad. El mercader veneciano Onofre Ejarque, el vaticano, la misma familia y los frailes mercedarios forman el abanico de sus posibles benefactores. Cuatro fueron sus intentos de fuga del Baño Grande de Argel (el otro era el de la Bastarda). Que Hasan el veneciano le haya pasado los intentos sin mayor castigo, es bien sospechoso. Entre beréberes, serbios, polacos, alemanes, italianos y españoles pasó Miguel cinco años, acaso los peores de su vida, desde septiembre 26 del 1575 a octubre 24 del 158. Sus mejores días los pasó en Italia. Su vida es una gran novela, una quijotada; él es el escritor, el hidalgo y el caballero andante. Soberbio, adulador, quejumbroso y débil, murió de hidropesía y sin blanca, no el 23 de abril, sino un día antes.




CAPÍTULO PRIMERO


Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo con Quijote de la Mancha


En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad.


Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran los más del año—, se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se hace de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece vuestra grandeza.


Con estas razones perdía el pobre caballero del juicio, y desvelabase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mismo Aristóteles, si resucitara para solo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recibía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar —que era hombre docto, graduado en Sigüenza—, sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; más maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.


En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.





GUERRA Y PAZ


LEV N. TOLSTÓI 


MONDADORI, 


2004 Título original: Boйнa u Mup


Esta es la novela rusa, la epopeya moderna, la narración descomunal del siglo XIX, la invasión napoleónica puesta en palabras, y en nuestro criterio, la segunda novela de la Historia después de El Quijote. Su autor empleó en su composición cinco años y se publicó como libro en 1869, cuatro años después de su aparición por entregas en la revista “El mensajero ruso”. Es la más extensa y exigente obra de Tolstoi. El argumento tiene dos desarrollos, por un lado las dos campañas militares (la primera, la de los rusos en Prusia; la segunda, la de los franceses en Rusia). Por otro lado, la historia de dos familias, los Rostov y los Bolkonski, y en el centro de la trama, dos protagonistas, el impetuoso Bezukhov que tras fracasar en su matrimonio con Elena Kugarín, cae preso por haber atentado contra Bonaparte. El otro es Andréi Bolkonski, quien cambia su cómoda vida aristocrática por una supuesta gloria en el ejército. La mejor versión cinematográfica de este retablo, tiene casi cuatro horas de duración y en ella se emplearon ochenta mil extras de ejército ruso que, comandado por el general Kutuzov y ayudado por el inclemente clima que traicionó a los franceses, infligió dura derrota al invasor. Es un hecho que tanto historiadores como académicos tienen como primerísima fuente Guerra y paz, para conocer los episodios de Austerliz, Borodino y el incendio de Moscú. El vigor narrativo, el profundo realismo y el cultivo del detalle (con todo y que el lector puede sentir tedio en no pocos pasajes y confundirse con los nombres) la hacen un documento histórico excepcional. Tolstoi advierte al comienzo de una nota dirigida a los lectores: “Hasta ahora he escrito solamente sobre príncipes, condes, ministros, senadores y sus hijos y me temo que en lo sucesivo no va a haber otros personajes en mis historias.” Eso para desencantar a quienes esperaban historias sobre campesinos, comerciantes, seminaristas, cocheros y presidiarios, cuyas vidas a él le parecían aburridísimas y carentes de hermosura. “Yo mismo pertenezco a la clase alta, a la alta sociedad y la adoro.”


El autor:


El Conde Lev Nikoláevich Tolstoi nació en 1828 en Yásnaya Poliana, la hacienda familiar cerca de Moscú, que con el tiempo él convertiría en escuela. Como quedó huérfano de madre y padre a muy temprana edad, fue educado por una tía que le puso tutores privados, hasta que se hizo estudiante universitario, primero de lenguas y después de Derecho, en Kazán; pero le pudo más su inclinación por la literatura. Se enroló en el ejército y participó en la campaña del Cáucaso y la guerra de Crimea, lo cual sería decisivo para su narración de episodios bélicos. Otro campo explorado por Tolstoi con muchísimo éxito fue el de la pedagogía; fundó una revista para publicar sus artículos sobre educación, muy revolucionarios para su época: Una vez casado con Sofía Andréievna Bers, con quien tuvo trece hijos, no volvió a abandonar Yásnaya Poliana, pero no viviendo como aristócrata sino como mujic. Se redujo a una austera habitación, se bajó del mundo material afirmando que “la vida de los ricos carece de moral”; le dio por fabricar sus propias botas y cortar leña, se convirtió en mito viviente en Rusia (al punto de que cuando cumplió 80 años, le enviaron mil setecientos telegramas de felicitación) y en 1910 le dio el arrebato de volarse de la hacienda en compañía de una de sus hijas, para enfermarse de neumonía pocos días después, y morir en el cuartucho de una estación de tren.




PRIMERA PARTE


I


—Entonces qué, príncipe, Génova y Lucca se han convertido en nada más que propiedades de la familia Bonaparte. No, a partir de ahora le digo que si no me dice que estamos en guerra y si se permite atenuar todas las infamias y todas las atrocidades de este Anticristo (pues segura que estoy de que él es el Anticristo) ya no le conoceré, ya no le consideraré amigo mío y ya no será mi fiel servidor como usted se llama a sí mismo. En fin, le saludo, le saludo. De sobra me doy cuenta de que le estoy asustando, siéntese y conversemos.


La que así hablaba en julio del año 1805 era la conocida Anna Pávlovna Scherer, dama de honor y allegada de la emperatriz María Féderovna, cuando salía al encuentro del solemne y majestuoso príncipe Vasili, el primero en llegar a su velada. Anna Pávlovna llevaba unos días acatarrada, tenía «gripe» («gripe» era entonces una palabra nueva y de raro uso), y esa era la causa por la que no cumplía con sus funciones y permanecía en casa. En las notitas que había distribuido por la mañana un criado de gala, se podía leer sin distinción alguna:


Si no tiene usted conde (o príncipe) nada mejor que hacer y si el hecho de pasar la tarde con una pobre enferma no le asusta, estaría encantada de recibirle hoy entre las 7 y las 10.


ANNA SCHERER


—¡Qué duro ataque! —contestó sin sentirse intimidado por tal recibimiento y sonriendo vagamente el príncipe, que había entrado con una expresión luminosa en su astuto rostro y vistiendo un uniforme cortesano bordado, medias de seda, zapatos y cubierto de condecoraciones.


Se expresaba en el correcto francés con el que no solo hablaban sino que incluso pensaban nuestros abuelos, y con esa entonación suave y protectora propia de un hombre relevante. Se acercó a Anna Pávlovna y la besó en la mano al tiempo que le presentaba la perfumada y resplandeciente blancura, incluso entre los cabellos grises, de su calva y se sentó tranquilamente en el diván.


—Antes de nada, dígame, ¿cómo se encuentra, mi querida amiga? Tranquilice a su amigo —dijo él sin cambiar su tono de voz, que traslucía, tras el empalago y el interés, la indiferencia e incluso la burla.


—¿Cómo pretende que me encuentre bien, mientras sufro interiormente? ¿Es que se puede estar en paz en los tiempos que corren, cuando se tiene algo de sensibilidad? —dijo Anna Pávlovna—. Confío en que se quede toda la tarde aquí.


—¿Y la fiesta en la embajada de Inglaterra? Hoy es miércoles y no puedo faltar —dijo el príncipe—; mi hija vendrá a por mí y me llevará.


—Pensaba que la fiesta de hoy se había aplazado. Le confieso que todas estas fiestas y fuegos artificiales se me están haciendo difíciles de soportar.


—Si hubieran sabido que eso era lo que usted quería, la fiesta se habría aplazado —dijo el príncipe, que regularmente, como un reloj de cuerda, decía cosas que ni siquiera él mismo pretendía que se creyeran.





LA HISTORIA DE GENJI


MURASAKI SHIKIBU 


ATALANTA, 2006


Título original: 源氏物語


Si esta no es la primera novela que se escribió en el mundo, es una de las más antiguas. Fue compuesta hace mil años en un haragana o silabario de uso femenino. Su tema central es la vida y amoríos de Hiraku Genjí, príncipe radiante, ideal del cortesano del periodo Heian, al tiempo que describe con riqueza la sociedad y la cultura cortesana de la época. Si bien habla de la búsqueda de la belleza y el amor; de la tristeza y la fugacidad de la vida, tiene un trasfondo épico. Después de haber enviudado, la autora se puso al servicio de Akiko, una de las consortes del emperador, y esta experiencia le fue fundamental para crear el ambiente de su obra.


La novela de Genji, es uno de esos libros que, como Beowulf, se conservan de milagro. Y disponer de dos ediciones en español (ATALANTA y DESTINO) no deja de ser también milagroso, ya que el primer texto completo con los 54 libros que lo componen, data del siglo XIV. Ni siquiera cualquier japonés lo podía leer, debido al lenguaje coloquial en que fue creado, muy lejano en el tiempo. Doscientos años después de haber sido escrito, se hizo ininteligible, y, por ello, en 1381 se compuso un diccionario especializado para entenderlo.


¿Qué contiene este libro, para que Marguerite Yourcenar afirmara que no se ha escrito nada mejor en ninguna literatura?


Contiene todo: Saga familiar, cuadros de costumbres, cotilleos de alcoba, meollos psicológicos, escenas eróticas hasta para regalar; más de cuatrocientos cincuenta personajes, setecientos noventa y cinco WAKA o poemas de treinta y una sílabas, y, sobre todo, la mejor crónica de que se pueda disponer sobre la historia y sociedad del Japón medieval. Todo ello ha ocasionado que GENJI MONOGATARI, haya sido la obra que más estudios ha suscitado en el mundo, aparte de la de Shakespeare.


Dado que el personaje es una especie de don Juan combinado con Humbert Humbert, su lectura no es para moralistas. Genji bate todos los records de conquistas amorosas, infidelidades y estratagemas eróticas. Es simplemente irresistible para cuanta mujer de la corte. Hay que ver que se lleva a su casa a una niña de tan solo diez años, para dejarla en remojo y convertirla después, sin consentimiento de ella ni de su familia, en su esposa. Pero no tiene suficiente paciencia para esperar, y cual lolitero oriental, la hace suya el día que se le da la gana. Claro que en el mismo momento en que hace mujer a la desvalida niña, estaba casado con la hija de un ministro, y, además tenía en la princesa Rokujo a su amante de planta.


La autora:


De Murasaki se sabe muy poco, pero lo suficiente para admirarla sin reservas, porque dejó también libros de relatos y una colección de poemas. Se cree que tuvo que haber recibido una muy buena educación y se sabe que leyó libros que ni los jóvenes podían entender. Para cuando inició su obra, era huérfana y viuda, y tenía una hija, llamada Diani o Sammi, también escritora. Se conjetura que murió en 1014, a los 36 o 37 años de edad. Al norte de Kyoto, su probable tumba es visitada por japoneses y turistas de todas partes. Tuvo que haber sido, además de talentosa, muy valiente para hacer en esa época lo que hizo; en suma, una mujer muy adelantada para ser de hace mil años.




KIRITSUBO El pabellón de la paulonia


En cierto reinado (¿cuál pudo haber sido?), alguien de rango no muy elevado gozaba de un favor excepcional entre todas las consortes e íntimas de Su Majestad. Las demás,, que siempre se habían considerado con derecho exclusivo al alto lugar que ocupaban, sentían un profundo desprecio por aquella mujer que les parecía espantosa, mientras que las íntimas de condición inferior eran incluso más desdichadas. La manera en que atendía un día tras otro al emperador no hacía más que provocar inquina contra ella, y tal vez fuese esta creciente carga de rencor lo que afectaba a su salud y con frecuencia le obligaba a recluirse, llena de pena, en sus aposentos. Pero Su Majestad, cuya dependencia de ella iba en aumento, hacía caso omiso de quienes la criticaban, hasta que su conducta pareció destinada a ser la comidilla de todos.


Los nobles de alto rango y los caballeros del círculo privado sólo podían apartar los ojos de tan triste espectáculo. Decían que tales cosas habían conducido al desorden y la ruina incluso en China, y, a medida que el descontento se extendía por el reino, el ejemplo de Yokihi acudía cada vez más a las mentes de todos, con muchas consecuencias dolorosas para la dama. Sin embargo, ella confiaba en el afecto clemente y sin igual del emperador y permanecía en la corte.


Su padre, el gran consejero, había fallecido, y era su madre, dama procedente de una antigua familia, quien se ocupaba de que ella no participara menos en los acontecimientos cortesanos que otras cuyos padres vivían y que gozaban del aprecio general, pero, como no contaba con nadie influyente que la apoyara, a menudo, llegado el momento, tenía motivos para lamentar la debilidad de su posición.


Su majestad también debió de tener con ella un profundo vínculo en vidas anteriores, ya que le dio un hijo de extrema hermosura. El emperador pidió que le trajeran al niño de inmediato, pues ansiaba verle, y se quedó asombrado de su belleza. Su hijo mayor, que le había dado su consorte, la hija del ministro de la Derecha, gozaba de poderosos apoyos y todos le agasajaban como el indudable futuro príncipe heredero, pero su aspecto no podía rivalizar con el de su hermano y, en consecuencia, Su Majestad, que aún le concedía todo el debido respeto, volcaba su afecto personal en el recién llegado.


El rango de la mujer nunca le había permitido entrar al servicio habitual de Su Majestad. La insistencia en mantenerla a su lado pese a la buena reputación y el noble porte de la dama significaba que, cada vez que iba a haber música o cualquier otra clase de celebración, lo primero que él pensaba era pedir que fueran a buscarla. A veces, tras haberse quedado dormido un poco más de la cuenta, le ordenaba que se quedara con él, y esta negativa a permitir que se marchara hacía que la dama pareciera merecedora de desprecio, pero tras el nacimiento del niño se mostraba tan atento que la madre de su primogénito temía que pudiera nombrar príncipe heredero a su nuevo hijo en lugar de al de ella. Esta consorte, a quien el emperador tenía en alta consideración, había sido la primera en llegar hasta él; sus reproches le turbaban más que los de ninguna otra y no soportaba hacerle daño, pues también le había dado otros hijos.


A pesar de la confianza que tenía en la protección de Su Majestad, eran tantos los que la menospreciaban y trataban de encontrarle defectos que, lejos de florecer, y embargada por la aflicción, comenzó a marchitarse. Vivía en el Kiritsubo. Su Majestad tenía que pasar ante muchas otras damas en las continuas visitas que le hacía, así que no era de extrañar que se ofendieran.





MADAME BOVARY


GUSTAVE FLAUBERT ESPASA, 2000


Esta novela publicada en 1857 es uno de los referentes literarios más fuertes del mundo, y el personaje que le da el título, es uno de los grandes mitos narrativos de toda la historiografía literaria. Lo que han escrito sobre ello, escritores como Vargas Llosa y Julian Barnes, casi que ni justificaría nuestro comentario, y menos después del diálogo apasionante y apasionado que sostuvieron estos colosos, a propósito de Flaubert, en el Hay Festival de Cartagena de 2013. En realidad, la novela es un tratado sobre el matrimonio, demostrando primero que todo, que éste es muy diferente del amor; que mientras el amor tiene que ver con la fantasía y la pasión, el matrimonio tiene que ver con el deseo y la rutina. A guisa de Don Quijote, Madame Bovary está desarrollada en una doble oposición espacio - temporal: aquí/en otro lugar; ahora/en otro tiempo. La mente escindida de Emma se debate entre la vida real en su pueblito, al lado de su marido medicucho, y la vida ilusoria en la gran ciudad, junto a algún joven apuesto y romántico. Pobre Emma. Quiere evadir y superar la monotonía impuesta por su entorno, y por el camino se encuentra con una sarta de mediocres que la ilusionan, la engañan, la usan. Emma, al igual que don Quijote, padece un desajuste entre su realidad mental y la realidad cotidiana. Freud la habría escogido como ejemplo de falta de “principio de realidad”, al fin y al cabo (pensamos nosotros) el detonante final de su final tan trágico, fue no haber sabido llevar una contabilidad. La genialidad de Flaubert, es haber mostrado tanta complejidad psicológica con muy pocos perfiles psicológicos: una enajenada, un ingenuo (léase cornudo) un par de vividores y un infame chismoso, y, además de eso, haber anticipado lo que sería, a la postre, las patologías más comunes de la post-modernidad: el consumismo y la depresión.


El autor:


Con la novela de Barnes El loro de Flaubert y el ensayo de Vargas Llosa LA ORGÍA PERPETUA Flaubert y Madame Bovary, cualquier lector interesado en la vida del genio francés, tendría suficiente. Sin embargo trazaremos breves pinceladas sobre este hombre que, a juzgar por sus retratos, tenía cara de payaso triste de circo alemán. Nacido en Ruán en 1821, es el puente entre el romanticismo y el realismo. De hecho, leyó con fruición a Walter Scott, Víctor Hugo y lord Byron. A su condición de epiléptico se debe su opción por la literatura, y es así como su novela La educación sentimental fue compuesta durante una larga convalecencia. La historia narrada en Madame Bovary, de ficticia no tiene mucho, puesto que se basó en un hecho real, y su personaje Emma, tampoco es tan inventado que digamos, puesto que el mismo Flaubert en una ocasión, tal vez a propósito del escándalo que se armó y que terminó en juicio por “atentado a las buenas costumbres y a la religión” manifestó: “No le den más vueltas, madame Bovary soy yo”. Gustave era hijo de un exitoso cirujano (es decir, el lado opuesto de su personaje, el medicucho Charles) a quien, muy seguramente, le aprendió la precisión para describir y la minuciosidad para analizar. Al igual que Iréne Nemirovsky y Edith Wharton, Flaubert desarrolló un furibundo sentido crítico frente a su sociedad burguesa; la aborrecía a pesar de pertenecer a ella, y eso desde los 18 años, cuando fue expulsado de la escuela. Viajero incansable (recorrió a pie Bretaña, Turena y Normandía) y escritor de largo aliento, no tuvo que trabajar para ganarse la vida, pues de falta de dinero nunca supo durante buena parte de ella. Sin embargo las extravagancias (a las que era proclive Emma) lo arruinaron.




PRIMERA PARTE


I


Nos encontrábamos en la sala de estudio, cuando entró el director seguido de un «novato» con atuendo provinciano y de un bedel que traía un gran pupitre. Los que dormitaban se espabilaron, y todos nos pusimos en pie como sorprendidos en nuestro trabajo.


El director nos indicó que volviéramos a sentarnos; entonces, dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:


—Monsieur Roger, le traigo a este alumno para que se incorpore con los demás. Entra en quinto. Si su trabajo y su conducta le hacen acreedor a ello, pasará a la clase de los mayores, como corresponde a su edad.


El «novato», que se había quedado rezagado en un rincón, detrás de la puerta, de tal modo que apenas le podíamos ver, era un chico de pueblo, de unos quince años, y de bastante mayor estatura que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo con flequillo como un sacristán de aldea, y parecía modoso y un tanto azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaquetón de paño verde con botones negros debía de tirarle en la sisa, y por la abertura de las bocamangas se le veía unas muñecas enrojecidas como las de alguien acostumbrado a ir siempre remangado.


Su pantalón amarillento, muy tenso por los tirantes, dejaba al descubierto sus pantorrillas, ceñidas con medias azules. Calzaba un par de zapatos, no muy limpios y guarnecidos de clavos.


Comenzamos a recitar las lecciones. Él las escuchó muy atento, como si estuviera en un sermón, sin atreverse siquiera a cruzar las piernas o a apoyarse en un codo, y a las dos, cuando sonó la campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila.


Al entrar en clase, solíamos tirar las gorras al suelo para quedarnos con las manos más libres; había que lanzarlas desde el umbral bajo el banco, de tal manera que golpeasen contra la pared levantando mucho polvo; así lo requería la costumbre.


Pero, ya fuera porque no hubiera advertido semejante maniobra, ya fuera porque no se atreviese a someterse a ella, lo cierto es que ya habíamos acabado los rezos y el «novato» seguía con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de características heterogéneas, en el que pueden encontrarse los elementos del gorro de granadero, del chapska, del sombrero de copa, del pasamontañas y del gorro de dormir; una de esas prendas desafortunadas, en resumidas cuentas, cuya muda fealdad adquiere profundidades de expresión comparables a las del rostro de un lelo. Ovoide y armada de ballenas, empezaba con tres morcillas circulares; luego alternaban, separados por una franja roja, unos rombos de terciopelo con otros de piel de conejo; venía a continuación una especie de saco rematado por un polígono acartonado y guarnecido con bordados de pasamanería, y de los que pendía, en el extremo de un cordón largo y fino, un pequeño colgante de hilos de oro en forma de bellota. La acababa de estrenar y la visera relucía.


—Levántese —le dijo el profesor.


Él se levantó y la gorra se le cayó al suelo. Toda la clase rompió a reír.


Se agachó para recogerla, pero el compañero que estaba a su lado se la volvió a tirar de un codazo. El chico la recogió por segunda vez.


—Deje usted ya la gorra en paz —dijo el profesor, que era un individuo bastante sagaz.





LA MONTAÑA MÁGICA


THOMAS MANN


EDHASA, 2008


Título original: Der Zauberberg


Como suele suceder con muchas de las grandes novelas, esta tiene su origen en una experiencia del autor. En este caso, cuando en 1912, Mann visitó a su esposa, quien era tratada por tuberculosis en Davos. A Thomas le dio gripa y los médicos le indicaron que se curara ahí en el sanatorio; pero él prefirió bajarse de “la montaña” e irse a su casa, donde prácticamente, nada más llegar, se puso a escribir sobre el lugar en donde Katia estaba recluida; pero no se detuvo, y, al cabo de siete años lo que tenía listo era una extensa obra alegórica y metafórica sobre la decadencia de Europa, y una de las novelas más encomiables del siglo XX, no sólo de Alemania, sino del mundo. El protagonista es el joven burgués Hans Castorp, quien decide ir a visitar a su primo Joaquim, que padece tuberculosis y está internado en el sanatorio Berghof, lugar que ofrece muy buenas condiciones de hotelería. El propósito de Castorp era acompañar a su primo unos veinte días, pero la magia de la montaña suiza y lo propicio del lugar para entregarse a una vida interior distinta a la vida en Hamburgo, lo hacen quedarse siete años. A expensas de Joachim, el joven Hans establece relaciones con médicos y pacientes de diversa pelambre, que lo convierten prácticamente en un filósofo; advierte que “El Berghof” es un micro-mundo en el que se vive para comer, conversar, reposar y recibir tratamiento médico. Eso cuando el orden no es alterado por cuenta de la muerte. Súbitamente el ritmo cotidiano del hospital - falansterio o de ese limbo, se ve interrumpido por el estallido de la guerra, y Hans Castorp va a parar a las trincheras. Se perdió en el vértigo de la guerra.


El autor:


Thomas Mann era un burgués, que tras haber sido conservador, tuvo un giro hacia una ideología liberal que en 1930 lo llevó a oponerse públicamente a la política de Hitler. Como consecuencia de ello, tuvo que huir de Alemania, apenas los nazis asumieron el poder tres años después. El periplo durante su exilio fue, Suiza - Estados Unidos - Suiza. Fueron veintidós años que dedicó fundamentalmente a la escritura de José y sus hermanos, Doktor Faustus, y la inacabada Confesiones del estafador Felix Krull. Entre 1901 y 1930 había escrito sus otras obras por las que le dieron el premio Nobel de literatura en 1929 (lo cual tomó con naturalidad): LosBuddenbrook (cuatro tomos que tratan sobre el apogeo y la caída en desgracia de una familia hanseática a lo largo de cuatro generaciones), Alteza real (comedia sobre el matrimonio entre el heredero de un principado alemán y una hija de millonario norteamericano), Muerte en Venecia (sobre la obsesión de un músico moribundo por un efebo en un balneario) y la ya comentada La montaña mágica (de la que Camilo José Cela hizo muy pobre imitación en Pabellón de reposo). Lo demás son cartas, diarios, una pieza dramática y también ensayos. Fue redactor del afamado diario “Simplicisimus” y, siendo ya ciudadano norteamericano, profesor de la Universidad de Princeton. Con el tiempo sus biógrafos han ido dando cuenta de asuntos muy llamativos de su vida, como por ejemplo, su admiración por El Quijote; su absoluto convencimiento de su inmortalidad; su odio hacia los criados (que fue el mismo que tuvieron hacia él sus compatriotas) y el tremebundo hecho de que tanto sus dos hermanas así como su hijo Klaus, también novelista, se hayan suicidado. El 12 de agosto de 1955, murió en Zürich (en donde Carlos Fuentes lo conoció) víctima de una trombosis. Tenía ochenta años.




Capítulo Primero


LA LLEGADA


Un modesto joven se dirigía en pleno verano desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos Platz, en el cantón de los Grisones. Iba allí a hacer una visita de tres semanas.


Pero desde Hamburgo hasta aquellas alturas, el viaje es largo; demasiado largo, en verdad, con relación a la brevedad de la estancia proyectada. Se pasa por diferentes comarcas, subiendo y bajando desde lo alto de la meseta de la Alemania meridional hasta la ribera del mar suabo, y luego, en buque, sobre las olas saltarinas, por encima de abismos que en otro tiempo se consideraban insondables.


Pero el viaje, que durante tanto tiempo transcurre con facilidad y en línea recta, comienza de pronto a complicarse. Hay paradas y contratiempos. En Rorschach, en territorio suizo, se vuelve a tomar el ferrocarril; pero sólo se consigue llegar hasta Landquart, pequeña estación alpina donde hay que cambiar de tren. Es un tren de vía estrecha, que obliga a una espera prolongada a la intemperie, en una comarca bastante desprovista de encantos; y desde el instante en que la máquina, pequeña pero obviamente de una tracción excepcional, se pone en movimiento, comienza la parte realmente arriesgada del viaje, iniciando una subida brusca y ardua que parece no ha de tener fin. Pues Landquart aún se halla situado a una altura relativamente moderada; aquí comienza el verdadero ascenso a la alta montaña, por un camino pedregoso salvaje y amenazador.


Hans Castorp —éste es el nombre del joven— se encontraba solo, con su maletín de piel de cocodrilo, regalo de su tío y tutor, el cónsul Tienappel —para llamar por su nombre ya también a éste—, su capa de invierno, que se balanceaba colgada de un gancho, y su manta de viaje enrollada, en un pequeño departamento tapizado de gris. Estaba sentado junto a la ventanilla abierta y, como en aquella tarde el frío era cada vez más intenso, y él era un joven delicado y consentido, se había subido el cuello de su sobretodo de verano, de corte amplio y forrado de seda, según la moda. Junto a él, sobre el asiento, reposaba un libro encuadernado, titulado: Ocean Steamships, que había abierto de vez en cuando al principio del viaje; ahora, en cambio, estaba ahí abandonado, y el resuello anhelante de la locomotora salpicaba su cubierta de motitas de carbón.


Dos jornadas de viaje alejan al hombre —y con mucha más razón al joven cuyas débiles raíces no han profundizado aún en la existencia— de su universo cotidiano, de todo lo que él consideraba sus deberes, intereses, preocupaciones y esperanzas; le alejan infinitamente más de lo que pudo imaginar en el coche que le conducía a la estación. El espacio que, girando y huyendo, se interpone entre él y su punto de procedencia, desarrolla fuerzas que se cree reservadas al tiempo. Hora tras hora, el espacio crea transformaciones interiores muy semejantes a las que provoca el tiempo, pero que, de alguna manera, superan a éstas.


Al igual que el tiempo, el espacio trae consigo el olvido; aunque lo hace desprendiendo a la persona humana de sus contingencias para transportarla a un estado de libertad originaria; incluso del pedante y el burgués hace, de un solo golpe, una especie de vagabundo. El tiempo, según dicen, es Lete, el olvido; pero también el aire de la distancia es un bebedizo semejante, y si bien su efecto es menos radical, cierto es que es mucho más rápido.


Así habría de experimentarlo Hans Castorp. No tenía la intención de tomar este viaje particularmente en serio, de dejar que afectase a su vida interior.





ROJO Y NEGRO


STENDHAL


EDICIONES CÁTEDRA, 2006


Título original: Le rouge et le noir


Para componer esta novela (que ha inspirado adaptaciones en cine y T.V.) Su autor le hizo seguimiento a un célebre proceso judicial que le fue incoado a un joven. Julián Sorel, el protagonista, cuyo héroe es Napoleón, es de origen humilde, tiene 19 años y quiere ser cura. El destino lo lleva a ser preceptor de los hijos del alcalde de Verriéres, esposo de la mujer que pondría “sello negro” a la vida de Sorel, diez años menor que ella. Con algo de Emma Bovary, la señora Renal emprende un apasionado amorío con él, en medio de remordimientos y de chismografía pueblerina. El destino lo descarga después, primero en el seminario en París y después, sin haber terminado carrera, en las oficinas del marqués de Mole, cuya hija termina siendo amante de Sorel. Todo iba viento en popa hasta que al marqués le llega una carta de la señora Renal aventando a su ex amante. Así las cosas el marqués no da su consentimiento para la inminente boda entre aquél y su hija, y Julián decide viajar a Verriéres para encarar a la envidiosa que le quiere dañar la vida; le pone cita en la iglesia y allí le mete un tiro. Convencido de que la había matado, se deja llevar por el vértigo y el fatalismo, y termina siendo ejecutado. ¿Impactante historia, verdad?, sobre todo por el tenor de injusticia que la tiñe. Al final, el pobre Julián, ni “Rojo” porque no fue militar, ni “Negro” porque no fue cura, y, en cambio, dos mujeres que se encontró sin andarlas buscando, lo convirtieron en héroe trágico.


El autor:


Stendhal, cuyo verdadero nombre es Henry Beyle, nació en Grenoble en 1783 y murió en París en 1842, nos dejó dos novelas de gran calado: La cartuja de Parma (compuesta en apenas 52 días) y Rojo y Negro. Esta última fue posible por una noticia que Stendhal leyó en los periódicos, lo que se demuestra una vez más, que las grandes novelas (y las novelas grandes) difícilmente pueden ser compuestas sólo a base de imaginación. El resumen que de ella nos hace Somerset Maugham, guarda increíble similitud con el argumento de la novela.


Un joven seminarista llamado Antoine Berthet, que había sido preceptor en casa de un tal Monsieur Michoud y después en la de Monsieur de Cordon, intentó seducir —o de hecho sedujo— a la esposa del primero y a la hija del segundo. Fue despedido. Entonces trató de reanudar sus estudios para ordenarse sacerdote, pero debido a su mala reputación ningún seminario lo admitió. Se obstinó en que la familia Michoud era la responsable de aquello, y para vengarse disparó contra Madame Michoud cuando ésta se hallaba en la iglesia y después se pegó un tiro. La herida no fue mortal, así que lo juzgaron; intentó salvarse a costa de la desventurada mujer, pero fue condenado a muerte.


Stendhal, que se sabía feo, debía realizarse con sus novelas, sí o sí. Porque una cosa era ser como él (cuarentón, gordo, de nariz roja y prominente, con barriga de obispo y trasero enorme y, encima de eso, con una ridícula peluca roja) sin dinero, y otra cosa, con dinero y fama. La verdad es que la vida le deparó casi que sólo amarguras, puesto que hasta en su intento por casarse con la hija de su lavandera, fracasó. De lo que hoy conocemos como éxito, Stendhal no tuvo, y de fama, sí que menos. A su muerte, apenas dos periódicos de París, medio informaron del óbito, y a su funeral, aparte del autor de Carmen, asistieron, como se dice, tres gatos. Al menos hoy día se le considera el iniciador de la Novela psicológica.




CAPÍTULO PRIMERO 


UNA PEQUEÑA CIUDAD


La pequeña ciudad de Verrières puede pasar por ser una de las más bonitas del Franco-Condado. Sus casas blancas, con tejados puntiagudos de tejas rosas, se extienden sobre la ladera de una colina en donde unos macizos de vigorosos castaños acentúan las menores sinuosidades. El Doubs fluye a unos centenares de pies por debajo de sus fortificaciones, antaño construidas por los españoles y hoy en ruinas.


Verrières está resguardada, del lado Norte, por una alta montaña: es una de las estribaciones del Jura. Las cimas quebradas del Verra se cubren de nieve en cuanto llegan los primeros fríos de octubre. Un torrente, que se precipita desde la montaña, atraviesa Verrières antes de desembocar en el Doubs, dando movimiento a un gran número de serrerías. Es una industria muy sencilla y que proporciona un cierto bienestar a la mayoría de los habitantes, más campesinos que burgueses. No obstante, no son las serrerías las que han enriquecido a esta pequeña ciudad. Debe su prosperidad a la fábrica de telas estampadas, llamadas de Mulhouse, prosperidad general que, desde la caída de Napoleón, ha permitido reconstruir las fachadas de casi todas las casas de Verrières.


Apenas entra uno en la ciudad, se siente aturdido por el estruendo de una máquina ruidosa y de apariencia terrible. Veinte pesados martillos caen, con un ruido que hace temblar el suelo, y vuelven a elevase mediante una rueda movida por el agua del torrente. Cada uno de aquellos martillos fábrica todos los días no sé cuántos millares de clavos. Y unas mozas bonitas y lozanas son las que ponen, debajo de aquellos enormes martillos, los trocitos de hierro que rápidamente serán transformados en clavos. Este trabajo, tan duro en apariencia, es una de las cosas que más sorprenden al viajero que penetra por primera vez en las montañas que separan Francia de Helvecia. Si, al entrar en Verrières, el viajero pregunta a quién pertenece aquella hermosa fábrica de clavos, que ensordece a la gente que sube por la calle ancha, le contestarán enseguida, arrastrando las palabras: «¡Ah! Es del señor alcalde...»


Por poco que el viajero se detenga, aunque sólo sea unos instantes, en la calle ancha de Verrières, que sube desde las orillas del Doubs hasta casi lo alto de la colina, apostamos ciento contra uno a que verá aparecer a un hombre alto, con aire atareado e importante.


Todos se quitan el sombrero en cuanto lo ven llegar. Sus cabellos son canosos y va vestido de gris. Es caballero de varias órdenes, tiene una frente ancha, una nariz aguileña y, en conjunto, su rostro no carece de cierta regularidad. Incluso, a primera vista, nos parece que une, a la dignidad de alcalde de pueblo, esa especie de atractivo que aún puede encontrarse en un hombre de cuarenta y ocho a cincuenta años. Pero pronto el viajero parisino notará en él un cierto aire de suficiencia y de satisfacción de sí mismo, unido a un no sé qué de limitado y de poco inventivo. Se ve que el talento de aquel hombre se limita a conseguir que le paguen exactamente lo que le deben y a pagar él mismo lo más tarde posible, cuando algo debe.


Este es el alcalde de Verrières, señor de Rênal. Después de atravesar la calle con paso solemne, entra en la alcaldía y desaparece a los ojos del viajero. Cien pasos más arriba, si éste continúa su paseo, descubrirá una casa de buena apariencia y, a través de una reja de hierro, unos jardines magníficos. Más lejos, la línea del horizonte que forman las colinas de la Bourgogne parece hecha a propósito para el goce de la vista. Este paisaje hará olvidar al viajero la atmósfera corrompida por pequeños intereses de dinero, que está empezando a asfixiarle.


 





LOS PAPELES PÓSTUMOS DEL CLUB PICKWICK


CHARLES DICKENS MONDADORI, 2004 


Título original: The Pickwick Papers


Concebida para publicarse por entregas, como fue la costumbre editorial durante el siglo XIX, la idea de los ejecutivos del Evening Chronicle, era que el, a la sazón joven Dickens narrara las aventuras de una delegación de varios miembros de un imaginario club londinense. La redacción literaria debía seguir las ideas delineadas por un ilustrador, Robert Seymour. Curioso, pero no insólito, pues en esa época (y lástima que se perdiera esa costumbre) las novelas salían con ilustraciones. Pero el joven Charles le espetó a su editor su renuencia a seguir órdenes de un dibujante y propuso que fuera éste quien se sometiera a la narración. No hubo ni tiempo de que se diera una pelea, pues Seymour entregó su última ilustración y, acto seguido, se suicidó. Considerada por muchos críticos como ”El Quijote inglés”, este libro afamó, a guisa de Sancho Panza, al popular personaje Sam Weller, cuya característica dialectológica no era, como en el caso del personaje español, decir refranes a troche y moche, sino expresarse en “cockney” el inglés de las clases bajas urbanas. “Los papeles” es una novela multicultural y democrática, pues caracterizó a personajes de toda índole y procedencia, e interesó a lectores aristócratas, burgueses y de a pie. Las entregas mensuales fueron en total veinte, entre abril de 1836 y noviembre del año siguiente, a razón (siempre tan explícitos y exigentes los editores ingleses) de doce mil palabras por entrega. Como en El Quijote, la novela rezuma disparate, comicidad, aventura, meditación y tristezas.


El autor:


A Dickens le tocó el largo y moralista periodo llamado época victoriana, de cuya rigidez y sandez conocemos por mor de lo que le ocurrió a Oscar Wilde. Dickens era hijo de familia pobre y endeudada; de niño tuvo que trabajar en un depósito, y tras haber sido reportero taquígrafo (muy mal pagado) llegó a la novela vía periodismo. Fue el primer gran retratista de lo urbano y al que primero se le ocurrió que la infancia de los personajes era importante, o mejor, que la mejor manera de lograr que un personaje trascendiera y conmoviera, era precisamente centrándose en su infancia. De hecho, cuando hacía lecturas públicas de escenas o capítulos de Oliver Twist y de David Copperfield (personajes que nadie como él hubiera podido concebir, porque de algún modo son él mismo) dejaba al público con una expresión como si a todos se les hubiera entablado la cara. Hablar de la vida de Charles Dickens es necedad, sabiendo que existe la pequeña pero intensa biografía que sobre él hizo Stefan Zweig. El austríaco nos concita simpatía hacia el autor de Casa desolada, Historia de dos ciudades y Grandes esperanzas (llevadas al cine o a T.V.) quien, como marginado que fue en su niñez castigada (pagó cárcel junto a su papá), supo dar estatuto artístico a dicha marginación y convirtió en héroes a todos los excluidos (gamines, para ser menos eufemísticos) de Londres. Fue a un tiempo tanto filósofo como poeta de la niñez y de la inocencia; de un humor atenuado, de ese que produce leve sonrisa y agrado, pero no carcajada abierta. Su obra tuvo enorme efecto benéfico en la vida social. Impactó e hizo cambiar costumbres, siendo una obra en cierto sentido, pragmática, pero sin dejar de ser artística, poética y sublime. A través de su literatura eminentemente social y solidaria, Dickens logró lo que no logró ninguna política: transformar la vida real. Murió en 1870, a los 58 años de edad.




I


LOS PICKWICKIANOS


El primer rayo de luz que ilumina la tiniebla y convierte en fulgor deslumbrante esa oscuridad en que parecen envolverse los comienzos de la historia de la vida pública del inmortal Pickwick surge al leer las siguientes anotaciones en las «Actas del Club Pickwick», que el editor de estos escritos siente el más alto placer en presentar ante sus lectores, como prueba de la cuidadosa atención, infatigable asiduidad y elegante discriminación con que se ha desarrollado su investigación entre los diversos papeles a él confiados.


«12 de mayo de 1827. Bajo la presidencia del señor Joseph Smiggers, VPPMCP. Se aprobaron por unanimidad las siguientes resoluciones:


»Que esta Asociación ha escuchado, con sentimientos de satisfacción sin reservas y con aprobación incondicional, la lectura del informe presentado por el señor Samuel Pickwick, PGMCP, bajo el título “Hipótesis sobre las fuentes de los estanques de Hampstead, con algunas observaciones sobre la Teoría de los Renacuajos”, y que esta Asociación ha acordado que conste en acta su más cálido agradecimiento al mencionado señor Samuel Pickwick por dicha lectura.


»Que, por lo mismo que esta Asociación percibe vivamente las ventajas que para la causa de la ciencia han de derivarse del estudio antes tomado en consideración —así como de las incansables investigaciones que el señor Samuel Pickwick, PGMCP, ha llevado a cabo en Hornsey, Highgate, Brixton y Camberwell —no puede menos de considerar con interés los inestimables beneficios que inevitablemente resultarán de trasladar los estudios de este docto caballero a un campo más extenso, ampliando sus viajes y, en consecuencia, ensanchando su esfera de observación, para el avance del conocimiento y la difusión del saber.


»Que, con el mencionado objetivo, esta Asociación ha considerado seriamente una propuesta y presentada por el susodicho señor Samuel Pickwick, PGMCP, y otros tres pickwickianos, cuyos nombres se hacen constar más abajo, para formar una nueva rama de Pickwickianos Unidos bajo el título de Sociedad Correspondiente del Club Pickwick.


»Que la mencionada propuesta ha sido aprobada y sancionada por esta Asociación.


»Que la Sociedad Correspondiente del Club Pickwick queda por consiguiente constituida desde ahora; y que los señores Samuel Pickwick, PGMCP, Tracy Tupman, MCP, Augustus Snodgrass, MCP, y Nathaniel Winkle, MCP, quedan nombrados miembros de la misma, y que serán requeridos para que, de vez en cuando, presenten informes directos de sus viajes e investigaciones, de sus observaciones sobre costumbres y caracteres, y de la totalidad de sus aventuras, justamente con todas las narraciones y documentos a que puedan dar lugar la contemplación de los lugares o sus recuerdos, dirigiéndose al Club Pickwick, radicado en Londres.


»Que esta Asociación admite cordialmente el principio de que cada miembro de la Sociedad Correspondiente sufrague sus propios gastos de viaje; y que no ve en absoluto ninguna objeción en cuanto a que los miembros de la mencionada Sociedad continúen sus investigaciones durante toda la extensión de tiempo que les parezca bien, bajo los mismos términos.





PAPÁ GORIOT


HONORÉ DE BALZAC ESPASA, 2000


Título original: Le Pere Goriot


Esta novela de cuatrocientas páginas, escrita en poco más de un mes, tiene como personajes a un abnegado anciano que adora a unas hijas que no lo quieren (tiene mucho del personaje de El Rey Lear) y del ambicioso y canalla, pero indiscutible hombre de éxito, Rastignac, en un París de comerciantes y negociantes sin escrúpulos. Goriot, quien medró gracias a los negocios que hizo durante la Revolución, gasta todo su dinero en Anastasia y Delphine, hijas ya casadas pero que llevan un tren de vida que sus respectivos maridos no pueden sostener. Al bueno de Goriot sus hijas lo exprimen hasta dejarlo seco, y ni siquiera asisten a su entierro, sino que envían a sus criados. Por otro lado, es decir, en el otro argumento de la novela, Eugene Rastignac busca la manera de trepar socialmente, para lo cual se casa con una de las hijas de Goriot. Esto le permite observar de cerca la infamia de la mujer y sacar conclusiones acerca de la moral de los ricos y poderosos. Balzac supo retratar como nadie a la pequeña burguesía, que confundía valor con precio. Mostró que el dinero es el motor de la sociedad y la manera como triunfan, no los más inteligentes ni mucho menos los honestos, sino los astutos. La pasión de Balzac por lo social era inmensurable, no importa que se le fuera la mano en las descripciones. Era casi más sociólogo que novelista, si es que el siglo XIX no fue invento de él.


El autor:


Nacido en 1829 y considerado como el más grande novelista del siglo XIX, el verdadero apellido de este monstruo de la narrativa era Balssa. ¿Cómo y porqué resultó Balzac? Se diría que hubo algo de arribismo por parte del padre y otro tanto de él mismo, al agregar el “de” al apellido. Los abuelos de Honoré eran peones de granja y tejedores; pero su padre despachaba en la oficina de un abogado, y dio un salto importante a raíz de la Revolución y se casó con la hija de un comerciante exitoso. Balzac tenía aspecto más bien tosco, como de carnicero o de jornalero borracho: bajito y muy robusto, con espaldas como para cargar bultos, pecho de boxeador y cuello de toro; su piel lechosa contrastaba con su cara rubicunda, y sus labios gruesos hacían juego con una nariz prominente. Cuando se carcajeaba dejaba ver una dentadura manchada y llena de caries. De haber sido actor de teatro, le hubiera quedado perfecto el papel de Falstaff. Ostentosamente burgués, pedía prestado y nunca pagaba. Le gustaba el buen vino, la buena mesa y las damas de los mejores círculos de la sociedad. Era tan derrochador, que su madre perdió dinero sirviéndole de fiadora (y todavía fue capaz de afirmar que fue ella quien lo dejó en la ruina). Pero a la hora de trabajar, nadie le iba en zaga, pues en apenas veinte años se jaló toda su Comedia Humana, que pasa de noventa novelas; las escribió de noche y a la madrugada, lo cual justifica las cincuenta mil tazas de café que se tomó y la forma pantagruélica de saciarse cuando le daba hambre. Está más que documentado por sus biógrafos, que consumía hasta sesenta tazas de café negro durante las dieciocho horas que trabajaba sin pausa, vestido con la misma camisa larga de lino con la que aparece en los retratos. Su desmesura lo fue enfermando y, el 17 de agosto de 1850, tras pedir que le trajeran a Bianchon, el médico creado por él en sus novelas, murió a los 51 años de edad. Ya ni sabía lo que era la vida real... sólo vivía dentro de su obra. Del resto de sus novelas, no podemos dejar de recomendar Eugenia Grandet e Ilusiones perdidas.


La señora Vauquer, de la familia de los Conflans, es una anciana que desde hace cuarenta años tiene en París una casa de huéspedes en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el Barrio Latino y el arrabal de Saint-Marceau. Esa casa de huéspedes, conocida con el nombre de la Casa Vauquer, admite lo mismo hombres que mujeres, jóvenes que viejos, sin que, a pesar de esto, jamás la maledicencia haya podido atacar las costumbres de este respetable establecimiento. Bien es cierto que desde hace treinta años no ha vivido en ella ninguna joven, y si viven algunos muchachos es, seguramente, porque sus familias les pasan pensiones muy exiguas. Sin embargo, en 1819, época en que comienza este drama, vivía una pobre chica. Sea cual fuere el descrédito en que ha caído la palabra drama, por la manera abusiva y torcida con que ha sido prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, es necesario emplearla aquí, no porque esta historia sea dramática en el sentido verdadero de la palabra, sino porque, una vez terminada la obra, acaso se hayan derramado algunas lágrimas intra y extramuros. ¿Será comprendida fuera de París? Permítaseme la duda. Los detalles de este cuadro, lleno de observación y color local, no pueden ser apreciados más que entre las colinas de Montmartre y las alturas de Montrouge, en este ilustre valle de cascotes que constantemente amenazan derrumbarse y de arroyos negros de barro; valle lleno de sufrimientos reales, de alegrías a menudo falsas, y tan terriblemente agitado, que hace falta algo exorbitante para que se produzcan en él sensaciones medianamente duraderas. Sin embargo, se encuentran diseminados aquí y allí dolores que la aglomeración de vicios y virtudes hace grandes y solemnes, y ante los cuales los egoísmos y los intereses se aquietan y se apiadan un momento. Esta impresión es pasajera como la de un fruto sabroso devorado rápidamente. La marcha del carro de la civilización solamente es entorpecida alguna vez por un corazón menos fácil a ser aplastado que los demás, aunque pronto también lo tritura y continúa su marcha gloriosa, como el carro del ídolo de Jaggernat. Lo mismo haréis vosotros, los que sostenéis este libro en vuestras blancas manos, arrellanándoos en una muelle butaca y diciendo: «Acaso esta novela me divierta.» Después de haber leído los secretos infortunios de papá Goriot, comeréis con apetito, inculpando al autor vuestra insensibilidad, tachándole de exagerado y sentimental. Pero sabedlo, este drama no es ni una ficción ni una novela. All is true, es tan verdadero que sus elementos puede reconocer quizá cada cual en su propio corazón.


La casa en que está la posada pertenece a la señora Vauquer. Está situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en el lugar en que el terreno desciende hacia la calle de Albalete, en una pendiente tan brusca que los caballos la suben o descienden en rarísimas ocasiones. Esta circunstancia favorece al silencio que reina en las calles comprendidas entre la iglesia de Val-de-Gráce y la del Panteón, dos monumentos que cambian las condiciones de la atmósfera con sus tonos amarillos y la sombrean con los tintes oscuros que proyectan sus cúpulas. Allí el pavimento está seco, los canelillos no tienen ni agua ni barro, la hierba crece a lo largo e los muros. El hombre más indiferente se entristece al pasar por tales lugares. El ruido de un coche se convierte en un acontecimiento, las casas son sombrías, las paredes huelen a cárcel. Un parisiense extraviado no vería allí más que casas de huéspedes e instituciones, miseria y aburrimiento, vejez decrépita, alegre juventud que se ve obligada a trabajar. Ningún barrio de París es más horrible ni, digámoslo, más desconocido. La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un marco de bronce, único que conviene a este relato, para el cual nunca estará suficientemente preparada la imaginación, por mucho que la entenebrezcamos con colores sombríos, con ideas graves, tal como de escalón en escalón la claridad disminuye y el canto del guía se ahueca cuando viajero desciende a las catacumbas..





TERRA NOSTRA


CARLOS FUENTES JOAQUIN MORTIZ, 1975


El interés, por no decir la obsesión de Fuentes por la re-escritura de la Historia, lo lleva a publicar en 1975 (y de paso obtener el premio Rómulo Gallegos) la novela más totalizadora que acaso haya conocido la lengua española cuyo único parangón sea tal vez Cien años de soledad. Terra Nostra es todo un océano verbal que muestra que una novela no es sólo la escritura de una aventura, sino la aventura de una escritura. Es nada más y nada menos que la Historia del mundo en sus últimos veinte siglos; pero es una historia que entrevera tiempos, espacios y personajes, “todo ha quedado en mi relato, tanto lo vivido como lo soñado”.


Ochenta personajes desfilan por sus ochocientas páginas que dividen el libro, o mejor dicho el monumento en tres partes: El viejo mundo (el de la realidad y los sueños); el mundo nuevo (el de las maravillas) y el otro mundo (el de los recuerdos y las nostalgias; el de la otra vida). Todo comienza cuando un hombre se cae al Sena y aparece cientos de años atrás como náufrago en una costa española, con seis dedos en cada pie y una cruz de sangre encarnada en su espalda. A partir de allí, el narrador Fray Julián le cuenta la historia al cronista Cervantes, quien habría de continuarla. La narración tiene su “truco”, pues a medida que nos va llevando a su tema central, cual es la construcción de El Escorial por Felipe II, el ritmo del lenguaje va erigiendo la escritura en auténtica sinfonía, o cuando menos, en el más polifónico concierto de voces que haya producido la narrativa de lo que se conoce como el Boom: Felipe el rey y su hijo, Juana La Loca, Elizabeth Tudor, Celestina, don Juan, don Quijote y Sancho Panza, Tiberio César emperador romano y sus cinco compañeros sexuales; Poncio Pilato, Cervantes, y, todo un cortejo variopinto de personajes casi oníricos: bufones, miniaturistas, astrólogos, doctores, obispos e inquisidores, monjas que hacen de todo, enanas lujuriosas, campesinas, obreros, brujos y profetas, flagelantes y príncipes idiotas; y para completar el delirante retablo, aparecen el Oliveira de la novela de Cortazar y el Coronel Buendía de la novela de García Márquez. El Escorial, maravilla arquitectónica que tiene la forma de la parrilla en la que quemaron a San Lorenzo, es una enhiesta mole que sirve de fortaleza militar, mausoleo, museo y palacio al mismo tiempo; es en la novela la habitación laberíntica y el santuario de Felipe II, que finalmente le habrá de servir de tumba al igual que a sus antepasados en su segundo entierro.


“construí este espacio para renunciar a la materia y consagrarme al espíritu, aquí exorcicé mi juventud, mi amor, mi crimen, mi batalla, mis dudas, para quedarme con mi sola alma, completa, libre, en vilo esperando su ascenso al paraíso”


La prosa poética va construyendo el monumento y al mismo tiempo va haciendo de la novela un monumento. Pedazos de cadáveres de todos los monarcas españoles son reunidos por “la señora” en su habitación para ver en qué momento forman un solo cuerpo redivivo y ésta misma dama patrulla de noche por el palacio en forma de murciélago.


Hasta que lo insólito se vuelve natural y la voluntad de la dama loca se cumple; la monarquía aunque corrupta y podrida pervive.


Este libro de aluvión fue escrito por Fuentes entre 1968 y 1974 en Londres y en Virginia, y creemos sinceramente que es la novela más bella y descomunal que se ha escrito en lengua española después de El Quijote, aunque sabemos que es el libro con el que más fácilmente un lector puede volverse loco.


 




I. EL VIEJO MUNDO


CARNE, ESFERAS, OJOS GRISES JUNTO AL SENA


Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban, con alegre y natural cercanía, por el fango creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la primera canción y el primer taparrabos.


Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio, Polo Febo, dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas, soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo. Entonces fue visitado dentro del sueño por una figura monacal, sombría, sin rostro, que reflexionó en su nombre, continuando con palabras un sueño de puras imágenes:
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