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			Cuando Gundula Erfurt recibió el mensaje de Clément de Brienne quedó sumida en una turbadora indecisión. No era para menos: a su gran inexperiencia con los hombres se unían, agravándola, su condición de extranjera y la misteriosa aureola que envolvía a su comunicante. 




			Clément de Brienne tenía un modo extraño de mirar a las mujeres. Las observaba a distancia, como a través de un espejo, fijamente, con una cierta ansiedad, pero sin pronunciar una sola palabra. 




			De mediana edad, su principal atractivo residía en la mirada, servida por unos ojos verdes que acariciaban, y en su aspecto general, pulcro y cuidado, al que una elegancia algo anticuada prestaba singular realce. 




			En aquellos primeros días del verano de 1914, Brienne parecía llevar en París una vida retraída y solitaria que no le impedía, sin embargo, frecuentar ciertos ambientes mundanos y noctámbulos. 




			Se dejaba ver, con asiduidad, en las recepciones de diversas embajadas, en fiestas privadas de los círculos extranjeros, en el teatro de la ópera y en exposiciones y galerías de arte. Parecía tener predilección por las obras de carácter tenebroso. 




			Iba siempre solo y se mantenía en hermético silencio. Evitaba cuidadosamente los centros de atención de las reuniones. Deambulaba procurando pasar tan inadvertido como fuese posible. 




			No obstante, su extraño porte y su actitud distante habían despertado curiosidad y habladurías. Pero siempre salía airoso al ser abordado por quienes pretendían averiguar algo acerca de él. Murmuraba alguna excusa amable para disuadir a los curiosos y, con sumo tacto, rehuía hablar de sí mismo y llevaba la breve conversación hacia temas impersonales que pronto se agotaban. 




			Algunos murmuradores decían que Brienne acudía a las recepciones y fiestas sin haber sido convocado. Según esas lenguas, le bastaba con su aspecto peculiar y sus maneras distinguidas para introducirse en los salones y galerías sin acreditar que figuraba en la lista de invitados. La única vez, que se supiera, en que un portero uniformado le había dado el alto, él supo desconcertarlo con un juego de palabras. Por lo general, nunca se atrevían a ponerle reparos ni a pedirle sus credenciales. 




			En realidad, se sabía muy poco de Clément de Brienne. Sus ocupaciones, si las tenía, eran desconocidas. Se conjeturaba que era un acomodado hombre de provincias que vivía de sus rentas y de sus recuerdos, y que se complacía, de manera enfermiza, en exhibir en París su soledad y su elegancia triste. 




			Sólo algunas mujeres que habían sido objeto de sus miradas opinaban de otro modo. Para ellas, Brienne era un caballero atractivo cuya extraña timidez podía resultar fascinante. Muchas veían en él al hombre ideal para compartir secretas aventuras o al amante que en la intimidad, una vez adquirida la necesaria confianza, sería el compañero más entregado. Y percibían también que era muy distinto a los otros hombres de aquel pequeño mundo turbulento y privilegiado. 




			Pero las que así opinaban solían callárselo. En parte para evitar burlas si, como de costumbre, Brienne no hacía más que mirarlas; y además porque él parecía imponer un mudo pacto de silencio a las mujeres que contemplaba con especial predilección. 




			Ellas intuían que el solo hecho de comentar en público que Brienne les había dirigido insistentes miradas les supondría la pérdida de las mismas en cuanto la indiscreción llegase a oídos del misterioso seductor. 




			Así pues, Clément de Brienne podía ejercer sus cortejos visuales sin obstáculos. Pero nunca, en los ambientes que frecuentaba, se había tenido noticia de que hubiese ido más allá de las miradas. De esta manera se forjó su oscura leyenda entre las damas: era una figura melancólica, un ser atormentado, un hombre incapaz, por desconocidas causas, de abordar a una mujer y darle a conocer sus deseos e intenciones de forma clara. 




			Era inevitable que una aura de sospecha rodeara al personaje aunque, en realidad, ninguno de los que murmuraban sabía hasta qué punto era verdad que Brienne ocultaba un secreto inconfesable. 




			Por todo ello, cuando Gundula Erfurt recibió aquel billete en el que él, con gran delicadeza, le proponía una entrevista en privado, no supo, en su turbación, si podía considerarse, o no, una mujer afortunada. 




			El mensaje decía así, en lengua alemana: 




			ESPERO Y DESEO QUE SEPA PERDONAR LA OSADÍA QUE COMETO HACIÉNDOLE SABER QUE ASPIRO A DISFRUTAR DE SU COMPAÑÍA POR UNOS INSTANTES. A PESAR DE HABERLO DESEADO VARIAS VECES EN LA EMBAJADA ALEMANA, NUNCA ME HE ATREVIDO, COMO BIEN SABE, A DIRIGIRLE LA PALABRA. 




			AHORA LE RUEGO QUE ME PERMITA HABLARLE DE MODO RESERVADO. USTED NO ES PARA MÍ UNA PERSONA EXTRAÑA, SINO TODO LO CONTRARIO. QUIERO, RESPETUOSAMENTE, DEMOSTRÁRSELO. 




			SI DECIDE ACCEDER A MI PETICIÓN, PODRÁ ENCONTRARME MAÑANA, A PARTIR DE LAS CINCO DE LA TARDE, EN EL SALÓN CORNEILLE DEL HOTEL PALACE-OPERA. LA ESTARÉ ESPERANDO CON TODA MI IMPACIENCIA. 




			



			 






			ATENTAMENTE SUYO, 




			CLÉMENT DE BRIENNE 




			



			 






			En cuanto concluyó la primera lectura de la carta, Gundula presintió que acudiría a la cita. 




			Sin embargo, se pasó largas horas dándose razones para romper el mensaje y desoír la invitación.  




			Ninguna fue lo bastante poderosa. Tampoco conocía a nadie que pudiera aconsejarla en aquella situación. 




			Vivía sola en París, desde hacía escasamente tres meses, en un modesto piso amueblado de Montmartre. Había tomado a su servicio, por horas, a una anciana del barrio, con la que se entendía lo justo para darle las instrucciones domésticas. 




			Gundula apenas hablaba francés. Había pasado toda su vida en Hamburgo, su ciudad de origen. Era la única hija del matrimonio formado por el degradado coronel Otto Erfurt y su esposa, Gunilla, antigua cantante wagneriana que había abandonado su carrera artística al casarse con el militar. 




			A la muerte de Otto y Gunilla Erfurt, acaecida un año antes en la catástrofe de un zeppelin que sobrevolaba Baviera, Gundula se había quedado enteramente sola. No tenía más familia que sus padres. 




			Tras unos meses de pesarosa existencia en la casa familiar, agobiada por el dolor y por las cuantiosas deudas del coronel, que al morir estaba prácticamente en la ruina, Gundula había decidido darle la espalda al pasado y probar fortuna en París, donde esperaba iniciar una nueva vida. 




			Consiguió salvar una cierta suma del acoso de los acreedores, en su mayor parte jugadores profesionales de Hamburgo, vendiendo clandestinamente una parte de la colección de objetos artísticos de la familia. 




			Con aquella cantidad pudo instalarse en París. Tenía asegurada una existencia modesta por espacio de un año. Después, dependería de sus propias fuerzas para subsistir. 




			Había empezado a estudiar francés. Quería que el idioma dejara de ser un gran obstáculo. 




			Acudía, con alguna frecuencia, a las recepciones que tenían lugar en la Embajada alemana. Allí había conocido, a distancia, al enigmático Clément de Brienne. 




			En el poco tiempo pasado en París no había establecido aún vínculos de amistad con nadie. Sólo la conocían, muy superficialmente, sus profesores y compañeros de la Sorbona y los invitados y funcionarios de la Embajada alemana. Aunque de un modo muy distinto al de Brienne, Gundula era también una persona solitaria y melancólica. Tal vez a causa de ello, Clément le había llamado la atención desde el primer momento: era alguien en quien podía sentirse reflejada. 




			Finalmente, su decisión fue la que había presentido: acudir a la cita. Tenía sus temores: Brienne podía resultar un extravagante libertino o un buscador de aventuras peligrosas. Pero se tranquilizó pensando que a poco se exponía por conversar unos minutos con aquel hombre en un lugar tan escasamente sospechoso como el Palace-Opera. 




			Esperaba el momento de la cita con una curiosidad que hasta entonces no había conocido. Durmió muy intranquila y soñó que Brienne, en su encuentro, en lugar de hablarle, sólo la miraba fijamente. 
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			Cuando Gundula Erfurt se vio rodeada por las estatuas de inspiración neoclásica que decoraban el vestíbulo del hotel Palace-Opera, descubrió que su decisión no era tan firme como había pensado. 




			Una parte de sí misma le exigía girar en redondo y alejarse a toda prisa, como si continuar adelante fuese abrirle la puerta a la desgracia. 




			Pero pudo acallar sus temores porque un oscuro instinto la avisaba de que la suerte ya estaba echada. Se limitó a pensar que aquél iba a ser un juego efímero y de alcance muy limitado. 




			Preguntó en recepción por el salón Corneille y se lo indicaron. Daba al vestíbulo, a través de pesados cortinajes. 




			Clément de Brienne era el único ocupante de la sala. Estaba sentado al piano, contemplando fijamente el teclado, sin tocarlo. Parecía estar leyendo allí, con dificultad, un invisible mensaje. 




			Al advertir la entrada de Gundula, Brienne se puso en pie y esbozó una reverencia. Ella le respondió con una sonrisa ahogada y con el rubor de sus mejillas, cada vez más cálidas. 




			—Muchas gracias por haber venido —manifestó el hombre en impecable alemán— y por hacer posible este momento. 




			—Este lugar me venía de paso —pretextó ella, procurando que su cortesía fuese fría—. He creído que mi deber era devolverle la carta. 




			Brienne rechazó con un escueto ademán el papel que ella le tendía y dijo: 




			—Le ruego que lo conserve como prueba de la amistad que le ofrezco. 




			Gundula, sujetando fuertemente el mensaje entre los dedos, no insistió. Se preguntaba si aquello era una primera rendición ante Brienne. Pero no tenía la sensación de lamentarlo. 




			—No quiero retenerla en contra de su voluntad —aseguró el hombre en tono deferente—, pero no me perdonaré más tarde haberla tenido en pie. Permítame ofrecerle asiento. 




			—Un momento nada más —murmuró Gundula, dejándose caer con extremada lentitud en una de las aterciopeladas butacas. 




			Su acompañante tomó asiento en el sillón contiguo. Ella observó entonces que las manos del hombre estaban agitadas por un ligero temblor que él disimuló al instante entrelazándolas. 




			—Sé que no es habitual —empezó a decir Clément de Brienne— que un hombre le diga a una mujer, en un primer encuentro, lo que ahora voy a decirle. Pero se da la circunstancia de que en breves días tendré que abandonar París. Debo atender ciertos asuntos de mi finca, en el norte, que no admiten demora. 




			Gundula pensó que debía poner algún reparo al tono que Brienne le estaba dando a la conversación. Pero no supo de qué modo hacerlo y guardó silencio. 




			—Por tanto —prosiguió él—, le confesaré ahora lo que, en condiciones normales, le hubiese ido revelando poco a poco, a lo largo de semanas y meses, si usted hubiese aceptado frecuentar mi compañía. 




			—¿No sería preferible callar aquello que necesita de un tiempo que no tiene? —objetó Gundula, movida por una vaga aprensión que le nació de forma súbita. 




			—Por el contrario —objetó Brienne con mayor audacia—, dejemos que este poco tiempo dé todo su fruto. Lo que quiero decirle puede resumirse así: deseo que este momento que ahora compartimos sea el primero de una sucesión que una nuestras vidas para siempre. 




			Gundula sufrió un ligero mareo. Por un momento pensó que Clément de Brienne era un burlador que experimentaba placer morboso al sorprender a las mujeres con absurdas propuestas que nunca habrían de cumplirse. Su interlocutor percibió aquel recelo e incidió de nuevo. 




			—Pensará usted que soy un insensato al proponer algo tan importante a una mujer que apenas conozco. Es muy natural que así lo crea. Pero si algo he aprendido en la vida es a descubrir, entre cientos, a la mujer que puedo amar. Con usted estoy totalmente seguro al respecto, tanto como puede estarlo un hombre experimentado que trata de encontrar la definitiva paz. 




			Ella estaba aturdida. Nunca había recibido una proposición semejante y jamás había pensado que pudiese hacerse de una forma tan apresurada. Seguía temiendo que todo aquello ocultara un cínico engaño.  




			El hombre continuó. 




			—Sé que usted está pensando que no me conoce y que, por tanto, le es imposible decidir. Acerca de esto quiero decirle que mi pasado está lleno de pesares y amarguras. Disfruto de una posición económicamente saneada, pero no soy un hombre feliz. Quiero que usted me conozca como soy ahora, en este momento y en los que vendrán. No me pida que le hable de mi vida anterior. He luchado arduamente por olvidarla y casi lo he conseguido. Sólo me interesa el futuro, mi futuro, y deseo que usted lo comparta conmigo. 




			—Yo también dejé atrás un pasado amargo —murmuró ella, entre confusa y conmovida—. Vine aquí en busca de una vida nueva. 




			—Te aseguro, Gundula —aseguró Brienne, inclinándose hacia ella e introduciendo el tuteo como si fuera niebla que entrase por debajo de una puerta—, que a mi lado podrás encontrarla. 




			—Pero ¿por qué yo, una extranjera sin fortuna, entre tantas mujeres de mundo a las que usted podría cortejar? 




			Con un leve ademán de impaciencia, Brienne dijo: 




			—Mi instinto no me engaña, te lo aseguro. Los dos estamos solos. Unamos nuestras respectivas soledades. 




			—¿Cómo sabe que estoy sola? —preguntó Gundula sorprendida. 




			—Hice discretas indagaciones. Nunca me hubiese permitido molestarte de saber que estabas unida a otro hombre. 




			A partir de aquel momento, Brienne dejó de estrechar el cerco. Temía que una mayor insistencia fuese perjudicial. Pero se daba cuenta de que Gundula empezaba a hundirse lentamente. El influjo de la seducción estaba obrando sus efectos. 




			Clément de Brienne se levantó, volvió al piano y dijo: 




			—Para ti, Gundula. 




			Y se puso a interpretar una sonata. 




			



			 






			Ambos celebraron otros tres encuentros en los dos días siguientes. Al final del último, la joven mujer aceptó las condiciones de Clément de Brienne. 




			Partirían al día siguiente, a primera hora, en el expreso de Calais. Ella iba a tener tiempo sobrado para reunir su escaso equipaje y avisar de su marcha a la mujer que la ayudaba en la casa.  




			Tenía pagado el alquiler del piso hasta fin de mes. Si pasada esa fecha no regresaba, el procurador quedaría en libertad para arrendarlo a otra persona. 




			Así pues, Gundula iba a abandonar París sin apenas dejar rastro. No quedarían preguntas a sus espaldas. Si no volvía, nadie se preocuparía por averiguar dónde estaba. 




			Brienne, en sus entrevistas, le había hecho varias preguntas al respecto. Gundula, sin recelo, había sido muy clara. 




			—Nadie me echará de menos. Estoy en libertad para ir a cualquier parte, sin ataduras que me retengan. Si me quedo contigo en tu casa del norte, estos meses en París habrán pasado como un sueño. 




			Brienne había mostrado su complacencia sin disimulo. 




			—Mucho mejor que sea así. Lo mejor de nuestras vidas empezará a partir de ahora. Allá en el norte tendrás sosiego y paz. En las noches de silencio te dormirás al son del mar. Nada turbará tu descanso, nada, ni el paso del tiempo. 




			

	    


	 	

	   

            

			 






			3 




			



			 






			A la hora acordada, Brienne fue a recoger a Gundula en un coche de alquiler que los llevó directamente a la Estación del Norte. Ella vestía un sencillo vestido gris y se cubría la cabeza con un sombrero blanco: era lo más elegante que tenía. Clément de Brienne iba de oscuro, con severidad no exenta de prestancia. 




			En la estación había un ambiente confuso y excitante, lleno de sonidos e imágenes. Los porteadores se apresuraban con sus carretillas colmadas de equipajes. El clamor de los vendedores ambulantes contrastaba con la seriedad uniformada de los ferroviarios y el aspecto sudoroso y circunspecto de los mecánicos. Pasajeros y curiosos de muy variada índole iban y venían, en un clima de prisas y desconcierto, ensordecidos por el fragor de las calderas y los chorros de vapor. 




			El expreso París-Calais-Londres, esmaltado en burdeos y amarillo, reluciente y encortinado, esperaba a sus viajeros dejando entrever por las ventanillas el confort acolchado que ofrecía. 




			Gundula y Brienne fueron conducidos a su compartimiento por un empleado de la Compañía Internacional de Wagons-Lits, quien, tras ponderar brevemente los servicios de que disponía el tren, les anunció que, por el momento, viajarían solos, ya que los restantes asientos no estaban reservados. 




			Ella se sentía contenta y, en cierto modo, afortunada. El acuerdo que ambos habían adoptado bajo la insistencia de Brienne le parecía prudente y sensato. Gundula lo acompañaba a su hacienda del norte. Así él podría mostrarle su mansión y sus pertenencias y, lo más importante, el trato entre ellos podría adquirir intimidad y confianza. Gundula se alojaría en un faro, situado en el interior de la finca, al cuidado de la anciana mayordoma de Clément. Todo se desarrollaría, él lo había asegurado, de manera digna y respetable. 




			Cuando el convoy se puso en marcha entre una nube de vapores, Gundula recordó el momento de su llegada a París, unos meses antes, cuando la ciudad se le apareció como una urbe prodigiosa, desconocida y llena de incógnitas. Ahora su situación era muy distinta, aunque ante ella se alzaba una incógnita más grande todavía. 




			Conversaron animadamente durante un largo rato. Brienne se mostraba locuaz y ocurrente, y refirió numerosas anécdotas de viajes. Más tarde, su estado se hizo taciturno y cayó en un prolongado mutismo. Al ser preguntado por Gundula, a quien aquel cambio había desconcertado un poco, explicó: 




			—Mi dicha interior es muy grande, querida mía. Pero el viajar me produce siempre el mismo efecto: abstracción y recogimiento. Y eso se traduce en silencio. Pero, aunque esté callado, mi pensamiento te acompaña. 




			Gundula vio entonces que a un hombre como Brienne no era oportuno hacerle preguntas acerca de sí mismo o sus estados de ánimo. Era preferible actuar con tacto y esperar a que él se expresara cuando sintiese deseos de hacerlo. Se prometió tenerlo en cuenta. 




			Cuando volvieron al compartimiento, de regreso del coche-restaurante, donde habían comido en silencio contemplando el panorama de los campos, el tren se detuvo inesperadamente en una estación secundaria. 




			Brienne manifestó su extrañeza. 




			—Nunca se para aquí. Algo ha pasado. 




			Se puso en pie para dominar mejor el andén a través de la ventanilla. 




			Dos policías uniformados hablaban con el jefe de estación. A los pocos momentos el revisor del expreso se sumó a ellos. Los agentes dirigían frecuentes miradas al tren. 




			A Gundula le pareció que Clément contemplaba aquella escena con inquietud. Se le ocurrió preguntarle: 




			—¿Llevamos mucho retraso? 




			—Ninguno hasta ahora. Pero si estamos aquí parados mucho tiempo, será inevitable —comentó, sin dejar de mirar el grupo formado por los policías y los ferroviarios. 




			Una dama de edad entró en el compartimiento. Brienne se vio obligado a retirar una de sus maletas del asiento que la señora parecía querer ocupar. 




			—Necesito sentarme en el sentido de la marcha —explicó la mujer, justificando su elección—. De lo contrario, me mareo. 




			—No faltaría más —dijo Brienne, situando la maleta en el portaequipajes superior.  




			—Gracias, caballero. 




			Tras un largo silbido, el tren se puso en movimiento. Clément volvió a mirar el andén. De los cuatro uniformados, sólo el jefe de estación estaba a la vista. 




			—¿Han subido al tren los policías? 




			—Creo que sí, con el revisor —dijo Gundula. 




			Brienne se hundió en su asiento con aire sombrío. Gundula pensó que la pérdida de aquellos minutos había contrariado su gusto por la puntualidad. Pero en seguida él, con sus palabras, demostró que sus preocupaciones eran otras. 




			—Si vienen aquí no hables. No acostumbran a ser muy considerados con los extranjeros, máxime si son alemanes. Y esos rumores de una posible guerra aún empeoran su talante. 




			A ella le pareció algo exagerada su precaución, pero repuso: 




			—No hablaré. Mi francés es aún muy inseguro. 




			A los pocos minutos, los dos agentes abrieron la puerta del compartimiento con cierta brusquedad y entraron. El revisor les acompañaba, pero se mantuvo en el pasillo. 




			—Disculpen, señores —dijo uno de los policías—. Documentación, por favor. 




			La anciana pasajera, tras murmurar una queja inaudible, les entregó un documento de identidad. 




			—Señora Berthe Tissot, de Calais —leyó en voz alta el agente, mientras su compañero anotaba el nombre en un cuaderno forrado de hule negro—. Gracias. 




			El documento le fue devuelto a la dama.  




			—¿Señor? —inquirió a continuación el policía dirigiéndose a Brienne. 




			Éste le ofreció un pasaporte. El agente lo abrió y dictó: 




			—Señor y señora Roger Giradot, de Lyón. Gracias. 




			Los agentes se retiraron. Gundula había oído perfectamente. Miró a Clément sorprendida. Él le musitó: 




			—Te lo explicaré luego. No quiero que esta mujer se entere. Podría entender el alemán. 




			Gundula quiso tranquilizarse, pensando que cuando Brienne le aclarara el porqué de la impostura se reiría. Pero no lo consiguió totalmente. Deseó que la anciana saliera del compartimiento cuanto antes, aunque sólo fuese unos momentos. 




			La ocasión no se presentó hasta mucho más tarde. La señora Berthe Tissot se quedó dormida en su asiento. 




			Gundula le hizo una seña a Brienne para que se diera cuenta. Él observó un largo rato a la pasajera de Calais sin decir nada, como si quisiera cerciorarse de que no fingía. Al fin le dijo a Gundula en voz muy baja: 




			—Cuando hay algún robo o hecho delictivo en una comarca, la policía suele investigar en los trenes para cortar una posible huida a los sospechosos. 




			—Y eso... ¿de qué modo nos concierne, Clément? 




			—Luego, si hay juicio, acostumbran a citar a algunos pasajeros para que declaren como testigos. Me ha ocurrido un par de veces. 




			—¿Como testigos de qué? 




			—De cualquier cosa que se les antoje. Una vez me vi obligado a recorrer cuatrocientos kilómetros sólo para declarar en medio minuto que había visto subir a un tren a cierto individuo. Desde aquella ocasión viajo siempre con un documento falso. Es la única manera de estar a salvo de inútiles molestias. En los días que nos esperan, Gundula, no permitiré intrusiones de ningún género. Todo lo tengo previsto, todo, para proteger nuestra intimidad. 




			Ella comprendió que Clément había visto perturbada su vida en el pasado, seguramente muchas veces. De ahí su obsesión por resguardarse, que aún resultó ser mayor al oír sus siguientes palabras. 




			—También en París, por motivos semejantes, me he valido de un nombre supuesto. No sabes hasta dónde puede llegar la manía de husmear y entrometerse en lo ajeno que sufren ciertas gentes de la capital. Tienes que protegerte si no quieres que tu nombre y tus hechos corran de boca en boca. Y para ello nada mejor que una identidad falsa. Clément de Brienne, ya es hora de que lo sepas, deja de existir en cuanto me alejo de París. Mi verdadero nombre es Théodore Bertrand. 




			Él se la quedó mirando con fijeza, estudiando su reacción. En el rostro de Gundula no apareció expresión alguna. Bertrand experimentó un invisible alivio al constatar que su verdadero nombre le era desconocido a Gundula. Después, miró con recelo a la vieja dama, de la que casi se había olvidado, para comprobar que continuaba dormida. El examen resultó satisfactorio. 




			Gundula vio bien a las claras que él daba la conversación por terminada: se arrellanó en su asiento, interesado por el panorama exterior. Ella consideró que las precauciones y dobles identidades de Bertrand eran consecuencia de una personalidad dolida y acaso enferma. Pero no quiso darles más importancia ni hacer comentario alguno. 




			Los árboles de la tarde se deslizaban en silencio a muy poca distancia del tren. Ella entrecerró los ojos. El paso fugaz de los ramajes resultaba así más sugerente. 




			Théodore Bertrand permaneció absorto un largo tiempo. Sus ojos abiertos parecían mirar el paisaje sin ver nada. El traqueteo del vagón sacudía levemente su figura, como dándole una vida mecánica, de averiado autómata, que al estropearse y perder los movimientos, se hubiese quedado también sin expresión en el rostro. 




			La locomotora aulló ásperamente. París estaba lejos. El pasado ya casi no existía. 
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			Cuando el expreso entró en la estación de Calais, entre un fragoroso chirriar de frenos y metales, Bertrand recobró en parte su buen ánimo y sus maneras complacientes. Incluso llegó a disculparse ante Gundula diciendo: 




			—Después de esta jornada pensarás que soy un aburrido compañero de viaje. Me lo reprocho. Pero no puedo evitarlo: el viajar me quita el habla. 




			—No importa, Théodore —repuso ella con inseguridad, pues no recordaba bien si aquél era el nombre que él le había dado como auténtico—. A mí también me gusta viajar en silencio. 




			—Oír esto me alivia. Pero en casa todo será distinto, ya lo verás. El contacto con aquella tierra me estimula. 




			Solícito, no permitió que Gundula cogiera ni una simple bolsa de mano. Se ocupó él mismo de bajar todo el equipaje con la ayuda de un mozo de cuerda. 




			Al salir al patio de coches, Bertrand entró en seguida en tratos con uno de los chóferes de los autos de alquiler que esperaban a los viajeros. 




			—Vamos a Rochers, en la costa, camino de Dunkerque. ¿Puede llevarnos? 




			—Claro que sí —repuso el otro. 




			—No entraremos en la población. Iremos a una finca que está a cierta distancia. En el momento oportuno le indicaré por dónde debe desviarse.  




			—Bien, señor. 




			El conductor y el mozo de la estación cargaron el equipaje en el vehículo. En varias ocasiones ambos cuchichearon mirando de reojo a Théodore Bertrand. Él estaba de pie junto al coche, dándoles la espalda. A Gundula le pareció que también la miraban a ella de una manera extraña, pero se limitó a pensar, sin mayor desconfianza: «¿Tanto se nota que no estamos casados?». 




			Momentos después ya estaban en marcha. Bertrand, de vez en cuando, llamaba su atención hacia aspectos del paisaje que ya casi habían desaparecido en la oscuridad del atardecer. El chófer, con disimulo, les lanzaba frecuentes ojeadas por el retrovisor, en especial a ella. Bertrand parecía no advertirlo. 




			Tras un largo rato de marcha, indicó: 




			—Pronto llegaremos a una bifurcación. Tome usted por la izquierda. 




			—Entendido, señor —dijo el chófer. 




			Poco después, súbitamente, el coche hizo un extraño y empezó a patinar. Al momento se precipitó contra un mojón de la carretera. El conductor masculló un juramento y paró el motor. En seguida abrió la portezuela y puso pie en tierra. 




			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Bertrand, asomando la cabeza por la ventanilla. 




			—¡Los muy bastardos! El firme está resbaladizo, han derramado algo. El encontronazo con la piedra ha dañado el eje delantero. Así no podemos continuar. 




			Théodore Bertrand crispó los puños, como si el incidente fuese una contrariedad enorme. Con voz un tanto alterada sugirió: 




			—La finca a la que vamos no está muy lejos. Llévenos allí y luego resuelva su problema. 




			—Si ahora fuerzo el eje, luego no podré volver a Calais. Hay que enderezarlo en caliente. Es cosa de minutos, pero yo no puedo hacerlo. 




			—¿Qué vamos a hacer, entonces? —preguntó Bertrand con malos modos—. ¿Quedarnos aquí toda la noche? 




			—Mire, la única solución es continuar hasta Rochers a velocidad mínima. Con un poco de suerte el eje aguantará. Una vez allí, ustedes alquilan otro coche. Yo me las compondré como pueda. 




			—¿En Rochers? —preguntó Bertrand como si la propuesta tuviese muchos inconvenientes. 




			—¿Dónde si no? Está a menos de dos kilómetros. No hay otra posibilidad. 




			—Tiene que haberla —dijo Bertrand de modo exigente. 




			—Dígame cuál. 




			Bertrand se quedó pensativo. Parecía haberse olvidado de la presencia de Gundula, que lo miraba sin comprender. Después, poco a poco, sus facciones se distendieron. Al fin, propuso: 




			—Cuanto menos peso lleve el coche, mejor. Usted lo conducirá hasta Rochers sin nosotros. Le seguiremos andando. Así no será necesario que vaya tan despacio. Una vez en el pueblo, mientras nosotros llegamos, usted conseguirá otro coche y trasladará las maletas al nuevo vehículo. Luego vendrá a recogernos. Le esperaremos a la entrada de la población. Desde allí continuaremos hasta la finca. 




			El conductor acogió el plan con extrañeza. 




			—Esto es muy complicado. No es necesario que vayan ustedes andando. Con cuidado, yo creo que el coche aguantará toda la carga. Es muy poca distancia. 




			—No quiero exponerme a que el eje se parta y la señora sufra daño. Haga lo que le he dicho. Desde luego, sabré recompensarle el trabajo extra. 




			Entonces el chófer miró a Gundula. Parecía preguntarse si ella estaba dispuesta a quedarse a solas con Bertrand en la oscuridad de la carretera. Dijo después: 




			—Como quiera. Espero encontrar otro coche. 




			—Tiene que haber alguno disponible. Vaya. 




			Bertrand bajó del auto y ayudó a Gundula a hacerlo. El chófer ocupó su asiento y maniobró para desatascar el vehículo de la piedra. Luego, muy lentamente, continuó hacia Rochers. 




			—Es mejor que él lo resuelva todo, Gundula. Sabrá, mejor que yo, encontrar otro coche a esta hora y salir del atolladero. Los taxistas son gente experta en esta clase de percances. Tienen recursos y saben desenvolverse: es lo suyo. La noche está apacible. Iremos caminando. Un paseo inesperado que puede resultar agradable, ¿no crees? 




			Gundula sonrió, aunque no acertaba a comprender por qué Bertrand había optado por una solución tan incómoda. 




			Anduvieron despacio, a poca distancia de la cuneta, con dificultades. Una capa de nubes altas oscurecía la luna. Les resultaba difícil ver dónde pisaban. El pavimento estaba lleno de socavones y pedruscos sueltos. Además, Bertrand se paraba a cada momento con cualquier pretexto. Estaba claro que quería darle tiempo al chófer para que hiciera lo que le había encomendado. 




			Sólo dos automóviles pasaron en todo el tiempo, ambos en dirección a Calais. Uno de ellos, al acercarse, aminoró la marcha. Pero Bertrand no hizo ningún ademán que pudiera interpretarse como petición de ayuda y no llegó a detenerse. 




			Cuando avistaron las primeras casas de Rochers, Bertrand, evitando llegar a la zona débilmente iluminada por las primeras farolas, se detuvo y dijo: 




			—Será mejor que esperemos aquí. Si entramos en la población no sabrá dónde encontrarnos. 




			Gundula estaba muy cansada. Los tobillos, tras varios pasos en falso, le dolían. De buen grado hubiera aceptado una silla en cualquier café que estuviese abierto. Pero no quiso quejarse. 




			El lugar estaba tan solitario como la carretera. Las casas más próximas no parecían habitadas. Se levantó un aire que hizo temblar el follaje de los pocos árboles del descampado. 




			—No te impacientes, Gundula. Ya no creo que tarde. 




			Como para demostrar que el plan estaba bien trazado, al poco rato se empezó a oír el ronquido de un motor. 




			Bertrand permaneció quieto, reteniendo a Gundula por un brazo, con suavidad, hasta que apareció el auto. Dos hombres iban sentados delante. Junto al que conducía estaba el chófer de Calais. 




			—El muy estúpido —murmuró Bertrand en francés sin que ella llegara a entender sus palabras—: no ha venido solo. 




			Pareció dudar un momento. Luego, como dándose cuenta de que ya no había otra alternativa, avanzó unos pasos y entró en el círculo de luz de la farola más cercana. Gundula advirtió que estaba muy contrariado. 




			El auto se detuvo junto a él. El conductor del coche averiado descendió al momento. 




			—Servido, señor. Detrás va todo el equipaje. Este hombre les llevará. Yo dejo aquí el servicio porque mi coche está peor de lo que pensaba. Tengo que ocuparme de él sin pérdida de tiempo. 




			Gundula pensó que Bertrand iba a cubrirle de improperios. Pero él se contuvo, con la actitud de quien, ante un perjuicio irreparable, se abstiene de gastar energías en vano. 




			Mientras, el nuevo chófer había acercado su rostro al parabrisas para ver mejor a sus pasajeros. Al darse cuenta de que Théodore Bertrand era uno de ellos su cara se tensó, como si no acabara de creérselo y le disgustara lo que estaba viendo. 




			Bertrand puso unas monedas en la mano del hombre de Calais sin decir nada. Después abrió la portezuela, esperó a que Gundula subiera al coche y entró tras ella. El chófer de la estación regresó a Rochers andando y pronto desapareció. 




			—A la Vieille Maison —dijo Bertrand—. ¿Sabe dónde está? 




			—Sí, desde luego —dijo el otro de forma bastante rara, volviéndose a mirar a Gundula como si fuese una aparición. 




			—Pues vamos —ordenó Théodore Bertrand, atajando el comentario que parecía a punto de salir de la boca de aquel hombre. 




			Ella se sintió un poco incómoda al verse observada de aquel modo. Creyó que el chófer la había mirado con desagrado, pero no estaba segura. Desistió de perderse en conjeturas. 




			El coche enfiló por una carretera secundaria que estaba en muy mal estado. Se bamboleaba de modo alarmante, como si sus ballestas fueran a quebrarse. 




			Bertrand rompía el silencio de vez en cuando para referirse a alguna singularidad de aquellos parajes solitarios que, en la penumbra, apenas se adivinaban. Pero lo hacía de un modo ausente, con frases inacabadas, como si lo que en realidad le importara fuese combatir la hostilidad que el conductor había mostrado y no encontrara el modo de lograrlo. Gundula seguía notándolo incómodo y preocupado. 




			Pronto, tras una larga curva, el trazado del camino empezó a discurrir de forma paralela a la costa, a escasa distancia del mar, que parecía estar sólo formado por vacío y oscuridad. 




			Poco a poco, la ruta fue haciéndose empinada. El litoral llano iba quedando atrás. 




			El cielo nocturno se despejó. La luz lunar dio relieve a las formas e inmensidad del mar. 




			—En la parte más alta de aquella elevación verás la finca —anunció Bertrand, como si la proximidad de su mansión le emocionara—, sobre aquel promontorio donde los acantilados son tan altos. 




			Ella divisó en la distancia la silueta majestuosa y abrupta de las escarpas que hendían el mar como una quilla gigantesca. La perspectiva era agreste, salvaje, pero tenía una belleza impresionante. Gundula pensó que una figura humana en el borde de aquellos precipicios sobre el agua resultaría frágil, indefensa, insignificante. Se estremeció un poco al pensarlo. 




			—Ahora ya puedes ver la arboleda que rodea la casa. 




			Parecía un bosque. Sólo en el vértice más próximo al mar el terreno estaba despejado y, en su extremo, se alzaba una torre cilíndrica coronada por una galería circular. 




			—Es el faro —dijo Bertrand—. En él dormirás arrullada por el mar. Está apagado desde que construyeron otro mayor, unas millas más al este. La torre pertenece al Estado, pero como fue erigida dentro de la propiedad pasó a mi dominio al quedar fuera de servicio. 




			El coche vencía trabajosamente la cuesta final. El alto cercado de mampostería se transformaba en verja de hierro forjado en la entrada de la finca. La carretera moría allí. 




			El chófer descendió y le pidió a Bertrand la llave de la verja. Théodore se la dio y el hombre, tras forcejear un poco, logró hacerla girar en la vetusta cerradura y abrió. 




			Se adentraron en un camino de grava que discurría por el parque boscoso de la propiedad. Después de una curva suave y prolongada, poco a poco, la imponente silueta de la Vieille Maison fue alzándose ante el vehículo. 




			Gundula se sorprendió al ver que la gran mansión, de dos plantas y tejado de pizarra, con buhardillas y altas chimeneas, estaba totalmente a oscuras. Desde ninguno de sus numerosos ventanales salía luz al exterior. El palacete tenía un aire lúgubre y desolado. Las chimeneas también se elevaban yermas hacia el cielo: ni la menor columna de humo escapaba de ellas. 




			El edificio se encontraba en un gran claro rodeado por la fronda. Además del sendero que habían utilizado, existía otro, más estrecho, en dirección a los acantilados. 




			El automóvil se detuvo junto a la puerta principal de la mansión. El conductor, sin disimular su impaciencia, preguntó: 




			—¿Tengo que entrar el equipaje? 




			—Déjelo en el porche —replicó Bertrand secamente. 




			—¿Por qué no sale la servidumbre? —preguntó Gundula, venciendo su resistencia a hacerle preguntas a Bertrand—. Supongo que habrá varias personas al cuidado de una casa tan grande. 




			—Las hay, pero no viven aquí durante mis períodos de ausencia. Vienen sólo durante el día, unas horas. Sin duda ya se han marchado. Y en los próximos días no vendrán. Lo he dispuesto todo para que nadie perturbe nuestra intimidad. Estoy seguro de que en la casa todo estará conforme a mis deseos. Y para tu cuidado, Geneviève estará esperándote en el faro. De este modo... 




			Bertrand iba a decir algo más, pero enmudeció bruscamente al ver que el chófer, tras colocar las maletas en el porche, se acercaba de nuevo. 




			—Ya está —dijo—. ¿Me paga? 




			Sin responderle, Bertrand abrió la portezuela y ambos descendieron del vehículo. Ella avanzó unos pasos hacia la arboleda para contemplar la fachada del edificio desde una mejor perspectiva. 




			Bertrand aprovechó la circunstancia para hablar a solas con el conductor. 




			—Le voy a pagar diez veces lo que cuesta el viaje... con una condición. 




			—¿Qué condición? —inquirió el otro con suspicacia. 




			—Usted no le dirá a nadie que nos ha traído. No quiero que se sepa que he regresado. Si cumple lo que le pido, dentro de una semana le pagaré otra vez la misma cantidad. 




			El hombre parecía interesado, pero preguntó: 




			—¿Cómo sabrá usted que yo me he callado? 




			—Lo sabré si no veo gente husmeando en torno a la finca. No quiero curiosos por aquí en los próximos días. Por eso le pido discreción. ¿Le interesa el trato? 




			El conductor parecía tentado en su codicia, pero su rostro expresaba duda. De pronto, interpuso un obstáculo. 




			—Si el otro chófer se va de la lengua, usted pensará que he sido yo y no me dará lo prometido. 




			—A él no he llegado a decirle a qué finca íbamos. En este sector del litoral hay muchas propiedades. ¿Por qué debería tratarse precisamente de ésta? 




			—Puede haberle reconocido. 




			Théodore Bertrand empezaba a impacientarse.  




			—¿Se lo ha dicho a usted? 




			—No. Sólo me ha hablado de unos viajeros, sin dar detalles. 




			—Si hubiese tenido algo que decir lo hubiese dicho. Y, de todos modos, si él insinúa después que me ha reconocido, bastará su testimonio para desmentirlo. Llegado el caso, usted asegura que se trataba de otras personas y asunto concluido. Bien, ¿puedo contar con su silencio? 
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