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			SINOPSIS


			Un pleno municipal en el que los vecinos deciden el tiempo que quieren que haga el próximo año, un menú degustación que cuesta mil cien euros por persona y que tiene una mortal sorpresa reservada para los comensales, el extraño caso de un selecto grupo de personas que quieren contraer el coronavirus directamente de alguien cercano y elegido por ellas o una agencia holandesa que se dedica a promocionar el intercambio de vidas, son ejemplos de los 21 relatos de este nuevo libro de Sardà, donde el humor, el absurdo y lo estrambótico recorren cada una de sus páginas.

			A Ana, por todo y por tanto.

		

	
		
			1
EL NO AUTOR DE NOVELAS


			Quiñones es cincuentón, moralista y putero. Lleva más de veinte años queriendo ser escritor, sin conseguirlo. Trabaja diariamente de forma incansable buscando su estilo, pero no se decide nunca a escribir una sola frase. Es brillante, eso sí, teniendo ideas potenciales. Es un prolífico autor de miles de ideas, pero su indecisión no le permite culminar literariamente ninguna de ellas. Diríamos que nos encontramos ante el caso de un gran talento no resolutivo.

			En tres ocasiones, escritores reputados le han comprado ideas que se han convertido en best sellers. El primero se tituló Melones draconianos, y versaba sobre la ­influencia de la radioactividad en las frutas de gran tamaño, con un trasfondo de relaciones familiares tóxicas de dos generaciones de cónsules honorarios. Firmó el libro el escritor israelí Salomón Kerry, que recibió el Premio de las Letras de Ereván, posteriormente retirado por ser judío.

			Fue un gran éxito también El ajedrecista invidente, sobre la venta ilegal de obras de arte. La historia del arte está hecha de obras desaparecidas. Perdidas en el fuego o en la guerra, confiscadas y luego destruidas, víctimas de la iconoclastia o de la negligencia de sus legítimos propietarios. El protagonista era un coleccionista invidente. La novela ofrecía también algunos parajes de porno light bastante polícromos y casi solventes. Lo escribió y firmó la autora transexual griega Flora Floros, obteniendo un éxito fulminante, aunque quizá poco sostenido.

			Otra idea de Quiñones vendida fue Dostoievski, la mala alimentación y los terrores nocturnos, que escribió y publicó el célebre doctor peruano Alberto Quispe, especialista en psicología recreativa y autor de célebres ediciones de afamadas revistas andinas de crucigramas en aymara. En la novela, lo onírico y lo zarista se dan la mano en una narración sutilmente gótica.

			El caso es que Quiñones es un autor por delegación. Sus ideas gustan tanto a los citados novelistas arrendatarios como a editores obesos y liberales como el famoso Delimar.

			—¿Cuándo escribirá una novela, Quiñones? Sus ideas son formidables. Decídase usted, hombre.

			—Es que solo son ideas, Delimar.

			—Pero me ha presentado usted mil doscientas doce ideas. Elija una y atrévase, Quiñones. No puede usted vivir en esta duda novelística abismal.

			—¿Qué títulos le inspiran más, Delimar?

			—Me lo pone usted muy difícil. No sé. Lo normal es que los autores presenten solo una idea… Pero, en fin, tengo las suyas aquí apuntadas. A ver. Por ejemplo…, mmmmmmmmm, mmmm, aquí, esta misma: «Los teléfonos parlantes», sería una novela en la que la gente llama a los amigos y los teléfonos hablan solos entre ellos. Los líderes internacionales se llaman y escuchan en silencio cómo sus móviles dialogan y toman decisiones de enorme importancia geopolítica. No está mal, Quiñones.

			—Delimar, ¿no le parece mejor la idea de «Sorteo de cirujanos», que trata de un país donde todo el mundo está sano? Para que los cirujanos puedan ganarse la vida, hay a quien le toca por sorteo ser paciente y es operado sin necesidad. Una prostituta se enamora del cirujano que le acaba de intervenir el abdomen y a partir de ese momento le hace notables descuentos por sus esmerados servicios sexuales.

			—Para mi gusto, Quiñones, es mejor la del profesor de francés sordomudo. Ese universo norteafricano y francófono. Es exótico y muy carnal. El título me gusta: «El francés es fácil».

			—Pero ¿no le gusta más el libro «La acróbata mecanógrafa»?… Triple salto mortal mientras escribe oficios con su lugar y fecha, su ocupación, el cuerpo, el nombre del firmante… Al final resulta ser una espía de Gibraltar. Una de sus gestas la consigue leyendo a Lewis Carroll mientras se somete a quimioterapia falsa, hasta que por fin detiene al espía Giolem, enfermo de cáncer terminal.

			—Pues bien, pero hay que escribirlo Quiñones. Mire, aquí tengo otra de sus ideas. Es una historia ambientada en la Inglaterra del siglo xvii que se titula: «Orgullo, prejuicio, seducción, juicio, sentimiento, persuasión, fascinación, hechizo, deslumbramiento, encanto, atractivo, gracia y demás memeces». Es una novela cómica que sugiere que Jane Austen era en realidad de Badalona. Es brillante.

			—Sí, Delimar, pero yo prefiero «Bacanales a buen precio», sobre un local de intercambio de parejas. Si se produce el chispazo, se permutan las parejas por un periodo no inferior a un año, ni superior a tres. Queda claro en la novela que se trata de trueque, no de un abandono de pareja.

			—Sugestivo, Quiñones, pero qué me dices de «¡Oh!, que excitada estoy», referida a una neurona de Hitler que se niega a hacer la sinapsis por estar contra el nazismo. La neurona es perseguida por millones de neuronas que con sus dendritas quieren obligar a la díscola a que cumpla con su deber sináptico y que le salga por el axón. Es solo una neurona, pero consigue que Hitler enferme y pierda la Segunda Guerra Mundial. Pura acción. Escriba el libro, por Dios.

			—Personalmente, Delimar, prefiero «El gigante del Bebop», que trata de un pianista excelente que no para de crecer físicamente. Hasta tal punto se desarrolla el virtuoso, que el piano se le queda pequeño. Los luthiers más prestigiosos de Detroit construyen pianos más y más grandes, al tiempo que el pianista se acrecienta y desarrolla. El último piano tiene que construirse dentro del Auditorium Building de donde jamás ha podido salir. El pianista tiene que entrar a rastras con enorme dificultad. Bajo y batería parecen pigmeos a su lado. La pequeñez de la inmensidad. Un Lewis Carroll contemporáneo, vamos.

			—Vale, Quiñones, pero debes decidirte y escribir una novela. Elige y atrévete de una vez. Tu caso no tiene precedentes. Lo normal es que un autor no tenga una buena idea para escribir una novela. Lo tuyo es justo lo con­trario.

			—Vendamos ideas, Delimar.

			—Ya lo hemos hecho, y son otros lo que han recibido premios y reconocimiento público. No es justo. Me ­niego.

			—Me da pereza… No sé escribir todo el rato sobre lo mismo. Cuando empiezo una novela no hago más que tener ideas para otras narraciones.

			—Pues escribe una novela sobre esto. Escribe sobre tu extraña personalidad literaria. Escribe una obra sobre tu caso extraordinario, Quiñones…

			—Coño, ¡por fin te enteras, Delimar!… Es lo que estoy haciendo, idiota. Escribir una novela. ¡A ver si te vas a creer que existes, Delimar! Eres un personaje unamuniano de nivola y nada más. Qué solo estoy. Te aseguro que me gustaría que fueses de carne y hueso y poder discutir contigo de verdad. Pero, en fin, como ves, sé escribir novelas. Lo siento, amigo Delimar, pero solo eres fruto de mi imaginación.

			—No te lo crees ni tú.

			—¡Silencio!

		

	
		
			2
DOBLE O NADA


			El doctor Hímenes llega puntual a su elegantísima consulta. Saluda a la recepcionista y entra en su despacho, donde la enfermera Manuela ha compilado resultados de biopsias, ecografías, tomografías, resonancias magnéticas y endoscopias. Los primeros pacientes esperan angustiados.

			—Creo que hoy no va a dar malas noticias doctor. Vamos, por lo que he ojeado.

			—Mejor.

			El doctor viste su elegante bata blanca mientras pierde la mirada por unos instantes a través de la ventana. La vista parece formar parte de la estética de la consulta. Parece un cuadro con edificios de alto nivel, siluetas compensadas e impresionantes jardines colgantes. Es la realidad.

			Mientras el doctor Hímenes esta absorbido en tales contemplaciones, el primer paciente siente ahogo y taquicardia porque en unos minutos sabrá si tiene o no tiene cáncer. La moneda existencial está suspendida en el aire. Doble o nada. La comúnmente llamada apuesta doble o nada es un tradicional desafío que se lleva a cabo entre dos jugadores. ¿Se puede ser ludópata del cáncer? ¿Podría alguien apostar a que tiene cáncer y hacerse rico a cambio de tener que sufrir la enfermedad? El paciente no se saca estas ideas de la cabeza. Es un hombre de cincuenta y siete años que se dedica a la importación y venta de motorizaciones náuticas.

			En el despacho del doctor Hímenes se ha producido un chispazo. El médico y la enfermera Manuela están copulando sobre la mesa intentando no hacer mucho ruido. La mujer abre sus piernas mientras él la toma a pie derecho lamiéndole enloquecidamente los pechos. Es un cañonazo sensorial obsceno e inesperado que les contrae sublevados y les ajetrea fundentes. Las secreciones femeninas se otorgan en vaivenes y pleamares.

			Fuera, el paciente mira el reloj y piensa que en unos minutos sabrá de una vez si está sano o si un tumor se ha incrustado en su pulmón derecho. Unos minutos y lo sabrá. De hecho, ya se sabe, pero él todavía no. La tragedia o la comedia ya están escritas, pero él no conoce el argumento. Unos minutos más y todo se dilucidará. Ve el segundero de su reloj avanzar y cree que, del miedo, puede perder el conocimiento. ¿Por qué tardan tanto?, ¿no lo tienen claro?, ¿están consultándolo con un especialista?

			Llega otro paciente a la sala de espera. Es una joven atractiva de no más de treinta y cinco años. Saluda discretamente asintiendo con la cabeza, se sienta, abre el bolso y desenfunda una revista de moda. ¿Por qué está aquí? ¿Espera como él un resultado decisivo respecto a su continuidad en este mundo? Esta es la unidad de oncología. No hay mucho misterio. No lleva peluca. Puede que sí. Parece que ambos pechos están en su sitio y su cara no está acerada por la quimioterapia. Puede que también esté en un todo o nada inicial. No, demasiado tranquila para estar sentada con los pies colgando en el abismo.

			—¿Hay un paciente dentro? —pregunta ella.

			—Creo que yo soy el primero. Eso me dijeron.

			—Pues ya debería estar dentro.

			—Sí, de hecho, hace casi veinte minutos.

			—Luego le toca a usted.

			—No, yo no vengo a visitarle. Soy la esposa del doc­tor.

			—No sabe cuánto me alegro.

			—¿Por qué?

			—Porque eso puede significar que no está usted enferma. Me alegro por usted.

			—Gracias. No estoy enferma. ¿Y usted?

			—No lo sé. Espero los resultados. Estoy agobiado, créame. Tanto rato…

			—Mire, voy a entrar y a ver si agilizo esto. Mi marido debe de estar hablando por teléfono. Un segundo.

			—Gracias.

			La esposa del doctor Hímenes abre la puerta del despacho y se encuentra a la enfermera Manuela recibiendo al doctor por los cuartos traseros. La mesa es un caos, y los dos concúbitos quedan paralizados ante la presencia de la recién llegada.

			El griterío explosivo, los insultos y el estridente ruido de objetos rompiéndose dejan al primer paciente absorto y como helado. Sigue en la sala de espera, pero en pie. La ronca voz del doctor emerge con la gravedad de una fiera en la caverna. Se acerca temerosa la recep­cionista.

			—¿Qué pasa? —le pregunta al primer paciente.

			—Ni idea. Se pelean.

			—Vaya. Les ha pillado.

			—¿Les ha pillado?

			—(En voz baja). Sí, al doctor y a la enfermera, ­haciendo de las suyas. Chiqui-chiqui. Ya me entiende.

			En el interior, los gritos siguen, adobados con llantos y rehogados en golpes sobre la mesa.

			—Yo estoy aquí para que me digan si tengo cáncer o no…, y ya ve usted el panorama.

			—No sé qué decirle. Tengo en recepción dos visitas más y no sé qué hacer. Y estos, veremos cómo acaban hoy. Si quiere le doy visita para otro día.

			—No me diga eso. Me voy a volver loco de tanto esperar. No puedo más. No puedo.

			—Pues…

			El estallido de los dos balazos suena metálico, ahuecado y maquinal. Un tercer disparo. Ruido de sacos terreros desplomándose. Silencio.

			El paciente y la recepcionista trenzan sus atonías. Ella también se sienta. Ambos miran la puerta del despacho, que se abre. Sale la esposa del doctor con la pistola en una mano y un sobre en la otra.

			—Usted se llama Waldo Ramírez Benís, ¿no?

			—Sí, soy yo.

			—Tenga, aquí está el resultado de sus pruebas.

			El paciente toma el sobre, que en sus manos temblequea.

			—No se preocupe. Está usted limpio. No tiene cáncer.

			—¿Lo sabe usted seguro?

			—Sí, me lo ha dicho mi marido antes de que lo matase. Puede estar tranquilo. Si quiere, lo lleva a otro médico, pero no hay nada.

			Dicho lo cual la esposa del doctor Hímenes se descerraja un tiro en la boca y cae en redondo.

			Hasta hace unos minutos el primer paciente pensaba que podía morir pronto. Ahora siente una reconfortante tranquilidad. Se despide de la recepcionista.

			—Bueno, pues, si eso, yo me marcho.

			—Vaya, vaya tranquilo. Felicidades.

			En el ascensor, Waldo, el primer paciente, calibra si preferiría tener cáncer a cambio de que nadie hubiese muerto. Doble o nada.
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SALIR DEL ARMARIO


			En la peluquería, dos clientas charlan en pleno torbellino de secadores de mano, secadores de casco y la música de Acid Tracks.

			—Yo creo que de pequeñito ya se le notaba.

			—Ahora porque ya lo sabes.

			—No, te digo en serio que se le veía rarito. Al mo­verse y al hablar, vamos. Los gestos. Son cosas que se notan.

			—Pues a sus padres les habrá sentado fatal.

			—Tú dirás, el chico, con dieciséis años y con la dichosa sorpresita. Me imagino que algo se olerían. Porque ya te digo que son cosas que, si una tiene un poco de psicología, se notan.

			—Malas influencias.

			—Que no, que de chiquillo ya se le veía decadente.

			—Sí, pero es que en las escuelas enseñan unas cosas de educación sexual de aquí te espero.

			—Yo creo que la cosa no va por ahí.

			En casa de los Daytona intentan comprender a su hijo, Gascón. Sus padres no asumen fácilmente una información difícilmente reciclable. No saben qué pueden haber hecho mal en el proceso educativo de su hijo. Los tres están sentados alrededor de la marmórea mesa de la terraza. El viento mueve inquietantemente la floreada buganvilla, que se agita estilosa.

			—No sé por qué os lo tomáis así.

			—Porque queremos que seas feliz. Por eso.

			—Pues yo solo podré ser feliz si puedo ser quien soy.

			—Exacto… ¿No te parece que te precipitas en lo de saber quién eres en realidad?

			—A los dieciséis años, ¿vosotros no sabíais quiénes erais?

			—Es que nosotros éramos…

			—Normales, ¿no? Me estáis diciendo que yo soy anormal.

			—No, especial. Eres especial. No anormal.

			—No soy ni especial ni nada. Vosotros no lo podéis comprender, pero yo soy exactamente normal ante mí mismo, que es lo que cuenta. No me puedo considerar más ordinario, lógico y natural.

			—Pero, Gascón, no es tan fácil. La sociedad está montada de una manera determinada. Nos preocupa que seas un marginado y que tengas menos opciones de prosperar.

			—Y nos preocupa que te quedes solo y no encuentres a nadie para formar una familia.

			—Hay muchas fórmulas para formar una familia. Es más, ya tengo pareja.

			—Bueno, esto ya pasa de castaño oscuro. Dile algo a tu hijo.

			—Me parece que cuanto más le agobiemos, será peor.

			—Esta es precisamente la cosa. No querer implicarte en su educación. Que si le agobiamos, que si le asfixiamos.

			—Cálmate.

			—No, cálmate tú, que siempre te has quitado las pulgas de encima en la educación del niño. El señor tenía trabajo y el señor tenía siempre viajes de empresa.

			Arrecia el viento y diríase que la buganvilla se sacude ahora por seguidillas.

			—Padres, no os culpabilicéis. Lo habéis hecho todo perfectamente. En cuanto asumáis que no hay nada vergonzoso en todo esto, podréis tolerar mi condición sexual sin ningún fastidio.

			—Y ya tienes pareja, Gascón… ¡Además ya tienes pareja!

			—Es un noviazgo de juventud y todo lo que queráis. Pero sí, estoy enamorado. No me parece tan grave.

			—Vale, pero no hagáis ostentación. No hay necesidad de que os deis la mano o de que os beséis por la calle. Ya sabéis que hay mucho intolerante.

			—No pienso autorreprimirme ni censurarme. Hay que ser valiente.

			—Y en la universidad, ¿qué?… Esto puede perjudicarte.

			—¿Por qué? No veo en qué puede perjudicarme.

			—Pues porque puede que haya algún profesor moralista. Digo yo…

			—¿Qué tiene que ver la moral con todo esto, padres? De verdad, lo mezcláis todo en un cóctel inverosímil.

			—Y tu… pareja, ¿a qué se dedica?

			—Estudia Bellas Artes. Nos vimos en el entierro del tío Andrés.

			—¿Le conocía?

			—No, sus padres tienen una funeraria. Allí coinci­dimos.

			—Lagarto, lagarto.

			—Pues es un sitio muy agradable.

			—Tu… pareja, ¿trabaja en la funeraria?

			—Sí, se dedica a hacer coronas de muertos con un toque distinto. Creativas, vamos. Ya os lo enseñaré. Coronas en forma de velero, de coche, de corazón…

			—¡Madre santísima del amor hermoso!

			—Vaya, Eros y Tánatos. Amor y muerte.

			—Hay que ver qué padres más exagerados, cultos y clasicorros. De verdad, en cuatro días os habréis habituado y todo esto quedará en nada.

			El viento ha rulado y la buganvilla se desgreña desconcertada.

			Gascón se va a la universidad y sus padres siguen consternados.

			—Quién nos lo iba a decir.

			—Sí, heterosexual.

			—Pero es un chico maravilloso.

			—Lo es, no cabe duda. Por cierto, hay que podar la buganvilla.

			—Yo la prefiero asalvajada.

			—Esa es la duda sobre tantas cosas.

			—¿Qué quieres decir?

			—Podar o asalvajar. Nosotros, ¿somos más podados o asalvajados?

			—Dependerá del momento, Antonio.

			—A mí me gustas de las dos maneras, Luis.

			La buganvilla mantiene ahora una precautoria quietud.
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EL MENÚ DEGUSTACIÓN


			El restaurante Sebastopol-Lorena tiene doce estrellas y una clientela poderosa y elegantísima. El menú degustación cuesta mil cien euros por persona, maridaje de vinos aparte. Es el único restaurante de sus características en el que hay que pagar por adelantado. Todas las mesas están reservadas para los próximos siete años.

			En la elección del menú han participado veintidós firmas que forman parte del Sello de Calidad Luxury Table: Agua 33, ArtMaría, Ballferro, Perfumat, Bodegas Calla, Bodegas Ruso+Suizas, Castillo de Malabar, Caviar Nicholi, Cavicheck, Conservas El Temple, Ventanal de Vic, Flor de roca d’Es Trenc, Gin Padre, Insular, Lorailo, Mollera Experience, O Triste Percebeiro, Orellana Cabra, Caganer, Rey Siloseno, Vermut Fálico e Ysabel Maceo.

			Para esta ocasión, el propietario y chef Juan Carlos Martel y su equipo han elaborado en exclusiva un menú degustación de maridaje, con el objetivo de dar a conocer los productos gourmet más exclusivos e innovadores made in San Basilio. Vayan por delante algunas de las escudillas más célebres:

			Chicharrón de oreja de ñu, con aroma de limón a las cinco evanescencias peruano-azerbayanas.

			Castillo de leche de cachalote con milhojas maceradas en vaporización tipo banlieue Edith.

			Caviar reventado con proyecciones de ancas de rana a más de seis kilómetros por hora. Se complementa con menta saturada, criogenizada y reencontrada poco después en cualquier otro lugar de la cocina.

			Espaguetis no espaguetis en su tinta acidulada, con tuétanos de colibrí hermafrodita melanoafricano de la desembocadura del Yuba.

			Pollo Titicaca ecológico crecido entre avestruces arenosas. Al creerse ñandú, el gallináceo crece vigoréxico y con sabrosísima dismorfia. Se sirve en samosa y pakora.

			Curry sin propósito con camisa de muda de pitón y premura emulsionada de lacasitos.

			Huevo fertilizado con plumas y pico de filipinas, con salsa agridulce de cabeza de cocodrilo y adobe de tarántulas esterili­­zadas.

			Tetrodotoxina de pez globo sobre pulpos vivos. Auténtica explosión bucal y gástrica que se acompaña de una delicatessen de hormigas culonas colombianas y kikos.

			Lamprea exanguinada. Tres piezas sobre base de pisto marroquí con dátiles rellenos de higos confitados al ­Oporto.
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