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			Sinopsis

		

		
			Veinticinco años después de protagonizar una gamberrada que marcará el transcurso de la vida de un grupo de amigos, el narrador sin nombre de esta novela recibe un mensaje de Simón, un miembro de la pandilla que desapareció un buen día sin dejar rastro, con una propuesta inesperada: ¿por qué no escribes sobre nosotros?, ¿sobre lo que nos sucedió?

			Como una falsa novela de detectives, Trigo limpio sigue los pasos de un escritor dispuesto a cualquier cosa para darle forma a la novela perfecta mientras investiga sobre un pasado que poco se parece a lo que recuerda de su infancia perdida en un barrio periférico. Un juego literario en el que el lector está invitado a conectar las piezas de un hábil rompecabezas.

			 Armado con un inteligente sentido del humor y dispuesto a saltarse todas las fronteras entre la realidad y la ficción, Juan Manuel Gil ha obtenido el Premio Biblioteca Breve 2021 con este lúcido homenaje al poder universal de contar historias y al refugio que supone la lectura.

		

	
		
			Trigo limpio

			

			Juan Manuel Gil
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			«Narra con asombrosa agilidad y desde el humor la fascinación por la infancia perdida en un barrio periférico, así como la naturaleza de la fabulación literaria a través de pasadizos que conectan las lecturas que todos llevamos dentro.»

			 

			
			Jurado del Premio Biblioteca Breve 2021 

			 

			OLGA MERINO 

			 

			RAQUEL TARANILLA 

			 

			ENRIQUE VILA-MATAS 

			 

			PERE GIMFERRER 

			 

			ELENA RAMÍREZ

		

	
		
			 

		

		
			A Tamy, Martina y Lola

		

	
		
			 

		

		
			Yo, que me he pasado media vida entre libros, también he acabado percibiéndola como si fuera una obra de ficción y comportándome en el interior de su trama como un personaje. Para mí, las cosas de la vida tienen sentido si funcionan narrativamente, y son justas en la medida en que son necesarias para su desarrollo argumental. Analizo mi existencia como si fuera un libro y le aplico las herramientas y los métodos que uso para desentrañar los textos. Por eso no llego a ninguna conclusión aceptable, o extraigo siempre consecuencias equivocadas.

			Grandes éxitos, ANTONIO OREJUDO
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			La máquina de rayos equis

			Este comienzo no es el principio, pero puede que sea una buena manera de empezar. En la primera mitad de los años noventa, el aeropuerto de Almería vivió una de sus transformaciones más importantes. Como suele ocurrir con estos asuntos, el ministerio decidió ampliar la pista de despegue y aterrizaje sin tener en cuenta a los vecinos de los barrios aledaños. Eso se tradujo en protestas y manifestaciones que, aunque no llevaron a ningún lado, trajeron de cabeza a los políticos locales y regionales de aquellos años. Como mi barrio era el más afectado por aquella descomunal obra pública, los vecinos salieron a la calle a llevarse por delante a quien fuera necesario. Yo mismo, siendo un niño de apenas nueve o diez años, me recuerdo sentado en mitad de la carretera nacional 340, o intentando acceder a la terminal de salidas —que era la misma que la de llegadas— con el rostro cubierto por la camiseta, o apedreando los camiones que movían perezosamente la tierra de un lado a otro o llamando hijos de puta a los periodistas de Televisión Española, sin siquiera saber por qué. La típica historia de David contra Goliat. El clásico partido de primera ronda de Copa del Rey entre el Real Madrid y el equipo en el que juega tu cuñado los martes al salir del trabajo. Fueron años de compromiso, lucha y protesta vecinal que, como todos imaginarán, se resolvieron con una pista de tres mil doscientos metros que nos estacaron en el mismísimo culo. 

			Esta historia no va sobre aquellos días de proclamas y violencia. Aunque eso no quita, claro, que en este relato el aeropuerto funcione como la máquina de rayos equis de un viejo hospital soviético: ocurre que es útil para la comunidad, no hay modo de negarlo, pero a quienes pasan mucho tiempo cerca de ella, se les acaban deshojando las pestañas y las uñas, porque resulta imposible que esa radiación no te cambie el curso de los días. Podría aprovechar para hablar del ensordecedor ruido de los aviones, del insoportable olor a queroseno ya quemado, de la irreparable fractura del paisaje y de la catástrofe económica que supuso aquella ampliación, pero lo que en realidad pretendo decir es que el aeropuerto cambió nuestro modo de mirar la vida, por razones que aún hoy no sé explicar con la claridad que merece el asunto. 

			Aunque narrativamente sea pronto para apuntarlo —puede que también algo pretencioso—, creo que mi forma de contar cualquier historia siempre ha estado marcada por la niñez y la adolescencia que viví allí, a la sombra alargada del aeropuerto, en la calle Jarrera, número tres, a escasos ciento cincuenta metros del punto en el que viraban los aviones para iniciar el despegue. No tardé en aprender que si quería ser escuchado en el barrio —y ser escuchado significaba ser respetado, protegido y amado— tenía que imponer mi relato sobre el de los demás. Y para eso lo que debía hacer era mirar cualquier suceso desde un ángulo que huyera de lo predecible. Ser un mago del reencuadre, vamos. Esa era una exigencia que a la gente del barrio, tarde o temprano, le terminaba por golpear en la cara. «¡El punto de vista, chaval, el maldito punto de vista!», habríamos gritado los zagales en más de una ocasión, de haber descubierto que eso tenía un nombre tan sencillo. Pero como todo el mundo sabe, con la mirada —aunque indispensable— nunca es suficiente si lo que se desea es que las historias se cobijen para siempre en la memoria. Necesitas ese cromo que nadie tiene. Necesitas el único sello con esa diminuta anomalía en la ilustración o en la disposición de las grafías. Necesitas el melocotón más sabroso del verano. Y nosotros, por suerte o por desgracia, lo teníamos a nuestro alcance porque unos desconocidos nos lo habían impuesto desde algún despacho de vete tú a saber dónde. En cualquier relato, a esa singularidad se le denomina «espacio nuclear», es decir, ese lugar magnético donde, de forma espontánea e inexorable, la acción se origina, transcurre y desemboca, en un bucle, si no infinito, casi infinito. Y nosotros, que creíamos que el mundo había sido nombrado por vez primera en el barrio, a ese espacio lo llamábamos de otro modo, siendo, no obstante, una misma cosa: «El aeropuerto». Así. A secas. Intuyendo, pero sin saber. Con eso nos bastaba para no dejar de hablar, para seguir contando lo que tuviéramos que contar, convencidos de que atraparíamos la atención de cualquiera hasta el mismísimo final. 

		

	
		
			Uno

			Una de las muchas consecuencias que tuvo la ampliación del aeropuerto fue la construcción de un colegio nuevo. La pista circular de despegue y aterrizaje, una vez terminada, quedaba a no más de cincuenta metros del patio donde los alumnos nos dejábamos los últimos dientes de leche. Las alas de los aviones pasaban tan cerca, que los niños estirábamos los brazos a través de la valla, convencidos de que podríamos acariciarles el plumaje. No obstante, no era higiénico para nosotros —ni estético para ellos— que nos siguiéramos comiendo allí el bocadillo de media mañana, al rebufo del queroseno y la goma quemada. Así que en las vacaciones de la Navidad del año 1992, hicimos el tránsito al nuevo centro. Yo, que lo mismo me apuntaba a destrozar bailes folclóricos que me daba por aprender el método Caballero de mecanografía, fui uno de los muchos que ayudaron a desembalar y colocar mesas, sillas, pizarras, armarios y estanterías en el nuevo colegio. Recuerdo de qué manera el director y su mujer nos dirigían cual enjambre de tontos: desplegaos con rapidez, empujad con fuerza, sujetad con brío. Vivimos aquellos días de mudanza con un júbilo más propio de un rebaño de catequesis que de un grupo de escuela pública. Así nos va ahora. 

			El cambio de instalaciones no supuso la demolición del antiguo colegio. Al menos no al principio. Durante unos cuantos años, allí quedó ese enorme edificio de tres plantas, rodeado de un patio que albergaba una pista de fútbol sala, otra de baloncesto, un invernadero de medio arco, un palomar de mezcla y bovedillas, un gran aparcamiento, tres o cuatro fuentes secas y un caótico y hermoso bosque de mimosas, pinos y eucaliptos. Podría emplearme en describir aquel patio durante páginas y páginas, porque, siempre que lo evoco, la nostalgia, esa peligrosa jalea real que lo suele pringar todo, me acude al cielo de la boca. Pero en este caso lo relevante no radicaba en cómo era, sino más bien en qué ocurría allí. A pesar de que el viejo colegio había sido precintado por la Administración pertinente, la gente seguía entrando, quizá con más naturalidad que antes, por una puerta que alguien había improvisado a fuerza de patadas y empellones, no muy lejos de la principal. Y según la edad, la hora y las ganas, se practicaban deportes, se paseaba bucólicamente entre los árboles y la maleza, se bebía alcohol y se fumaban los primeros cigarrillos, se organizaban peleas por cuestiones de honor y, si sabías de qué iba eso del amor en los noventa, podías llegar a perder la virginidad sin demasiados remordimientos. 

			Es aquí, quizá, en este punto, desde donde debería haber arrancado, desde donde debería haber empezado a relatar esta historia. Me doy cuenta ahora. Ya no es el comienzo, obviamente, pero puede que siga siendo el principio de todo lo que vino después. La escena en la que pienso es la que sigue. 

			Jugábamos un partido de fútbol sala que se enmarcaba en un campeonato despiadado y salvaje en la pista del viejo colegio. A esto lo llamábamos «jugarse una Casera», porque el trofeo era un refresco de esa marca que nos bebíamos mientras dedicábamos canciones procaces al equipo perdedor. En un momento determinado del partido, próximo a acabar, el balón, porque así lo quiso la diosa Fortuna o porque a mi primo siempre le sobró el talento para el regate intuitivo y la asistencia generosa, cayó botando a mis pies con la lentitud y la elegancia de un globo de helio. Yo, que nunca fui muy dado ni a la filigrana ni al requiebro, lo tuve clarísimo al instante y puse en funcionamiento toda la maquinaria articular: le di tal punterazo al balón que sobrevoló la portería, la valla del colegio y, para mayor dramatismo, la del aeropuerto. Lo escribo tal como lo recuerdo y lo recuerdo tal como lo estoy viendo ahora que cierro los ojos unos segundos. En aquella tarde de mi temprana adolescencia, un levante de mil demonios afeitaba el asfalto de la pista de aterrizaje. Así que el balón, después de botar cinco, seis o siete veces, comenzó a rodar como si no tuviera pensado detenerse hasta golpear la mismísima torre de control, que se alzaba a dos kilómetros de distancia, metro arriba, metro abajo. 

			Lo que viene a continuación lo recuerdo, en cambio, con la fidelidad de lo que ha sido contado una y mil veces. Que a estas alturas no sé si es mucha o poca, la verdad. En cuanto el balón dejó atrás la valla del aeropuerto, inicié el protocolo de actuación consensuado para estas situaciones de emergencia. Salí disparado, me colé por uno de los agujeros que habíamos hecho en las alambradas y rompí a correr detrás del balón al sentir que un fuego antiquísimo me abrasaba el corazón. Las veces que volví la mirada hacia atrás, quizá en tres o cuatro ocasiones, por prudencia o por miedo, no lo sé, de verdad que no lo sé, pude ver a todos —a mi equipo y al contrario— aferrados a la valla, sacudiéndola como si estuvieran siendo electrocutados, jaleándome, gritando palabras que el levante me traía y se llevaba con la misma velocidad. Y yo corría, claro, y corría y corría. Y, por alguna contundente ley de la física, el balón parecía hacerse más y más pequeño, casi diminuto, apenas la cabeza de un alfiler, hasta que las luces de la pista de aterrizaje, blancas, rojas, azules, verdes, se encendieron todas a la vez, y el balón pareció desintegrarse, o yo, miope avergonzado en aquellos años, lo perdí de vista. Puede ser que en ese momento me planteara dar media vuelta y dejar las cosas como estaban. No lo descarto porque ahora me parece un sentimiento muy humano y muy inteligente, pero nuestro protocolo de actuación se sustentaba en una ley con hechura de buen epitafio: sin balón no se vuelve. De modo que continué corriendo algunos metros más, hasta que mi cerebro trianguló neuronas y concluyó qué significaban aquellas luces multicolores. Un avión estaba a punto de aterrizar. Y ahí sí que el vientre se me apretujó como quien escurre una esponja. Me mordí la lengua y cambié el rumbo de la carrera convencido de que, si alcanzaba la alambrada, sería capaz de saltarla como una gacela en un documental. Y en esas estaba yo, en la gacela, en las luces, en el avión, en el cielo, en los amigos agitándose y gritando, en la valla a apenas unos metros y en el miedo, sobre todo en el mucho miedo, un miedo tan físico como rebanarse un dedo afilando una rama, cuando un coche patrulla de la Guardia Civil se interpuso en mi camino, y primero me comí el retrovisor y después, sin solución de continuidad, una buena cuña de asfalto. Y ahí sí, tumbado en el suelo, a punto de perder la consciencia, aquellos gritos de mis compañeros, bien entonados, bien musicados y muy bien traídos, me envolvieron como una fresca sábana de algodón: «¡Hi-jos-de-pu-ta, hi-jos-de-pu-ta!».

		

	
		
			Dos

			Yo sabía perfectamente qué era lo primero que iba a decirme mi padre cuando viniera a recogerme. Y esa certeza me tranquilizaba un poco. El problema era que acudiera mi madre. 

			En la parte trasera del coche patrulla, sin dedicarme una sola palabra, dos agentes me llevaron hasta el cuartelillo que la Guardia Civil tenía en el aeropuerto. Escribo «cuartelillo», pero bien podría escribir «zulo», «trastero», «recoveco» o «agujero». Madre de Dios, qué condiciones de trabajo, qué mierda de vida. Era una ratonera minúscula, con las paredes enmohecidas, cubiertas con caras de terroristas, sin apenas muebles (una mesa de madera, un sillón acolchado, un armario de metal y tres sillas de plástico unidas entre sí por una barra de hierro) y, por supuesto, ninguna ventana, ningún tragaluz, ningún resquicio por el que se pudiera colar la idea de que todo aquello acabaría bien. 

			Allí solo, sentado en una de las sillas, me dejaron no sé cuánto tiempo al albur de mis pensamientos. Es verdad que de vez en cuando entraba algún que otro agente, pero nunca para dedicarme siquiera una palabra ofendida ni para dirigirme una mala mirada. Así que tuve tiempo de cebar y cebar un pensamiento que me traía loco: mi madre me mata y después se muere ella. Al rato, me di cuenta de que si dejaba de gimotear y aguzaba el oído, podía oír algunas cosas que ocurrían al otro lado de la puerta. Pasos que se aproximaban o alejaban, risotadas espasmódicas, toses moribundas, golpes indescifrables e incluso alguna que otra palabra inconexa y, por tanto, con una fuerza poética inusitada. 

			Precisamente en esas atenciones estaba yo, cuando la puerta se abrió y entró un guardia civil acompañado de un hombre, al que le dijo siéntese ahí y espere. El adverbio «ahí», obviamente, significaba en una de las dos únicas sillas que quedaban a mi lado. Por momentos, la situación parecía ir tintándose de ese color mortecino que tienen las vidas echadas a perder. El agente, que irradiaba un hastío más insano que el uranio, volvió a salir y, por primera vez desde que estaba en aquel cuchitril, oí cómo cerraba la puerta con llave. Fue como un clac, clac, clac, que en vez de entrar por las orejas se me coló por las fosas nasales y me hinchó los pulmones. Y sé que fue así porque deduje algo tan básico como trascendental: a mí no me habían encerrado durante todo ese tiempo, pero a ese hombre sí querían tenerlo bien controlado. 

			No voy a alargar mucho esta tensión porque en realidad, en su día, tampoco la hubo. De hecho, no es honesto que un narrador retuerza el vacío para que algo parezca henchido de plenitud. Segundos después de sentarse, el hombre se presentó y comenzamos a tener una charla sin la que este libro y, en consecuencia, buena parte de mi vida no tendrían sentido, o al menos no este sentido sobre el que estoy escribiendo. Huáscar, así dijo llamarse, era un hombre al que habían retenido mientras se comprobaban algunas anomalías de la documentación que portaba. Allí, casi hombro con hombro, mirando ambos hacia la pared, hacia el mapa de humedades y caras de terroristas, al parecer me contó demasiadas cosas. Tantas que muchas de ellas las he olvidado, otras las he deformado y algunas me las han recordado para poder volver a inventarlas, porque nadie está libre de las inercias del tiempo y de este oficio. La aparición de Huáscar en la acción es decisiva, y es de ley que traiga consigo algunas exigencias estructurales y argumentales que se irán viendo conforme pasan las páginas. Una de ellas, tan importante como la que más, es la aparición de los diálogos, que reproducen de manera literal lo que se dijo en un momento y en un lugar determinados. Pero que yo sepa, muy poca gente con juicio se dedica a grabar cada una de las conversaciones que mantiene a lo largo de su vida. Por eso el encaje de cualquier diálogo es un ejercicio de memoria, pero también de fe, de confianza, de compromiso con lo que se está escribiendo y leyendo. Porque solo lo que primero se escribe y después se lee, o lo que se cuenta y se escucha, me da igual, ocurre, vuelve a tener lugar y vuelve a estar —y a ser— presente. Si este punto no se tiene claro, lo mejor es no continuar. Dejarlo aquí. Incluso borrar lo escrito hasta ahora, que no es mucho y duele poco. No obstante, para eso siempre hay tiempo. Permitámonos el gusto de ir un poco más allá. 

		

	
		
			Tres

			—Eres muy joven para estar aquí, muchacho. 

			—...

			—¿En qué te has metido?

			—No sé. 

			—¿Algo habrás hecho?

			—Nada. 

			—¿Eres hijo de alguno de los guardias civiles? 

			—Qué va. Qué más quisiera yo.

			—¿Entonces? 

			—Un fallo de cálculo. 

			—¿Y qué calculaste mal? 

			—El espacio, el tiempo, la velocidad, todo. Un desastre. Me colé en la pista de aterrizaje buscando un balón. 

			—Así que tú eres el niño del que todo el mundo habla ahí fuera. 

			—Madre mía... 

			—¿Qué? 

			—Me van a matar, ¿no? 

			—No creo, hombre. Todo el mundo pasa alguna vez por estos sitios. 

			—Mi padre no se va a jugar la vida, pero mi madre no teme ir a la cárcel. Tiene el orden de los factores muy claro: primero me mata y después pregunta. Me lo ha dicho muchas veces.

			—Seguro que es una buena madre. 

			—La mejor, sin duda. Se la regalo. ¿Y usted por qué está aquí? ¿Otro fallo de cálculo?

			—Creo que piensan que he falsificado el pasaporte. 

			—¿Y lo ha hecho? 

			—No. Claro que no. 

			—Por eso está tan tranquilo. 

			—Aquí nunca se puede estar tranquilo. Es algo que a lo mejor aprendes hoy. 

			—¿Por qué? 

			—Porque ellos están en su derecho de pensar que el pasaporte es falso. 

			—Pero habrá alguna forma de comprobarlo, ¿no?

			—Claro. Ellos mismos son la forma de comprobarlo. 

			—A lo mejor lo hacen bien. Quién sabe. 

			—Puede. Saldremos de dudas en un rato. Y mientras eso ocurre, amigo mío, si no te parece mal, hablaremos. Me gusta hablar. ¿A ti no? 

			—Supongo que también. 

			—¿Solo lo supones? 

			—Hablo bastante con mis amigos. Y en mi casa, aunque mucho menos, también lo hago con mi madre. Pero nunca he hablado con un desconocido en un cuartel de la Guardia Civil, como para saber si también me gusta. 

			—Hablar siempre es hablar. Da igual con quién y dónde lo hagas. Lo importante, eso sí, es contar las cosas bien. 

			—Ya... Como todo. 

			—No, como todo no. Hay cosas que basta con hacerlas. Bien, mal o regular. Da igual. Hombre, si se hacen bien, siempre es mejor. Pero que no pasa absolutamente nada de nada si se hacen mal. Ejemplo: exprimir una naranja. Ejemplo: cavar una tumba. Ejemplo: soplar una vela. 

			—Y hablar no entra en ese grupo... Entendido.

			—Más bien es contar. Piénsalo. Cuando tus padres vengan a recogerte, lo que cuentes y cómo lo cuentes, te salvará o no la vida, a tenor de lo que me has dicho sobre tu madre.

			—Me gusta exagerar. No tiene que hacerme mucho caso. Además, estoy nervioso. En cualquier caso, mi madre no me dejará ni abrir la boca. 

			—Bueno, exagerar es un excelente recurso retórico en determinadas situaciones. Así que eso juega a tu favor. A ver, dime, ¿qué les vas a contar? 

			—La verdad. 

			—¿La verdad? 

			—Sí, supongo que sí. 

			—¿Y cuál es la verdad? 

			—Que me metí en la pista del aeropuerto para buscar un balón. 

			—Contar la verdad está bien, muchacho. Yo diría que es lo correcto, aunque a veces a mí lo correcto me ha importado bien poco. Pero, antes de llegar a ese punto, hagamos un alto y planteémonos una cuestión. ¿Es eso que cuentas la verdad? 

			—Claro que lo es. 

			—Lo formulo de otro modo. ¿Es esa la verdad tan solo porque tú piensas que lo es? 

			—No me parece una mala razón. ¿A usted sí?

			—No sé. ¿Basta con eso? ¿Tu experiencia es suficiente para determinar que la verdad es que entraste en la pista de aterrizaje porque ibas buscando un balón?

			—Yo creo que sí. Vamos, que, aunque a veces no me fío ni de mí mismo, en esto estoy convencidísimo. 

			—Qué gran error. 

			—Vaya, hombre. Hoy no doy una. 

			—¿De qué te fías más? ¿De lo que ves, de lo que oyes, de lo que tocas, de lo que hueles o de lo que saboreas?

			—No tengo el cuerpo para enigmas. 

			—Contesta, por favor. 

			—Creo que me fío de todos mis sentidos. Hasta ahora no me han jugado malas pasadas. 

			—No me he explicado bien. Te pongo un ejemplo. Me gustan los ejemplos. No sé si te lo he dicho. Los ejemplos son luz. Imagina que alguien te pide que le digas lo que hay en el interior de una habitación. Estás a punto de entrar y, antes de abrir la puerta, te exige que elijas el único sentido que podrás emplear en esa tarea. ¿Con cuál te quedas? 

			—Con la vista, sin dudarlo. 

			—¿Para ti es el más fiable? 

			—Sí. 

			—Muy bien. Ahora entras y compruebas que la habitación está vacía. Puedes salir y cambiar de sentido. ¿Lo haces? 

			—Sí. 

			—Elige. 

			—Ni el tacto ni el gusto, porque ya he mirado y no hay nada que tocar ni saborear. Elijo el olfato. Los olores no se ven. A lo mejor es un perfume o un escape de gas. 

			—Vale. Vuelves al interior y no hueles nada. Aire que entra y sale de tus pulmones. Solo eso. ¿Qué hacemos ahora?

			—Oído. 

			—Vale. Adentro entonces. 

			—¿Qué? ¿Oigo algo o no?

			—Nada de nada.

			—No sé. Quizá me he precipitado descartando el gusto. 

			—¿Vas a lamer el suelo y las paredes? 

			—Es un acertijo, podría hacerlo y no sería tan asqueroso como en la vida real. 

			—¿Quién ha dicho que es un acertijo? 

			—Lo parece. 

			—No es ningún acertijo. 

			—¿Qué es entonces? 

			—Una demostración palpable de que ni tú mismo te fías del sentido en el que mayor confianza depositas. Entraste en la habitación y comprobaste que no había nada. Debiste salir y decir exactamente eso. Dentro no hay nada. Pero decidiste hacer uso de otro sentido. Y aun así, tú quieres que yo te haga caso cuando cuentas esa verdad de la pista de aterrizaje porque, sencillamente, es lo que viste. 

			—Es lo que viví. Es distinto. Además, usted me ofreció otro sentido. 

			—De ninguna manera. Yo te pregunté. 

			—Eso es trampa. 

			—No. Eso es hablar bien. Contar las cosas en el orden y del modo adecuados. 

			—No lo tengo tan claro. Me suena a manipulación. 

			—Vaya. Ya salió la palabra. No nos adelantemos tanto, anda. Hablar de manipular siempre simplifica la realidad. Hagamos otra cosa. Cuéntame cómo ocurrió lo de la pista de aterrizaje. 

			—Ya lo he hecho. 

			—No me lo has contado. Solo me has dicho que perseguías un balón. 

			—Es que es exactamente eso. 

			—Bueno, hagámoslo de otro modo. Cambiemos el orden. Primero te relato yo lo que se cuenta ahí afuera sobre lo sucedido. Porque ellos tienen su propia versión. Los agentes, los pasajeros, incluso el camarero de la cafetería y los empleados de la limpieza. Todos. Recuerda que has conseguido tú solito que el avión que estaba a punto de aterrizar volviera a alzar el vuelo. 

			—¿Cómo dice?

			—No te preocupes, muchacho. No es para tanto. Ha aterrizado treinta y cinco minutos después sin problema alguno. 

			—Mierda, mierda, mierda. No salgo vivo de esta. Mi madre me va a despellejar. 

			—¿Vuelves a exagerar? 

			—No, esta vez no. 

			—Seamos cautos. Tu madre aún no está aquí. Yo te cuento lo que he oído, pero luego te toca a ti, ¿vale? 

			—Joder, qué putada. 

			—¿Vale?

			—Es que no la conoce. No está pasando por su mejor momento. 

			—No estamos en eso ahora. 

			—No estará usted. 

			—Ni tú tampoco. 

			—Yo sí. Que soy el que va a pillar golpes hasta en el cielo de la boca. 

			—Como quieras. Pero ahora yo te cuento y luego tú me cuentas. 

			—...

			—Yo te cuento y tú me cuentas, ¿vale? 

			—Vale. 

		

	
		
			Cuatro

			Cuando recibí el encargo de escribir esta historia, pensé que no me extendería mucho. Y en ese pensar me mantuve hasta el final, porque como lector siempre he preferido los libros cortos a los largos. No obstante, no me queda más remedio que dar los rodeos que exija la construcción del relato. Porque tan estúpido es confundir la brevedad con el buen ritmo, como al narrador con el escritor.

			Este de ahora es el primer rodeo. Y aunque tenía pensado emplearlo en Huáscar, he creído más conveniente dedicárselo a otra cuestión que, en principio, pudiera parecer ajena a la historia, pero que, en mi opinión, nunca sé si precipitada, proporciona esa profundidad de campo por la que todo escritor suspira. 

			Una mañana de comienzos del verano de 1993, vimos cómo llegaba al barrio una fila de siete u ocho camiones del Ejército de tierra y entraban en el antiguo colegio, ya deshabitado de alumnos y profesores. Aquello era algo magnético e inaudito: el ruido seco y caótico de los motores, el humo negro y perezoso de los tubos de escape, la mirada joven y heroica de los soldados y el orden coreografiado de aquel convoy. No se me olvidará en la vida. Mejor dicho, no se nos olvidará. Porque allí, sentados en la acera que había frente a la puerta del aparcamiento, aguardábamos unos cuarenta o cincuenta niños en apostólico silencio. ¿Y qué aguardábamos? Lo desconozco. Quizá que nos rescataran de no sé bien qué. O que una ráfaga de disparos nos atravesara el cuerpecito a todos. O que nos dijeran que por fin había acabado la guerra, que éramos libres, que nuestros padres volvían del frente. No lo sé, la verdad. Habíamos visto tantas películas en el vídeo comunitario del barrio, que nuestros deseos se antojaban infinitos. 

			No tardaron mucho en ponerse a hacer lo que habían venido a hacer. Comenzaron a montar unas tiendas de campaña de camuflaje enormes, con puertas y ventanas de plástico, bien agarradas con cabos a este árbol, o a aquella vieja farola, o a esa portería y esa canasta. Y dentro metieron literas y más literas con sus correspondientes colchones enclenques y renegridos. La cuestión es que sembraron el patio con tantas tiendas de campaña que, durante los dos meses de verano que estuvieron allí, no pudimos usar las pistas deportivas. Y, para colmo de nuestra desgracia, lo quisieron dejar bien claro desde un primer momento, porque la puerta improvisada por la que solíamos entrar fue cegada con un nuevo cerramiento de forja. 

			Los camiones militares se fueron y las tiendas se quedaron allí, al cuidado de tres o cuatro soldados que estaban encelados con algunas niñas del barrio, a las que dejaban entrar a media tarde e, incluso, a media noche. Nosotros, los cuatro que formábamos la pandilla, aprovechábamos aquel embelesamiento para saltar la valla y apostarnos sobre el invernadero de medio arco que seguiría ahí hasta el día en que entraron las máquinas de demolición algunos años después. Todos teníamos una teoría sobre lo que estaba sucediendo. O bien inventada, o bien oída de boca de nuestros padres. A mí la que más me gustaba era la de Simón, un amigo extremadamente pecoso y frágil, casi pelirrojo, que a los dos años de llegar al barrio se tuvo que ir porque a su padre lo pillaron con unas fotos. Eso es lo que se decía. No con fotos de algo o de alguien. Solo con fotos. Su teoría, la de Simón, no la del padre, que esa la desconozco, era que los militares habían construido un campamento en el colegio, junto al aeropuerto, porque lo que se esperaba era algo venido del cielo. Ya está. Así la formulaba. Y a mí, la verdad, con eso me resultaba más que suficiente para pasar noches enteras dándole vueltas y más vueltas al asunto. Algo venido del cielo. Qué calidad. 

			Cualquiera podrá imaginar que esa no era la verdadera razón de aquellas tiendas y literas. A la semana de estar todo aquello montado y de que los soldados tuvieran tiempo de pasarse por la piedra a las jóvenes promesas de nuestro barrio, las puertas del aparcamiento se volvieron a abrir para que entraran dos autobuses. De ellos descendieron a trompicones unos cien discapacitados, a quienes, como todos deducirán a tenor de lo que se ha escrito hasta ahora, en el barrio no los llamaban así. Paralíticos, subnormales, retrasados mentales, mongólicos, medio hervidos, tonticos y criaturas de Dios. Así sí. Y la gente, además, se quedó sin saber qué hacer o cómo actuar porque ya en aquel entonces empezaba a estar mal visto tenerles lástima. 

			La dolorosa realidad fue que, sin siquiera planteárselo quien demonios tuviera que hacerlo, les habían montado un campamento de verano en nuestro campamento de verano. Es decir, habían desvestido a un santo para vestir a otro. Y eso, tarde o temprano, iba a tener sus consecuencias, porque no existe peor escuela que la del aburrimiento ni patria más salvaje que la juventud. Al principio, nos parecía suficiente con observarles desde la parte más alta del invernadero: cómo empujaban las sillas de ruedas con extrema dificultad por un suelo que era del chinorro más grueso que había en el mercado, cómo los refrescaban a manguerazo limpio, cómo los sordos se peleaban entre ellos por razones que escapaban a nuestro entender y cómo todos, sin distinción de tara, se divertían por la noche en una especie de verbena iluminada y ruidosa, montada a la espalda del palomar. Y todo eso estaba genial. De verdad que sí. Aún hoy, os doy mi palabra de honor, lo recuerdo con cierta añoranza. Pero nosotros, más que espectadores, siempre fuimos niños de empuñar remos y timón. Así que un día decidimos que, de un modo más o menos simbólico, puede que metafórico, íbamos a recuperar lo que siempre había sido nuestro. Total, si un aeropuerto no había conseguido echarnos de allí, no iban a salirse con la suya un puñado de paralíticos. Esto último lo esgrimió uno del grupo al que un síncope se llevó por delante a los treinta y pocos años. 

			El plan era el siguiente. Cuando nadie nos viera, entraríamos en las tiendas de campaña y nos llevaríamos cuantas cosas de valor encontrásemos. Dinero, claro, pero también joyas, relojes, mochilas, despertadores, barajas de cartas y cualquier objeto atractivo cuya utilidad desconociéramos. Y ese fue nuestro gran error. No el hecho mismo de robar. Que puede que también, pero no estamos ahora en eso. Nuestra equivocación fue llevarnos lo ignoto, lo enigmático, el misterio propiamente dicho. Un miembro de la expedición, que murió años después debido a un fallo multiorgánico, se dio de bruces, maldita la hora, con un maletín de plástico negro que estaba junto a una montaña de pañales. Y lo cogió. El muy hijo de puta lo cogió y lo trajo al punto de encuentro fijado, que era la sombra dada por un algarrobo atestado de vainas a punto de madurar, y lo puso ahí, junto al resto del botín: cuatro botes de colonia, cinco o seis paquetes de cuchillas de afeitar, un par de cañas de pescar con sus respectivos aparejos y el dichoso maletín negro. 

			El encargado de abrirlo, por rango y veteranía, fue el del síncope a los treinta y pocos. Primero hizo un clic, luego otro clic, arriba con la tapa, y ahí estaba eso. Parecía uno de esos detectores de espíritus que se quedan atrapados en esta dimensión y te joden la vida con sus sustos y sus mensajes encriptados. Pero qué va. Al día siguiente supimos, porque todo el mundo, incluidos nuestros padres, hablaba del asunto, que se trataba de una parte importante de una máquina que le limpiaba los riñones a una de las huéspedes de nuestro antiguo colegio. Fueron momentos de mucho escalofrío. 

			Al final, después de estar sin vernos un par de días, nos volvimos a reunir para decidir qué hacer con el contenido del maletín, escondido en un agujero inmundo que nosotros llamábamos la Cueva del Rascacio, y que más adelante y por otras cuestiones volverá a aparecer. Por suerte, hubo quorum con cierta celeridad. Se entendió que lo más idóneo era dejar el maletín en la puerta de casa de don Alberto, el cura de la parroquia de nuestro barrio, porque reunía varios requisitos. Era una buena persona y no se lo quedaría para venderlo por ahí. Si nos pillaba en plena faena, había posibilidades de razonar con él para que no se lo contara a nuestros padres. Y, el más importante de todos, era el único vecino del barrio que podía devolver aquello sin acabar siendo sospechoso del robo. Por desgracia, las cosas no salieron del todo bien. No es que se desatara una aventura eléctrica y apasionante. Nada de eso. Simplemente, cuando íbamos de camino, ya cerca de los salones donde se impartía catequesis y se guardaban las andas de la Virgen, uno de nosotros, no sabría decir quién, rompió a correr como alma que se lleva el diablo, y los demás, con un latigazo poético en el lomo, también hicimos trizas la poca valentía que albergábamos en el cuerpo. El del fallo multiorgánico, que era quien portaba el maletín por una cuestión de justicia, en un acto de supervivencia extrema, no tuvo otra ocurrencia que arrojarlo, en mitad de la galopada, dentro de un contenedor de basura, que por aquellos años eran metálicos y probablemente cancerígenos. Cuando nos detuvimos y recobramos el aliento, todos lo pensamos pero solo uno lo dijo: «Que le den por culo al maletín». Y con el convencimiento ciego de que eso era lo mejor que podíamos hacer para conservar la posibilidad de un futuro aceptable, nos enteramos de que a la chica no le trajeron otra pieza de repuesto. El taxista de nuestro barrio la devolvió a su casa y ahí se le acabó el campamento de verano. Hecho que para nosotros no dejaba de tener su cierta gracia porque, a fin de cuentas, lo que queríamos era eso: que todos cogieran sus maletas y sus prótesis y se largaran de nuestro colegio para siempre. 

		

	
		
			Cinco

			Es lamentable cuando alguien que se dice lector no entiende nada de lo que ha leído, pero más triste es confundirlo todo. La vida con la literatura. Las personas con los personajes. El autor con el narrador. La verdad con la verosimilitud. Y, lo más preocupante, lo biográfico con lo autobiográfico. Sucede más de lo que cualquiera podría imaginar. Ir por la vida confundiéndolo todo es como no ir por la vida. No sé si me explico. Es una auténtica pena. 

			En el año 2019 publiqué una novela titulada Un hombre bajo el agua. Fue un éxito de crítica y de ventas que, por qué no decirlo, me cambió la vida. En ella trataba algunos temas que siempre me habían obsesionado, pero que nunca me había atrevido a abordar literariamente. No es cuestión de que desmigaje aquí lo que ya traté en más de doscientas ochenta páginas, ahí está la novela para quien tenga interés, pero sí apuntaré que emplear en la construcción de la historia hechos de naturaleza biográfica propició que bastantes lectores pensaran que se trataba de una novela autobiográfica. Una auténtica pena, insisto. 

			Allá donde la presentaba, siempre me planteaban las mismas preguntas. «¿Qué opina su pareja de que haya contado esto o aquello?» O «¿podría conocer a su madre? Parece una mujer fantástica». O «¿se sigue hablando con su suegro?». O «¿se acuerda de mí? Yo estuve con usted durante aquella peripecia». O «¿sabe que mi vida se parece mucho a la suya?». Todo era un disparate seguido de otro, la verdad. Por suerte, el libro también me deparó algunas cosas emocionantes. Simón, que salía en el capítulo anterior porque aseguraba que algo iba a venir del cielo y que se tuvo que ir del barrio cuando pillaron a su padre con fotografías, volvió a ponerse en contacto conmigo más de veinticinco años después. Un buen día, se topó con Un hombre bajo el agua y, después de leerlo un par de veces y subrayarlo y anotar cuanto le vino a la cabeza, pensó, o sintió la necesidad, o creyó que era conveniente retomar aquello que extraviamos el día que su familia, y él dentro de ella, se marchó de allí. Entonces —así me lo imaginé yo durante algún tiempo—, se sentó plácida y felizmente frente a un ordenador y me escribió.

			También un buen día, no hace tanto de esto, almorzando con un amigo escritor, me comentó que a veces es necesario escribir todas las páginas de un libro, publicarlo y que caiga en manos de los lectores para que sea posible hallar la siguiente historia que contar. Ahora me conviene pensar que tenía toda la razón del mundo. En su momento, en cambio, le dije que se trataba de una soberana gilipollez. 

		

	
		
			Seis

			—Pues allá voy, muchacho. Aunque faltaban más de tres horas para la salida de mi vuelo, he decidido, porque no soy de mudar costumbres a la ligera, pasar el control de embarque. Hay cosas que me tranquilizan más que otras. Ejemplo: hacerme el muerto en el mar. Ejemplo: sacarles punta a los lápices. Ejemplo: escuchar las tertulias de la radio. Y ejemplo: llegar a los sitios con mucha antelación. Estaba en la cola junto a siete u ocho pasajeros más, cuando un guardia civil ha gritado que se clausuraba el paso durante unos minutos, para seguidamente colocar una vallita de madera y salir corriendo. Quienes aguardábamos frente al detector de metales hemos hecho trizas aquel mínimo orden y hemos buscado un lugar donde sentarnos. Yo he elegido la cafetería. Que más que cafetería es cafetera a secas, por cierto. Y eso siendo muy generoso. Ahí estaba cuando se empezaron a escuchar los primeros detalles. Ya sabes lo que ocurre al principio. Cada uno con su versión. La limpiadora, que si un animal se había colado en la pista. El camarero, que si a un pasajero le habría dado un infarto. Y una azafata, que si aquello tenía pinta de simulacro, porque de no ser así se iba a liar la de Dios es Cristo. Pero este aeropuerto es tan pequeño y las ganas de saber son tan grandes que no se ha tardado mucho en ensalivar la noticia. Un hombre, cuya ocupación desconozco, se ha sentado junto a la barra, ha pedido un anís dulce con limón y ha contado lo que otros ya contaban por ahí. Que un muchacho de no sé qué barrio había saltado a la pista de aterrizaje para protestar por no sé bien qué, y que a alguien se le iba a caer el pelo porque era una cosa de la que ya venía advirtiendo el director del aeropuerto. El camarero ha añadido que eso no era una ocurrencia de muchacho, que más bien era una ocurrencia de hijo de puta con muy mala baba, a lo que la limpiadora ha apostillado que los niños hacen lo que oyen y ven en casa. Cuando he venido a darme cuenta, el guardia civil y la fila del control de embarque ya estaban otra vez en su sitio, pero como el asunto no parecía menor y yo iba con tiempo de sobra, he decidido quedarme un rato más en la cafetería por si llegaban novedades. Y, como podrás imaginar, así ha sido. Te cuento. La limpiadora se ha marchado y su lugar lo ha ocupado la mujer de la compañía de vuelos que me ha atendido en la facturación de mi maleta. Esta no hablaba. Esta, como mínimo, certificaba, daba fe o constataba del mismo modo que lo habría hecho una secretaria judicial. Según ella, habían sorprendido a un niño corriendo como un loco por mitad de la pista cuando estaba a punto de aterrizar el vuelo en el que viajaba, entre otras personas, el subdelegado del Gobierno en Andalucía. Eso, según ella, convertía aquella acción en una cosa muy bien pensada, muy bien ejecutada y muy bien resuelta, porque, al ser un menor, al delincuente no iba a pasarle absolutamente nada. El hombre del anís dulce, que ya iba por el segundo, y el camarero, que no dejaba de limpiar la barra, no han abierto la boca, se han mantenido enfrascados en sus respectivas tareas, esperando a que la mujer dijera lo que tenía que decir: que en este asunto había metida gente del aeropuerto, porque a ver de dónde iban a sacar esos terroristas que el subdelegado del Gobierno venía en ese avión. Después ha gruñido el walkie-talkie que llevaba en el bolsillo de su chaqueta. «Me voy, que ya están desembarcando. Hoy va a ser un día muy largo. Cruzad los dedos», ha dicho. Los otros dos se han mirado. Y luego nada. Hasta donde yo sé, el asunto no les ha debido de parecer muy grave porque ni siquiera te han esposado. 

		

	
		
			Siete

			Quienes saben de estas cosas afirman que los personajes secundarios son tan o más necesarios que los principales. Yo no diría tanto, pero reconozco que algunos de los secundarios con los que me he encontrado a lo largo y ancho de mis lecturas me han embelesado poderosamente. El problema es que en la novela moderna ya casi no sabemos quién es principal y quién es secundario. Las fronteras, como las cicatrices, si aprovechan la orografía, pueden pasar desapercibidas, y eso empuja al lector contemporáneo a un mar de dudas. Por no hablar, claro está, de los casos en que escritores, críticos, estudiosos y editores se acaban poniendo estupendos y nos cuentan que en tal o cual novela el protagonista es la ciudad, o la atmósfera, o el tono de la narración. Yo, que estudié Filología Hispánica y que he escrito algún que otro libro, he empezado a dejar meridianamente claro qué tipo de personaje es este o aquel, porque he llegado a la conclusión de que una de las principales razones por las que una persona abandona la lectura de cualquier libro, y especialmente de las novelas, es la orfandad de certezas. Que, bien mirado, es un mal que aqueja a ese individuo tan de nuestro tiempo, consumido por el azogue, la precipitación y la compulsividad. 

			Mis amigos el del síncope y el del fallo multiorgánico son personajes secundarios. Es más, si me apuro, me atrevería a afirmar que podrían ser, sin serlo, el mismo personaje. No me preocupa en exceso que se fundan y confundan, porque ambos comparten una naturaleza muy parecida. Me ayudan, cómo no, a apuntalar la acción, pero no estoy dispuesto a sacarlos de su ensimismamiento, de su precariedad mental. Cumplen con su cometido en la historia, que es más, me temo, de lo que llegaron a hacer en sus respectivas vidas.

			Mi amigo Simón, en cambio, es un personaje principal. Pero no lo supe siempre. El día que recibí su correo electrónico, después de más de veinticinco años sin tener la más mínima noticia de su vida, no sospeché la importancia que se guarecía en cualquier cosa que pudiera hacer o decir. Y eso que ya formulaba en aquel texto, de un modo claro y explícito, el encargo de este libro. La revelación vino un poco más tarde. Fue unas semanas después cuando, a raíz de oír un mensaje que dejó en mi buzón de voz, intuí realmente la relevancia que podía tener Simón en todo lo que estaba por llegar. Su voz era tal y como la recordaba. Me impresionó tanto volver a oír su timbre y esa manera de ralentizar y acelerar el silabeo, que reproduje el mensaje unas diez o quince veces. Es más, como si mirara a través de un diminuto caleidoscopio, nos vi apostados sobre el invernadero del antiguo colegio, mientras el sol nos achicharraba el cogote. 

			Ese mismo día abrí un nuevo cuaderno y tomé los primeros apuntes. Puede que también me propusiera averiguar algo más sobre él.

		

	
		
			Ocho

			La Cueva del Rascacio era —o es, supongo que todavía existe— una enorme tubería, de unos cincuenta centímetros de diámetro y más de quinientos metros de longitud, que canalizaba las aguas pluviales desde la carretera nacional hasta el barranco que trazaba los límites del barrio. En su extremo este, es decir, por donde salía el agua de las escasas lluvias, habían encastrado unos hierros para impedir el paso de no sé bien quién, porque nosotros no teníamos ni que meter barriga para colarnos en su interior. No recuerdo la primera vez que estuve allí ni quién encontró aquel puñetazo en la tierra, pero lo cierto es que aquello era, aparte de un escondrijo para poner a buen recaudo todo lo que no se nos ocurría llevar a casa, una puerta a la lealtad de los miembros de la pandilla. Todos habíamos recorrido aquella galería en alguna ocasión. Solos. Muertos de miedo. Uno a uno. El del síncope, el del fallo multiorgánico y yo. Por aquel entonces creíamos que el objetivo de nuestra heroicidad era demostrar la existencia de un poderoso lazo de acero entre los componentes del grupo. Hoy pienso, en cambio, que lo que verdaderamente buscábamos era tocarle los cojones al prójimo, que tampoco estaba mal, teniendo en cuenta lo largas que eran las tardes de verano en el barrio. Así que cuando Simón llegó al colegio y quiso formar parte de nuestra pandilla, no tuvo más remedio que doblar el espinazo e intentar salir vivo por el otro lado, por la rejilla de la carretera nacional. 

			Obviamente, durante todos estos años yo no he pensado en la Cueva del Rascacio. De hecho, no creo que haya hablado de ella ni amparado en la casualidad de alguna botella de vino. Pero desde que leí y releí el correo que me envió Simón, he reflexionado con calma sobre el funcionamiento de aquella arteria de hormigón. Al principio, para qué negarlo, tuve la innecesaria corazonada de que Simón se dejaba arrastrar por una nostalgia que a mí, cuando menos, me resultaba extraña y ajena. Pero en cuanto comencé a tomar apuntes y a redactar algunas de estas líneas, me percaté de que no andaba desencaminado. La vida —también la literatura, claro— dispone de una serie de pasadizos que conectan determinados momentos entre sí. No se aprecian a simple vista, como es lógico, pero están ahí —bajo nuestros pies, bajo las palabras— y hacen un trabajo precioso. Simón me habló de cómo mi libro era esa boca de galería que lo condujo nuevamente hacía mí. Esa conexión estaba clara. Y decía, además, haber descubierto muchos más pasadizos dentro del propio libro, por los que los personajes se desplazaban hacia el futuro y hacia el pasado, al singular antojo de cada uno de los lectores.
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