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A Manuela, una de esas miles de mujeres que, más de una vez en su vida, se lo jugaron todo por la democracia. Sabían que así son las cosas de la conciencia. Nunca esperaron agradecimiento alguno.






			A Pepín Vidal-Beneyto, por decirnos siempre, sin ironía, “maestro”. Por su ejemplo y esa obligación inacabable que nos ha legado de no dejar nunca de lado el estudio cuando realmente se quieren cambiar las cosas.






			A Manolo Vázquez Montalbán, porque de mayor siempre he querido ser como él, porque confió en nuestra desobediencia. Porque un día me dijo que le dolía el corazón pero no iba a dejar que le dolieran las ideas. Por decir bonito lo feo y no cansarse.






			A los abogados de Atocha asesinados hace 40 años por defender a los que viven de su trabajo. No firmaron ninguna autorización a la muerte. Pero su firma está debajo de la memoria llena de dignidad de los que no tuvieron miedo.









		


		

			



PRÓLOGO


			EL MITO DE LA TRANSICIÓN: UN HORIZONTE DE PAPEL 			CON ESTRELLAS QUE SON FOCOS


			La película El show de Truman (Peter Weir, 1998) narra la historia de un hombre joven, el primer bebé en la historia adoptado por una corporación, cuya vida desde la cuna ha sido un programa de televisión, un reality. Truman (Jim Carrey) vive inmerso en una monótona armonía, sin salir de su entorno más cercano, rodeado sin saberlo de actores que encarnan a familiares, amigos, vecinos o compañeros de trabajo. Su destino es dictado como un guion por el todopoderoso director del programa, Cristo (protagonizado por Ed Harris).


			Un día, Truman cree ver al actor que interpretó la vida de su padre, quien supuestamente murió ahogado. Así comienza a sospechar de algunas coincidencias, de que hay algo en su vida que no es normal. Después conoce a una mujer con la que tiene una breve relación extramatrimonial, en la que ambos sienten algo real, y cuando ella quiere esconderse de las cámaras para estar con él, van a detenerla. Mientras se la llevan, con la excusa de que padece una esquizofrenia, ella le dice que está viviendo dentro de un montaje y le pide que vaya a buscarla. Así alcanza él la consciencia de que su existencia no es “una vida real”. Y comienza a generar desórdenes para poner a prueba su programado destino.


			Cuando sus sospechas crecen, la dirección del programa comienza a ponerse nerviosa y a maniobrar para reforzar sus límites. Los actores que envuelven la vida de Truman (los medios de comunicación que maneja la dirección del programa), justifican e intentan desmontar todas las anomalías que él señala. Pero su incertidumbre se acrecienta. Un día se estrella a unos pocos metros de él un foco de televisión, como caído del cielo. Esa nueva conciencia le llevará finalmente a coger un velero e iniciar un viaje, su personal Odisea, para buscar los límites de un horizonte hacia el que nunca caminó.


			El director del programa se siente desconcertado, ha llegado a creerse el dueño de la vida de Truman y reacciona airadamente, al tiempo que los dueños de la cadena de televisión bajan al estudio de realización para exigirle una solución que garantice la continuidad de un programa que lleva años dando enormes beneficios. 


			Para frenar su viaje hacia la realidad, Cristo provoca una potente tormenta artificial, que está a punto de terminar con la vida de Truman; utiliza el recurso del miedo para que regrese al orden y acepte los límites de la realidad que han creado para él. La película muestra entonces cómo los te­­les­­pectadores del programa atienden conmovidos al viaje iniciado por el protagonista, cuya vida llevan años siguiendo y cuya muerte casi presencian en directo. Finalmente, la tormenta amaina y el velero de Truman se aproxima al borde de ese enorme decorado, hasta que la proa rasga un horizonte de papel, donde habían pintado un cielo azul con unas nubes blancas.


			Truman se acerca al horizonte de papel y comienza a golpearlo con toda la rabia que siente al descubrir que su vida ha sido un engaño. Palpando ese falso horizonte, que ha sido la intocable frontera de su geografía vital, termina por encontrar una escalera que se alza hasta una puerta, por la que se sale del mundo artificial al mundo real. Antes de cruzarla, el director del programa trata de convencerlo de que no lo haga y vuelve a utilizar el miedo como argumento, la incertidumbre, la selva en la que se adentrará si no cumple sus órdenes.


			Esas escenas de la película recuerdan al proceso que está viviendo nuestra sociedad en los últimos años. La crisis ha arrastrado a la ciudadanía hacia su horizonte. Eso ha permitido que se haga patente que las elites de la Transición escribieron el guion de nuestro pasado reciente y el de nuestro presente, programaron nuestra democracia a la medida de sus privilegios; una vieja historia de elites dominantes que quieren conservar su poder y cuya avaricia acaba provocando una tormenta tras la que intentan garantizar el orden de su dominación.


			Nuestro barco acaba de chocar contra ese horizonte de papel, los límites más o menos conscientes de esta democracia estrecha y sobreactuada. Es hora de abrir la puerta y salir de la democracia guionizada por las elites para ver estrellas que no sean focos. Llevamos muchos años transitando hacia la democracia; es hora de llegar a ella, de ensancharla, de profundizarla y de escribir el final de nuestro particular y colectivo show de Truman.


			La transición iniciada tras la muerte natural del dictador Francisco Franco fue un proceso de construcción y alicatado de una enorme puerta giratoria, un butrón construido por las elites franquistas para mudar y mantener todos sus privilegios en la retornada democracia. Los blindaron con una Ley de Amnistía que, disfrazada de conquista de la oposición al régimen, impediría la asunción de cualquier responsabilidad con respecto a las terribles violaciones de derechos humanos de la dictadura.


			Para convertir la percepción generalizada de ese proceso político en algo ejemplar, en la mejor de las transiciones posibles, sostenida por un discurso en apariencia coherente, era necesaria la participación de sectores importantes de la izquierda. Era preciso que una parte de quienes militaban en la oposición al régimen, independientemente de que pertenecieran a esa elite económica y social, aceptaran desterrar de la memoria colectiva el proceso democrático abierto durante la Segunda República. Debían legitimar el discurso de los dos demonios (todos fueron buenos, todos fueron malos, todos perdieron la guerra) aplicado al largo y violento golpe de Estado franquista del 18 de julio de 1936. 


			Cuando a principios de 1977 comienzan a legalizarse los partidos políticos, se estableció una línea divisoria entre los que aceptaron la monarquía, el olvido, el silencio y la amnistía para los franquistas y los que no. Los primeros fueron legalizados y pudieron presentarse a las elecciones de junio de ese año; los segundos no tuvieron papeleta electoral en esos comicios. Así se diseñó un Parlamento fundacional del que fueron sustraídos algunos de los debates más importantes que tenía pendientes la sociedad española después de cuarenta años de aterradora dictadura; no se debatió el modelo de Estado, ni la reparación penal a las víctimas de la dictadura. 


			Durante tres décadas, el relato oficial de aquellos años campó a sus anchas por universidades, películas subvencionadas por el Ministerio de Cultura y medios de comunicación, como una forma de absolutismo cultural, convirtiendo en marginal cualquier crítica al modo en que se había recuperado la democracia. Los cientos de muertos por violencia política o el pánico que vivieron miles de familias se esfumó de la esfera pública. Así fue hasta que la crisis económica iniciada en 2008 devino en crisis política. El derrumbe de la opulencia consumista evidenció las graves deficiencias de nuestra cultura política, mostrando al emperador desnudo. Y así pudo verse la impunidad con que se trató al franquismo, convertida en una cultura política total y permanentemente operativa y la falta de políticas activas y educativas de derechos humanos. 


			Desde esa nueva perspectiva de la crisis del régimen del 78, comienza a extenderse un relato más real de la Transición, una explicación para entender qué y cómo estaba ocurriendo. Nuestra forma de llegar a la crisis, nuestra burbuja inmobiliaria, nuestra consumocracia, eran una consecuencia directa de un modelo político diseñado para favorecer a una elite. 


			En Mambrú se fue a la guerra, una película de Fernando Fernán Gómez (1986), se cuenta la historia de un alcalde republicano que durante toda la dictadura estuvo escondido en un sótano de su casa como un topo. Su mujer vivió la dictadura como una viuda de la guerra, alterando su verdadera identidad como tuvieron que hacer millones de personas para sobrevivir. Cuando muere el dictador, el viejo alcalde sale de su agujero y se traslada al interior de la casa, desde la que espía lo que ocurre en la plaza del pueblo a través de un visillo. La familia se está mentalizando para contar que el alcalde no había muerto y anunciar su salida de la topera. Pero entonces la hija escucha la noticia de que a las viudas como su madre les van a dar una pensión con carácter retroactivo y entonces decide que su padre no salga del agujero para que su madre cobre la pensión. En una escena memorable, aparece firmando cientos de letras de crédito para comprar una nevera, una televisión, una aspiradora, una lavadora… 


			Esa escena representa un contrato social llevado a cabo en la Transición, según el cual el olvido y la impunidad eran la moneda con la que pagar el acceso a la sociedad de consumo. Esa oferta caló en una sociedad que tenía muy presente la memoria del hambre.


			En esos años, el sociólogo Jesús Ibáñez llevó a cabo una investigación cualitativa de mercado para una marca de café que llegaba a España. Tras analizar las transcripciones de los grupos de discusión, interpretó que la memoria de los sucedáneos del café que se utilizaron en la larga posguerra española seguía muy activa en lo que denominaba la estructura antropológica profunda. De ese análisis salió uno de los eslóganes más sencillos y exitosos; “El café, café”. Mientras nuestra sociedad se acercaba a productos auténticos, nuestro sistema político estructuraba una democracia un tanto sucedánea. 


			Con la llegada del siglo XXI, se inició un movimiento social empuja­­do por la descendencia de los hombres y mujeres que resistieron contra la dictadura, denunciando la impunidad y la marginación que padecieron en el retorno de la democracia quienes más lucharon por el regreso de las libertades.


			En el otoño de 2007 una amplia delegación de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Corea del Sur viajó hasta Madrid, cuando el Congreso de los Diputados estaba a punto de aprobar la Ley de la Memoria Histórica. En su agenda, los comisionados concertaron entrevistas con jueces, activistas de derechos humanos, víctimas de la dictadura franquista y representantes de colectivos que impulsaban la recuperación de la memoria histórica.


			Se trataba de la segunda ocasión en la que un grupo de representantes de esa Comisión visitaban el Estado español, después de su creación, el 1 de diciembre de 2005. Su insistencia en visitar nuestro país resultaba un tanto paradójica, teniendo en cuenta que aquí no ha existido una comisión similar de la que ellos pudieran aprender y que las graves violaciones de derechos humanos de la dictadura franquista habían quedado impunes.


			Cuando se aprobó la constitución de la comisión coreana, algunos medios de comunicación del país asiático comenzaron a atacarla con el manido argumento de que remover el pasado generaba problemas y no tenía ninguna utilidad social. Entre los argumentos para atacarla se ofrecía como modelo el caso español; tenemos una población aproximada y entonces el crecimiento de nuestra economía servía como argumento de una perversa relación entre olvido y desarrollo económico.


			Mientras la polémica se disparaba en Corea del Sur, un hispanista de aquel país realizaba un informe sobre la memoria histórica en España. En esos meses se debatía parlamentariamente la Ley de la Memoria Histórica. Se trataba de una ley ligera, que no afrontaba con responsabilidad las violaciones de derechos humanos de la dictadura. La polémica se multiplicaba en algunos medios de comunicación conservadores que crearon el espejismo de que la ley era en su contenido mucho más contundente.


			El uso del modelo español de transición como herramienta para preservar la impunidad define perfectamente el resultado político de un proceso pilotado por quienes no pudieron o no quisieron enfrentar las duras consecuencias de la represión de la dictadura. La distancia entre ese uso y el relato dominante que ha construido la generación que gestionó el regreso a las libertades permite detectar una distorsión tras la que quizá se esconden muchas de las claves que pueden permitir una interpretación ajustada de un periodo difícil de nuestra historia reciente.


			La Transición realmente tenían que hacerla quienes no tenían la democracia entre sus ideas y compromisos políticos y por eso bautizaron así el proceso. Si hiciéramos un árbol genealógico de la democracia posfranquista, no sería difícil determinar que la mayoría de los hombres y mujeres que han dirigido este país tras la muerte del dictador han sido hijos de vencedores, oficiales del ejército, altos funcionarios del Estado franquista; independientemente del carnet que hayan llevado en el bolsillo. ¿Quiénes si no accedían mayoritariamente a las universidades en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo?


			La idea de que en la génesis de la Transición participaron quienes perdieron la guerra de 1936 y quienes la ganaron, en condiciones de igualdad, es otra de las semillas de su relato mítico en estos años en los que algunos franquistas han sido tratados y enterrados como demócratas y quienes lucharon contra la dictadura han fallecido silenciados, en los márgenes, en las cunetas de la opinión pública, fuera de los renglones de una democracia que no está siendo escrita con sus nombres.


			La colaboración de amplios sectores de la izquierda, fundamentalmente parlamentaria, en el sostenimiento de ese relato ha sido una de las causas de su larga esperanza de vida política y cultural. La ocultación de un pasado traumático, de sus consecuencias, de la permanencia de sus injusticias, tiene un límite y en este caso ha sido la incorporación de una nueva generación a la vida pública. Con ella ha emergido la necesidad de contrastar el relato heredado, de ponerlo a prueba y cuestionarlo antes de decidir si lo adopta o si necesita elaborar uno propio.


			La llegada a la vida pública de los nietos de quienes vivieron o murieron en la guerra de 1936 y fueron pisoteados por la dictadura ha conllevado una ruptura en el relato dominante acerca de la Segunda República, la dictadura del general Franco y la recuperación de la democracia tras su muerte. 


			La emergencia de ese nuevo sujeto colectivo ha inutilizado en parte la versión oficial y ha provocado una airada reacción entre quienes se sentían cómodos y acomodados con la predominancia de una interpretación mitificadora. Hasta tal punto ha alterado a sus protagonistas que algunos de quienes participaron en el proceso se han agrupado para crear la Asociación para la Defensa de la Transición, como si estuviera siendo maltratada.


			Las constantes apelaciones de las elites políticas a su espíritu tratan de apuntalar un relato insostenible. El manido argumento de que fue un momento de ayuda mutua, de generosidad, resulta inverosímil. ¿Qué generosidad tuvieron las elites de la dictadura que han mantenido sus privilegios políticos, culturales, académicos, así como los bienes conquistados a través de un violento y terrorífico expolio? ¿A qué renunciaron? ¿A seguir torturando impunemente? ¿A vivir en una dictadura?


			El rescate de esa versión edulcorada e idílica reaparece en diferentes escenarios. A finales de marzo de 2016, la contraportada del diario El País publicaba una entrevista con la cantante Alaska, en cuyo titular afirmaba: “Hicimos divertida la España de los 70 y 80”. Como en las fotografías de Ouka Leele, se narra de ese modo un proceso en el que algunos quieren convencernos de que nos acostamos en blanco y negro el 20 de noviembre de 1975 y nos levantamos en color al día siguiente. 


			La España de los setenta y ochenta para algunos fue divertida. La de los setenta con su dictadura que no acababa de morir y su democracia que no acaba de nacer. Entre 1976 y 1981 fueron asesinadas por violencia política centenares de personas y varias miles fueron heridas por grupos de extrema derecha y una policía esencialmente franquista. Empezamos la década de los ochenta con un golpe de Estado y el miedo fue y ha sido la gran coartada del franquismo hasta nuestros días. Vino la reconversión industrial, los franquistas con su cara lavada dispuestos a reivindicar la paternidad de la democracia, quienes verdaderamente lucharon contra la dictadura muriendo sin reconocimiento, las 114.226 personas desaparecidas del franquismo en las cunetas, el terrorismo, la colza de la que nunca se ha encontrado el agente patógeno en el aceite... Y para Alaska era un país divertido.


			La movida madrileña, lo más conocido de ella, con todo su apoyo mediático, económico y político fue poco más que un disfraz, una gran máscara que permitió que algunas llevaran el pelo de colores, y una especie de irreverencia estética que poco tuvo que ver con un cambio en la ética. 


			Como decía el poeta Juan Gelman: “Cuando acaban las dictaduras, llegan los organizadores del olvido”. Aquí llegaron y trabajaron a destajo. Los trileros del pasado reciente quieren vivir todavía de su gloria de trapo, de su pelea con papá por llevar el pelo largo o teñírselo, de su falta de ajuste de cuentas y cuentos con la generación que destrozó el proyecto de la Segunda República y convirtió este país en un apartheid en el que quedó aplastado cualquier colectivo que pudiera protagonizar un verdadero cambio social. 


			Por cierto, también debió ser muy divertido para la familia del dictador Francisco Franco, que desde 1975 hasta 1986 disfrutó de un pasaporte VIP diplomático, con el que entraba y salía de España sin pasar por ningún control, a carcajada limpia.


			La Transición contada a nuestros padres forma parte de este tiempo que requiere un nuevo relato, que demanda el fin de la injusticia cometida con las víctimas del franquismo, con los padres y las madres que engendraron nuestra primera democracia durante la Segunda República y con todos aque­­llos hombres y mujeres que la defendieron y quedaron en las cunetas del olvido, mientras otros que construyeron la dictadura redecoraban sus biografías hasta autonombrarse progenitores de la democracia. 


			Juan Carlos Monedero lleva muchos años siendo un disidente del mito fundacional de la Transición, denunciando que detrás del escenario se pactó el diseño de un régimen político que se encuentra en la raíz de muchas de las deficiencias de nuestra democracia. Este libro es el resultado de muchos años de reflexión, estudio y difusión de conocimiento. No busca, como quisieran algunos, ningún tipo de venganza. Su apuesta es por la verdad. Un ajuste de cuentos para que el injusto mito de la Transición no muera en la cama.






			EMILIO SILVA


			Presidente de la Asociación para la Recuperación 


			de la Memoria Histórica
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			ANTES DE EMPEZAR: PREGUNTAS DE UN CIUDADANO PERPLEJO


			¿Cuándo nos merecimos de los gobernantes tan evidente falta de respeto? ¿Cuándo autorizamos para que nos trataran como menores de edad, como cifras prescindibles, como muebles inservibles del caserón derruido de esta democracia cansada? ¿Cuándo consentimos tanta mentira, tanta burla, tanta humillación? ¿Cuándo dejó de estremecernos la risa inoportuna de un ministro con maneras de tahúr y cabeza de chorlito? ¿Cuándo autorizamos a ser la periferia de nuestra propia soberanía? ¿Cuándo animamos a reyes licenciosos a aumentar su licencia, a políticos incapaces a envilecer la política, a censores de la dictadura a ser los historiadores cortesanos de la democracia? ¿Cuándo renunciamos a nuestro derecho a decidir cada rincón de nuestra vida en común? ¿Cuándo olvidamos —o cuándo no aprendimos— que, además de merecer la pena, es una obligación reclamar la dignidad popular porque antes que nosotros mucha otra gente se lo jugó todo por hacer otro tanto? ¿Cuándo se dieron cuenta los padres de que no hablar a los hijos de su historia, buscando protegerlos, era la peor forma de conjurar el eterno retorno de los privilegiados y su empresa de demoliciones? ¿Cuándo firmamos el contrato que sancionó nuestra sumisión como espectadores, como consumidores, como creyentes, como súbditos, como ciudadanas y ciudadanos indolentes? ¿Quién decidió que la muerte, que a todos nos hermana, zanja también todas las responsabilidades de nuestras biografías e iguala de la misma manera a los héroes y a los canallas, a las solidarias y a las corruptas? ¿Cuándo nos olvidamos del compromiso con la verdad que tenemos con los que vengan detrás?


			Un poso franquista se pasea por nuestra cotidianeidad democrática. Construido por una represión que en su día asustó al embajador de Hitler, bendecido y naturalizado por una jerarquía de la Iglesia presente en todos los ritos sociales y en las escuelas. Un poso que inventa como referente administrativo a Castilla y a Madrid, a quienes se carga la responsabilidad histórica de evangelizar al mundo y no dejar que se extravíen catalanes, gallegos, vascos. Un poso rancio que arrastra constantemente sus cadenas por no haber sido capaz de insertarse eficientemente en el desarrollo capitalista. Un poso franquista que, como consecuencia, hace que a la democracia le suenen los goznes por culpa de un individualismo que confía más en el compadre que en las leyes, más en el cofrade que en el Estado o las organizaciones civiles; que se llena de caspa con su inveterada y jocosa irreverencia hacia el poder, pero que no tarda en mostrarse sumisamente obediente a ese mismo poder del que hace chanza. Un poso que hace que le huelan a la democracia “los pies y los sobacos” a franquismo. El poso de una presencia religiosa que naturaliza lo que ocurre, que invita a aceptar resignadamente todos los rayos y truenos que mande el buen Dios y que promete un paraíso futuro construido por un infierno presente.


			¿Fue realmente modélica la Transición cuando las alternativas no tuvieron legalizados ni el nombre ni el vuelo ni sus minutos en el telediario? ¿Fue modélica una Transición donde el último presidente del franquismo fue el primer ministro de la monarquía? ¿Es un ejemplo una Transición donde las mujeres siguen esperando marginadas, maltratadas, castigadas a que la democracia merezca ese nombre? ¿Fueron realmente las elites las que trajeron la democracia o tuvo algo que ver toda esa gente que decidió echarse a la calle en unos tiempos en que los policías resbalaban y te daban entre los ojos, o disparaban al aire y te daban igualmente entre los ojos? ¿Fue realmente pacífica una Transición que dejó las calles regadas con la sangre de seis centenares de personas? ¿Superó la Transición la inmortal pelea entre las dos Españas, o los más de cinco millones de parados siguen insistiendo en algún ángulo de esa historia? ¿Nos reconciliamos en verdad los españoles y españolas, pese a que después de la guerra civil te pudieran quitar tus bienes, encarcelarte, fusilarte, con el terrible argumento de que no ibas a misa? ¿O hay razones para que invada esa sensación de que algo no está bien cerrado? ¿Se ha terminado con esa alianza entre el trono, el altar y el ejército que siempre ha tutelado nuestra historia y que ha postergado a las mujeres —fuera del trono, fuera del altar, fuera del ejército— a una permanente subalternidad civil? ¿Es verdad que los pueblos recuperan la memoria cuando la necesitan? ¿Es verdad que los pueblos pierden la inocencia cuando la desigualdad deja de ser asumida como una maldición del destino?


			Escribió Bertolt Brecht, sin ánimo alguno de cansancio: “Cuántas crónicas, cuántas preguntas”.









			



CAPÍTULO 1


			MIL VECES OÍMOS… LA TRANSICIÓN CONTADA A NUESTROS PADRES


			El relato de los viejos héroes concluía sin dejar herederos […] quienes hicieron la historia real no acabaron siendo los protagonistas de la historia oficial. 


			Rafael Chirbes, “De qué memoria hablamos”


























			En la España del AVE y los desahucios, cada vez que la crisis golpea a las puertas de la democracia, la política se parlamentariza para que la calle no hable, se ondean las banderas de la Transición y el consenso para que las alternativas callen, y se oculta el pasado para que la memoria enmudezca. ¿No es hora de acabar con la afonía?


			Mil veces oímos una petición de silencio que hoy resuena como una riña cargada de ruido y furia: “Abuelo, deje de contar batallas”. Ignoraban los guardianes de los tiempos apacibles que la verdadera batalla no era esa que creían oír en la boca herida de los viejos. Era otra, apenas susurrada, fresca e impetuosa, que se contaban los ancianos a ellos mismos, mirándose las arrugas de su memoria, en un silencio de décadas, clandestino, con complicidad de café, trinchera y cuitas compartidas. Y mira que callaron... “¡De­­je de contar batallas, abuelo!” Nada había digno en el pasado que mereciera ser traído al recuerdo. Páginas que se debían pasar sin la cortesía mínima de, antes, leerlas. Callados los viejos, los apaciguadores aprovechaban para contar incontables veces su cuento incontinente: “La democracia nos la inventamos nosotros”. Lo dijeron, lo escribieron, lo repitieron, lo exportaron y, quizá —solo quizá—, hasta se lo creyeron.


			Sociólogos corrieron a decir que nunca antes de la Transición hubo democracia y que, de pronto —qué más daba cómo—, ya éramos iguales al resto de Europa. Filósofos cambiaron panfletos contra el todo por panfletos por lo que buenamente venga. Historiadores oficiales dieron el pasado como un pasto inofensivo, abierto solo a anticuarios y profesionales refugiados en un monólogo abstracto e impotente. Economistas construyeron series complejas con datos incuestionables que demostrarían que diferentes, en cualquier caso, serían otros. Los sabedores de la política hicieron categorías borgianas para que encajara Democracia (así, con mayúscula) con un campo sembrado de fosas comunes y desmemoria. Matemáticos trazaron la topología que permitía transitar a un lugar democrático inmaculado en vez de retornar a la democracia perdida en 1939. Franquistas perdedores de la pelea rabiosa por los cargos probaron fortuna en los nichos que quedaron en los extremos (inventaron el búnker), regalándoles la condición de “sensatos” a los que se colocaron antes que ellos en sitios más resguardados. Periodistas y filólogos encontraron en el decir “consenso” una palabra mágica que contentaba a tirios y troyanos (a unos porque no cuestionaba ningún fruto de su victoria; a otros, porque les entregaba una excusa perfecta para explicar por qué eran tan vociferantes y tan poco consecuentes). Hombres de bien y de Iglesia explicaron que el consenso no era una ideología al servicio del poder, sino un procedimiento terapéutico muy adecuado para un país al que no se le podía dejar solo. El consenso, que no era sino el catecismo del ejército de ocupación, se vestía como una prueba de madurez consentida por quien no tenía otra alternativa. ¡Pero quién en su sano juicio puede estar en contra del consenso! Prestidigitadores de las ideas explicaron, a quien quisiera oír y también a quien no quisiera, que ser de centro era po­­der hacer política con Franco y con la democracia. Que ser de centro era no terminar de tomar partido ni con la víctima ni con el verdugo. Al fin, juristas y constitucionalistas, en un país sin Constitución, dijeron que la ley siempre garantizó el buen hacer legal de los españoles, y pusieron al ejército como garante del buen comportamiento de gente tan generosa. Se olvidaron de que las grandes rupturas de España, que los grandes retrocesos, que la gran diferencia con el resto del continente, siempre se sostuvo sobre la quiebra de la continuidad del pensamiento crítico. La Transición venía, otra vez, a inaugurar un país, no a recuperar los rotos hilos históricos de la emancipación. Burlón este espíritu de la Transición democrática.


			Convertido el tiempo en memoria fragmentada, la Transición redujo la explicación dolida del pasado a un problema de derechos humanos. En la distancia, todos somos bienintencionados. Por eso era relevante explicar la guerra civil como una locura colectiva fruto del calor, el terruño y los tiempos duros. Todos los muertos —se quiso decir— son iguales; todos los muertos —continuaron— son nuestros. Y todos con todos, con las responsabilidades mezcladas, renunciamos, dicen, a pedirnos cuentas. Aunque unos murieran atacando y otros defendiéndose. Aunque unos trajeran un plan premeditado de exterminio, y otros apenas alcanzaron, con rabia sobrevenida, a dar respuestas puntuales en el contexto de una guerra que prometía para España el futuro de la Alemania o la Austria nazis o de la Italia fascista. Unos, delante del pelotón de fusilamiento, pudiendo decir: “Me alcé, me la jugué y perdí”, y otros apenas alcanzando a lamentarse antes de perder la vida: “Se alzaron, me defendí y han sido más fuertes”. Ganaron unos y esos vencedores obtuvieron su recompensa. Se quedaron con todo un país. Hasta con los hijos de los perdedores (porque se los robaron). Fueron derrotados otros que, de haber ganado, hubieran regresado ese mes de abril a la vida que interrumpieron solo por culpa del golpe. Pese al fracaso que significa cualquier muerte, roma vara de medir esa que iguala al que muere defendiendo la democracia que el que lo hace queriendo arrasarla. Buena parte de España vivía en el campo. No eran igual los señoritos arrogantes con sus correajes de Falange que los aparceros hastiados con su hambre y su cansancio.


			La queja del enfermo no es el nombre de su enfermedad, decía Ortega. Doliendo la cabeza, quizá las razones estén en sitios apartados como el hígado. Con esa duda, buscamos explicaciones estirando el hilo del pasado. ¿Dónde se mezclaron víctimas y verdugos? ¿Cuándo se nos confundió la vista? ¿Quién ha escrito ese relato torcido con renglones rectos? Entendemos así que subsiste en España una gran diferencia entre el progreso y el arcaísmo: los defensores del Orden (ese con maneras de eternidad y mármol, encargado de presentar el privilegio como interés general) nunca han aceptado rupturas de su privilegio. Un orden que, además, lleva cuando menos siglo y medio siendo capitalista y disponiendo la sociedad sobre la base de las mercancías y la oferta y la demanda. Incluso, pese a equívocos que lo han pretendido más feudal, en el campo, donde el cacique no dudó en convertirse también en un burgués que se desentendió de las obligaciones del antiguo régimen con los que trabajaban sus tierras.


			Con lápices mercenarios que escriben historias para la historia trazan un discurso que parte de don Pelayo y los visigodos (que eran arrianos, que com­­partían hogueras donde se hacían arder ellos y los católicos llamándose mu­­tuamente herejes y que fueron los que llamaron en el 711 a los bereberes para entrar en la península) hasta llegar luminoso e ininterrumpido al Par­­ti­­do Popular ataviado con mantilla y peineta, no sin antes pasar necesariamente por los Reyes Católicos, a los que se atribuye falazmente inventar la nación y, algo más cierto, construir un imperio; camina con los Austrias y sus Contrarreformas, que mantuvieron la llama de la fe, con Carlos IV y Fernando VII— y los cordones sanitarios frente a la Ilustración laica y republicana—, con los Borbones que no entendieron que España era un reino de reinos, con los carlistas, de boina roja, misa, ataque al liberal y comunión diaria, con Cánovas y su restauración de una falsa España goda, católica, centralista, católica y monárquica y, claro, con su oposición al sufragio universal, con Primo de Rivera, los falangistas con su yugo, sus flechas y su dialéctica de los puños y las pistolas, con Franco y su cruzada contra la antiespaña, con la Transición inmaculada y el apacible y bonachón rey Juan Carlos. Iba también a estar la España de José María Aznar, porque no todos los días un presidente español pone los pies encima de una mesa donde están también los pies del presidente de los Estados Unidos, y luego el relevo de Aznar con Zapatero, y luego otra vez Rajoy cuando aún pensaban que el turnismo lo había decidido Dios. Pero saltaron mil casos de corrupción, sobres y sobresueldos y las tupidas redes de financiación ilegal del Partido Popular (la red Gürtel, la Púnica, la Taula). El dictador Pinochet se vino un poco abajo cuando los chilenos se dieron cuenta de que había también en su régimen una clara vocación de enriquecimiento por parte de los militares. No es lo mismo hacer las cosas por la patria que por el dinero. Y como al santo al que los tiempos se le tuercen, se tuvo que abandonar la pretensión de santidad aunque se quedaron con la parte de la limosna (que es, parece demostrarse, la que en vida terrenal realmente les interesa).


			Quienes no creen que lo que existe agote las posibilidades de la existencia sospechan, barren la historia a contrapelo y hacen que salten las verdades escondidas en la trama de la alfombra. Así llegan hasta palacios reales, catedrales, cotos de caza, sótanos bancarios y mansiones donde siguen los que nunca se fueron. Mientras la democracia transitaba heroica, consensuada, pacífica, había gente que llevaba cuarenta años esperando a su padre, a su hermano, a su hijo, a su tío, a su abuelo, asesinados en la guerra, en la posguerra, enterrados en las cunetas de España y abandonados por una democracia que se permitía llamarse ejemplar mientras caminaba por encima de más de cien mil dormidas estelas sin identificación, sin responso, sin reconocimiento. Más de cien mil portadoras de una memoria a la que se le negaba ser parte de los valores democráticos que celebrábamos. 114.266 personas registraba el Auto del juez Garzón desaparecidas por el Alzamiento Nacional entre el 17 de julio de 1936 y diciembre de 1951. 114.266 personas eliminadas por orden de un Decreto de muerte previo al levantamiento militar. Una democracia asentada sobre un genocidio. 


			Un rebelde antifranquista asesinado por defender la República, dos rebeldes, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Veinte fusiladas, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, ochenta, cien. Doscientas víctimas, trescientas, cuatrocientas, quinientas, seiscientas, mil. Dos mil ejecutados, tres mil, cuatro mil, cinco mil, seis mil, siete mil, ocho mil, nueve mil, diez miel. Veinte mil cuerpos sin vida, treinta mil, cuarenta mil, cincuenta mil, sesenta mil, setenta mil, ochenta mil, noventa mil, cien mil. Cien mil una personas que ya no verán amanecer, cien mil dos, cien mil tres, cien mil cincuenta, cien mil cien. Cien mil quinientos silencios, ciento un mil, ciento cinco mil, ciento diez mil. Ciento catorce mil doscientas sesenta personas asesinadas por defender la legalidad vigente. Ciento catorce mil doscientas sesenta y seis. En silencio.


			Recuerdo de la madre. Hija robada por la posguerra a un herrero anarquista que, caído Albacete, fue apaleado en su pueblo, cabeza abajo colgado de un olivo, hasta darle por muerto. Dirigía la escuadra el jefe de Falange, posterior alcalde eterno del pueblo, socio de negocios con el alcalde de la UCD que lo sustituiría, padre de la que luego sería alcaldesa con el PP. El abuelo apaleado sobrevivió. Pero el castigo nunca se detuvo. Nunca le dejaron trabajar en su fragua para alimentar a su familia. Era un rojo y a los rojos no se les daba trabajo. La hija tuvo una nueva oportunidad a costa de perder sus orígenes. Entregada a unos familiares menos humildes, empezó una nueva vida en Madrid. Pudo estudiar. Su colegio tenía dos puertas, una principal para las niñas ricas y otra lateral, para las hijas de la caridad, por donde entraban las niñas como ella. A fuerza de mucho trabajo fueron prosperando. Dar educación a sus hijos era una obsesión. ¡Cómo quiso esa generación que sus hijos estudiaran sin humillaciones! Recuerdo a la madre subiendo, junio de 1977, la calle del colegio donde estudiaban sus hijos. A suplicar un precio más económico en los caros ejercicios espirituales. No ir estigmatizaba, ir empobrecía. Carteles electorales en las paredes. “Vote Centro. La vía segura a la democracia.” No recuerdo sorpresa cuando el cura afirmó denegando la ayuda: “Si no podéis permitíroslo, buscad otro colegio”. El franquismo fue una dictadura de clase y desde niño se aprendían las diferencias. Pero nunca acepté el tuteo arrogante a la madre derrotada. Porque los mataron mil veces. En aquellos años de la guerra y la posguerra, y también en cada menoscabo, durante cuatro interminables décadas (las cartas que llegaron abiertas y las que no llegaron; compartir mesa con el verdugo de los tuyos; suplicar trabajo o limosna a los que te habían robado el patrimonio; los labios mordidos; pisar el suelo donde reposan abandonados aquellos a los que no te dejaron querer más tiempo; el estigma cosido a la vida; la vergüenza de los juicios y las acusaciones; las placas santas ensalzando al sayón; las homilías celebrando al asesino; la impunidad de los togados, de los purpurados, de los condecorados; el interminable usted no sabe con quién está hablando, la tutela permanente, los modos de señorito extendidos por los rincones de cualquier poder…).


			“Con la Transición, los demócratas vencimos”, y le cargaron al búnker toda la memoria del franquismo. Derrotado el búnker, se dio por derrotado al franquismo. ¿Un nuevo inicio? ¿Sin perdón? ¿Sin restitución? Hasta que un juez quiso llevar a juicio aquella etapa y se cayeron las caretas. El juicio al franquismo separó a los demócratas gratuitos de los demócratas con todas las consecuencias. Algo no funcionaba. Conscientes de que no todo estaba tan claro, escribieron: “Las virtudes de la Transición son los vicios de la democracia”, y así se daba cuenta de la arena en los engranajes. Toca reescribirlo. Ahora dice: “Los vicios de la Transición son los vicios de la democracia”. Un sistema electoral indigno que avergüenza el nombre de la democracia; una restauración bipartidista que dejaba una parte importante del país sin representación. Un programa de televisión de éxito, La máquina de la verdad, utilizando un artilugio cedido por el MOSAD cuando colaboraba con los servicios secretos durante la Transición. Dolores de Cospedal y Esperanza Aguirre gritando “¡Golpe de Estado!” por una reunión política en sede universitaria en apoyo al juez que quiso preguntar dónde están las de­­cenas de miles de asesinados por la dictadura franquista; otros jueces es­­condiendo residuos franquistas bajo alfombras progresistas, mientras maquillan de izquierdismo su verdadera ideología al servicio de los modos tradicionales del Movimiento; el filósofo de la ética para adolescentes recibiendo el premio literario más amañado de la historia de los premios; el Tribunal Constitucional inconstitucionalizando su renovación y sus decisiones y el presidente del Tribunal siendo afiliado del PP sin haberlo comunicado; el Parlamento Europeo negando el permiso para una exposición sobre las exhumaciones de asesinados por la dictadura (¿se atreverían a prohibir una sobre fosas con asesinados por los nazis?); una delegada del Gobierno en Cataluña condecorando a la División Azul —la contribución hispánica a la invasión de la URSS que perpetró Hitler—; una jueza aceptando una querella de Falange contra un periodista que había simplemente llamado por su nombre los modos asesinos de Falange desde su nacimiento; Amnistía Internacional denunciando que el Gobierno ponía trabas a las investigaciones sobre los crímenes del franquismo; Zapatero indultando al número dos del Banco Santander o autorizando, ya en el tiempo de salida del Gobierno, un uso desmesurado de las bases norteamericanas por sus “legítimos” propietarios; el Ministerio de Asuntos Exteriores impidiendo que las víctimas declarasen en el procedimiento abierto en Argentina porque en España los jueces han renunciado a investigar los crímenes contra la humanidad del régimen de Franco; Emilio Hellín, condenado por el asesinato de la joven estudiante Yolanda González, y huido con la connivencia de jueces y policías, contratado por la Guardia Civil como asesor y perito informático con una identidad falsa; el Papa Juan Pablo II elevándose por encima de nuestras leyes máximas y dictándonos el comportamiento con aplauso de la derecha y prudencia gubernamental; un Gobierno socialista y los principales sindicatos de clase (según rezan sus estatutos) pactando el recorte de derechos sociales que nunca hubiera imaginado un Gobierno neoliberal; 300.000 niños robados a sus madres, hijos de rojas y rojos, madres solteras o malas católicas, vendidos a otras familias desde la impunidad del régimen; un rey con unas amistades curiosas de las que tenemos noticia porque alternan fotos codeándose con la Casa Real en cacerías con portadas en la prensa entrando en la cárcel (siempre por cuestiones económicas); una familia real salpicada de casos de corrupción y de sospechas de trato de favor por parte de los gobiernos y de Hacienda; el ministro de Información de Franco, el que afirmó tras el asesinato del comunista Julián Grimau que ese “caballerete” merecía morir, redactando, con la misma mano con la que firmó sentencias de muerte, la Constitución de la democracia; la Constitución que apuntaló a un rey de origen franquista, a jueces de origen franquista, a empresarios y banqueros de origen franquista, a comisarios de origen franquista, a torturadores de origen franquista, a catedráticos de origen franquista, a periodistas de origen franquista e, incluso, a franquistas de origen franquista. Ahí reposa nuestro miedo. A Franco le pasa como al dios recurrente de Jesús Ibáñez: es más peligroso muerto que vivo. Vivo, por lo menos, se le ve venir. El relato de los vencedores convertido en la verdad oficial de las víctimas.


			No es fácil demostrar que la Transición hubiera podido caminar de un modo muy alejado a como lo hizo. En 1973 fue el golpe contra Allende. Unos meses después, la Revolución de los Claveles alertó a los guardianes de la gue­­rra fría. En 1975, un golpe de Estado militar, con apoyo de los Estados Uni­­dos, terminaría con la revolución y pondría a los mandos de Portugal al so­­cialdemócrata Mario Soares (una invención de la Internacional Socialista para que representara el mismo guion que Felipe González). El compromiso histórico planteado por el Partido Comunista Italiano y su victoria en el referéndum del aborto en 1974 hacían pensar en el fin de la prohibición de que un comunista se sentara en un Gobierno occidental. Alemania no quería ningún baño de sangre que dificultara su pretensión de terminar con la separación entre la República Federal y la República Democrática por una radicalización del conflicto Este-Oeste. A lo que hay que añadir 40 años de exilio, represión y miedo. Con los maestros exiliados o silenciados, con los líderes políticos e intelectuales exiliados o encarcelados; con las organizaciones de la sociedad civil prohibidas (salvo Comisiones Obreras desde los años sesenta). Con la memoria exiliada o encarcelada. No se trata de pensar que otra generación lo hubiera hecho mejor. Ni siquiera que, por criticar aquel proceso, quien hace el reproche gane en moral a los criticados. Se trata de sacar de su ensimismamiento a quienes, de tanto repetirlo, terminaron creyéndose su propia mentira.


			Lo reprochable no es la impotencia de la época, sino la falta de honestidad de sus voceros. Lo deshonesto es no afirmar: “Hicimos lo que pudimos, lo que nos dejaron, lo que nos atrevimos”. Lo es esconderlo tras una arrogante: “Nos corresponde la mayor hazaña democrática de la historia de España”. No se trata de reprochar a nadie que fuera cobarde. Se trata de re­­pro­­charle que diga que fue un héroe. 


			En la España donde Felipe González graba un vídeo de promoción de un bróker del petróleo investigado por la fiscalía o escribe cartas a un dictador para pedirle favores, donde Juan Luis Cebrián aparece ligado a dineros en Panamá y expulsa de los medios de PRISA a los periodistas que informen de esa vinculación, donde la productora de la serie Cuéntame, versión más po­­pular del franquismo y la Transición, y sus principales actores comparecen ante la fiscalía anticorrupción por malversación, donde el banquero José Luis Amusátegui, expresidente del Santader, del Central-Hispano y de Unión Fenosa es descubierto usando empresas en paraísos fiscales para no pagar a hacienda, donde Miquel Roca, padre de la Constitución, regresa a la escena pública para defender a Cristina de Borbón, acusada de haber hecho de mala manera lo que su familia siempre ha hecho de mejor manera; en la España del hundimiento del PSOE, de la pérdida de legitimidad de la monarquía de Juan Carlos I —trasladada a Felipe VI en forma de indiferencia—, de la intromisión clara y descarada de las grandes empresas en la política, de las amnis­­tías fiscales, de la deriva reaccionaria de una parte no pequeña de los in­­te­­lectuales señeros de las últimas décadas, de la impunidad grosera del PP, del agotamiento moral de personajes relevantes de la democracia, de las presiones contra la democracia por parte de la Europa que fue faro en los tiempos de la dictadura, coincide una mirada crítica a la Transición española. Y estas dos cosas —el descrédito de la forma actual de la democracia española y el cuestiona­­miento de la Inmaculada Transición— ha generado un nuevo género: los defensores de la Transición que caricaturizan las críticas como si de una suerte de injusta enmienda a la totalidad se tratara. Dice Soledad Gallego-Díaz (2016:11): 


			En aquel periodo desacertado, dicen, se acallaron las críticas, se taponó cualquier análisis realista del pasado y se optó por soluciones diseñadas con tiralíneas y cartabón por los de siempre, los dueños del dinero y del poder. De aquel principio se pasa necesariamente a esta situación, un recorrido causa-efecto que solo puede solucionarse, anuncian, acudiendo a los inicios y desmontando pieza a pieza esa errada y falsa Transición. Dinamitándola, esperan algunos (Gallego-Díaz, 2016: 11).


			Nos van a permitir que nos reconozcamos un poco más sutiles. ¡Quién puede negar lo que ha cambiado España! En los años setenta no vendían preservativos en las farmacias, las abortistas estaban en la cárcel, la policía mataba a gente y Europa estaba llena de inmigrantes españoles. Como resumía Morán (1991: 36): “La democracia en España ha sido históricamente un bien tan escaso que por muy mediocre, vulgar y chumacero que haya sido el procedimiento para su fabricación, la ciudadanía no puede menos que interpretarlo como un lujo”. De hecho, el problema no es tanto con la Transición como con su relato. Y este relato que quiere ridiculizar el análisis alternativo de la Transición es, en un bucle que genera casi ternura, el ejemplo más claro de que toca contar la Transición a los que la hicieron.


			Una Transición perfecta que no deja entender una democracia tan imperfecta. Y que además, de una manera muy injusta, deja fuera de foco a la gente que volvió a intentarlo, la que no compró el “consenso” al que obligaban los vencedores de la guerra, el que querían los ganadores de la nueva etapa. Que estigmatizó y señaló como enemigos de la democracia a los que quisieron ampliar los horizontes de la Transición desde la izquierda, a los que intentaron que el dictador no muriera en la cama y a los que dejaron claro al régimen que no iba a poder solventar su continuidad cambiando a Carrero Blanco por Arias Navarro. 


			“Reconciliados”, recordaba la revista en el exilio Ruedo Ibérico, era como llamaba la Inquisición a los condenados por el Santo Tribunal. Hubo gente que no quiso nunca reconciliarse sin verdad, justicia ni reparación previas con quienes generaron tanta muerte en España, con quienes acabaron con la Segunda República (y conspiraron contra ella desde el primer día), con quien llegó fusilando y se despidió fusilando, con quien robó los bienes —y, como decíamos, incluso robó los hijos— de los republicanos a los que asesinó o condenó al exilio, con los que intentaron en todo momento un golpe de Estado a lo Pinochet para instaurar el franquismo sin Franco, con los que empezaron ya en 1975 a llevarse el dinero a Suiza, con los que financiaron el 23-F, con los que malvendieron la industria española, con quienes han vaciado la Europa social, con quienes han legislado para hacer legal el robo.


			Lo han tenido que recordar desde fuera los abogados argentinos que vinieron a España para ayudar a los demócratas a arreglar cuentas con sus verdugos. Querían devolver el favor que años antes hicieron algunos españoles ayudándoles a perseguir los crímenes de la dictadura argentina (“Si ustedes nos ayudaron a encarcelar a los Videla y Massera, ¿cómo es que ahora tienen problemas por hacer aquí lo que nos ayudaron a hacer allá?”). El realismo mágico tiene también aquí sus tintes costumbristas. De fuera nos han recordado que aquí hubo un propósito de genocidio antes de que empezaran los combates. Hubo guerra en España porque los franquistas, aun ayudados por Hitler y Mussolini, no tuvieron la fuerza suficiente para imponerse en el golpe de Estado de 1936. La democracia resistió tres años. Los más heroicos de la historia reciente de España. Cuando los fascistas españoles ganaron la guerra, la intención genocida se consumó. Son esas decenas de miles de muertos que pueblan nuestras cunetas y campos por el delito mayor de defender la República.


			Pero no faltan quienes siguen repartiendo culpas con la excusa de la guerra. El relato democrático dice que los luchadores por la República dieron todo para frenar el genocidio. Más allá del proyecto que desearan para el país. Tenían una Constitución, tenían un Gobierno, tenían unas elecciones. Era un tiempo histórico donde se estaba construyendo la democracia social. La burguesía ponía los límites de la democracia en su propiedad. Si redistribuir la renta disminuía su riqueza, si la democracia o la Constitución ponían en cuestión su patrimonio, daban por rotas las reglas del juego. La sempiterna pelea entre las dos grandes tradiciones políticas europeas: la liberal, atenta a la propiedad privada, al individualismo, al pluralismo, a los pesos y contrapesos y a la división de poderes, y la tradición democrática, atenta a la soberanía popular, a la justicia y a la igualdad. Ambas se contaminaron mutuamente durante el siglo XX, y el liberalismo se hizo democrática (de ahí obtiene la legitimidad popular) y la democracia se hizo liberal (renunciando a asaltar el Palacio de Invierno y asumiendo el juego parlamentario). Las clases medias y los sectores populares se juntaron con un objetivo común. Volverían a hacerlo durante la Transición y otra vez más el 15-M. Solo tres veces en un siglo. Pero cada vez que alguna de las recurrentes crisis del capitalismo ponía en peligro la propiedad privada, el liberalismo renunciaba a la democracia. Y si no convencía al pueblo, entraba la última razón del ejército. Eso pasó en España. Quienes no respetaban elecciones, leyes o la voluntad popular se levantaron en armas. Porque querían y porque podían. Unos atacaron. Otros se defendieron. A los muertos por la democracia los olvidamos. Y para enlodar su memoria, dijimos que nuestra Transición era perfecta, fruto del consenso, un ejemplo for export. Que decidimos olvidarnos. Aún más, que decidimos “echar al olvido” la memoria, como quien saca la basura por la noche. Que decidimos, como quien pide el café con o sin azúcar, dar por amortizada su hazaña. Como si no bastara con que estuvieran muertos. Se trataba, además, de esconderlos. Para que no dieran la luz que encierra tanto ejemplo. Para matarlos dos veces. La primera como terror y plomo. La segunda, como espectáculo y relato para prudentes.


			Disculpadnos, abuelos, por todo esto. Perdonad, abuela, abuelo, por lo que no os dejaron hablar en estos años. Perdonad que no nos hayamos dado cuenta antes, que no hayamos tenido fuerzas para daros hace mucho tiempo las gracias una y mil veces. Y contadme otra vez, desde el principio, desde muy al principio, todas aquellas batallas.
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CAPÍTULO 2


			SOLDADOS BAILANDO CON ESPAÑA EN SU AUSENCIA






			Cállese y escuche, joven —me atajó—. Respóndame, ¿cree que alguien me lo ha agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta años más tarde, con su mierda de periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un fusilamiento. ¿Por qué no me acusa directamente de asesinato?


			“De todas las historias de la Historia”, pensé mientras Miralles hablaba, “la más triste es la de España, porque termina mal”. Luego pensé: “¿Termina mal?”. Pensé: “¡Y una gran mierda para la Transición!”.


			Javier Cercas, Soldados de Salamina






















			Y CUANDO NOS PENSAMOS, 					¿ADÓNDE MIRAMOS LOS ESPAÑOLES?


			Siempre que en España le chirrían los goznes a la democracia, sale la Transición a escena. La Transición (así, con mayúscula). 


			La Transición es la historia de un país que, cuando se le murió el dictador, miró hacia atrás y vio que, tras cuatro décadas sin democracia y casi sin quererlo, se había comprometido muy poco con el antifranquismo. Tampoco se sentía compromisario del régimen, pero, muerto el Caudillo, una cierta incomodidad se traslucía. No había culpabilidad por ese pasado ni iba a usar los cilicios para fustigarse las espaldas. Acaso estaba dispuesto a mostrar cierto fastidio por esa holgazanería política. Mirando cómo tapar esa vergüenza, pudo conjurarla con un cómodo pacto de silencio. La Transición dejó de ser un proceso y pasó a ser un relato. Para envolverlo, inventó un lugar mítico donde lo mejor de cada casa habría puesto su grano de arena para reinventarse a sí mismos. El discurso de la Transición era una patraña piadosa, una mentira de familia que ocultaba un pasado poco heroico y ayudaba al país a sentirse mejor de lo que era. La España de la Transición se inventó a sí misma como periferia del franquismo y culminó su puesta en escena cuando un guardia civil con tricornio y pistola les regaló la excusa perfecta para decir: “Somos mejores que estos locos. Yo nunca tuve nada que ver con ese tipo de gente”. La lectura mítica de la Transición sirvió al país en bandeja de arpillera su propia mentira, que tenía que ser gestionada por actores de doblaje a los que no se les notase ni el acento franquista ni el acento antifranquista. No haberse significado mucho en ningún lado se convirtió en una ventaja. Políticos que se parecían mucho a su pueblo representaron la comedia —con necesarios momentos de mayor intensidad dramática— y ese principio de gravitación espiritual que significaba la Transición gloriosa pasó a formar parte de las representaciones de una democracia que se acostó franquista y, sin cambiar las sábanas, se levantó demócrata de toda la vida.


			El primer miércoles de cada mes todas las sirenas de París suenan al unísono. Están construyendo memoria nacional. Recuerdan los bombardeos de la aviación nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Con este recordatorio se está celebrando la victoria sobre el fascismo en Francia y el triunfo de la democracia sobre la reacción. La historia de la colaboración de los franceses con el régimen de Hitler llena de sombras su pasado. El Gobierno de Vichy, dirigido por el mariscal Pétain, forma parte de la vergüenza francesa. Igual que el tratamiento que dio el Gobierno francés a los refugiados españoles que huían de la represión franquista en 1939, internándolos en campos de “limpieza social” indignos de un país democrático. Prefirieron dejarlo de lado. Se equivocaron al ocultarlo y, sin darse cuenta, les regresó con la extrema derecha de Le Pen. Esa mentira terminó contaminando a la derecha democrática. Las mentiras políticas siempre regresan cobrando intereses. Cada primer miércoles, en cualquier caso, a quien se le brinda homenaje es a todos aquellos ciudadanos y ciudadanas que enfrentaron la ignominia de la ocupación nazi y de la colaboración francesa. Cada primer miércoles de mes se están haciendo sonar las sirenas para ensalzar la tarea de aquellas mujeres y hombres que arriesgaron su libertad y su vida en nombre de la democracia. Cada primer miércoles de mes, Francia rinde homenaje a aquella parte de su pasado donde hoy ha decidido mirarse: la Resistencia. Había muchos republicanos españoles entre los soldados que liberaron París. Después de combatir el fascismo en España se fueron a combatirlo a Francia. Allí siempre les han dado las gracias.


			Solo en noviembre de 2002 el Parlamento español —no en el pleno, sino en una comisión— condenó el levantamiento fascista del 18 de julio de 1936. El Partido Popular votó aquella condena contando con que bastaba aquel gesto, para ellos doloroso —¡un 20 de noviembre, fecha de la muerte de Franco y José Antonio!—, para que se pasara página. (En 2013 usarían su mayoría parlamentaria para impedir que el 18 de julio fuera declarado Día Nacional contra el Franquismo.) Pero las guerras, si bien pueden empezar en los parlamentos, siempre se terminan en las calles. Aquel pronunciamiento militar fracasó. Y fracasó, como recuerda Julián Casanova (2013), porque una parte importante de la ciudadanía española estaba concienciada, sabía quiénes eran los enemigos de la República, tenía memoria histórica y sabía que la República era el suelo político mínimo —muchos querían ir más allá— para salir de la postración social. En ese fracaso estuvo el origen de la terrible guerra. En la memoria, un dato contundente: mientras que en otros lugares de Europa el fascismo se impuso sin resistencia (e, incluso, con apoyo electoral), en España costó una guerra, entendida por el bando franquista como de exterminio, que duró tres largos años y a la que siguió una interminable posguerra en forma de dictadura militar que acabó solo cuando el dictador se consumió en su cama.


			Los franceses miran a la Revolución francesa o a la Resistencia y ahí se encuentran constantemente como ciudadanos. Los alemanes miran a su experiencia con el nazismo y se cuidan mucho de no repetirla (aunque estén aplicando un neoimperialismo a través de su poder financiero que tiene inquietantes tintes autoritarios). Los ingleses son muy cuidadosos de su democracia y en Portugal la experiencia revolucionaria hace que los claveles obliguen a comportamientos virtuosos a sus políticos cuando el pueblo sale a la calle a protestar. Cuando miramos hacia atrás, ¿adónde miramos los ciudadanos y ciudadanas del Reino de España? Dime dónde te miras y te diré cómo eres.


			Cuando el 12 de octubre de 2004, invitados por el ministro de Defensa socialista, José Bono, pasearon por la madrileña Castellana, con igual mérito y rango, un miembro de la División Azul junto a un soldado español de los que liberaron París, se repetía el mito de las dos Españas forzadas a entenderse porque, supuestamente, están condenadas a enfrentarse. Mito que, quizá, sea el más profundo responsable de la pelea sempiterna que ha mantenido durante tanto tiempo a España lejos del concierto de los que mandan en Europa. Responsabilidad, debe quedar claro, que corresponde al mito, pues ocultaba la existencia de una España mayoritaria que pugnaba por la modernidad y otra minoritaria que, con mayor éxito, la frenaba (siempre en ese bando desacelerador estaba la jerarquía eclesiástica, el ejército, los financieros y los aristócratas, aunque, cierto es, a menudo también acompañados de sectores populares imbuidos de fervor religioso). De modo dramático se repetía una vez más la solución que acompañaba a esa fabulación interesada: emparentar a víctimas y verdugos. Utilizar ese día emblemático no dejaba de ser un mensaje a las nuevas generaciones nacidas en democracia: todos, en aquel pasado terrible, en su bondad o en su maldad, eran iguales. No otra cosa quisieron repetir con motivo de la celebración del 30 aniversario del 23-F, inventando una reconciliación política entre Santiago Carrillo, jefe de la Junta de Defensa de Madrid en 1936 y detenido aparte por Tejero la noche del golpe, y Manuel Gutiérrez Mellado, igualmente detenido en el Congreso aquella noche, y que fuera responsable durante la guerra de la V Columna en la misma ciudad (responsable de ametrallamientos indiscriminados en las terrazas de Madrid, asesinatos y sabotajes constantes). El libreto de la Transición presentaba a los dos antiguos enemigos compartiendo tabaco, hermanados por alguien que no terminaba de entender que el pasado, pasado estaba. Los que en 1936 se hubieran brindado un tiro, ahora se intercambiaban cigarrillos, como si hubieran finalmente entendido que habían llegado al sitio correcto donde los dos pertenecían. Las dos Españas reconciliadas gracias al bálsamo infalible de la Transición.


			¿Qué hay de cierto en el mito de las dos Españas? Hoy sabemos que todas las tradiciones son “inventadas” (Hobsbawm) y que trazar un objetivo desde el presente hacia el pasado es hacer trampas. Buscar a “España” en el pasado es un exceso (que ha ocupado a buena parte de la historiografía, incluso hasta la primera mitad del siglo XX). Aunque la historia busca escapar del mito, sigue siendo su rehén, especialmente cuando algo no se termina de aprehender (Álvarez Junco, 2011). De ahí que “España”, como Cataluña o Vascongadas, sean construcciones que deben más a los libros de historia que a la propia historia. La suma de acontecimientos es azarosa y carente de esencias (parte de lo que hoy es España bien pudiera haber sido Francia, al igual que Portugal podía ser española o todo ser una Federación Ibérica). Es más relevante, por tanto, la pregunta acerca de la recepción del pasado en el presente (que puede marcar comportamientos), pero ya entra más en la lógica de la legitimación política que del estudio factual de los hechos pasados. Solo en este sentido podemos darle la vuelta al argumento conservador que pretende una continuidad de una esencia hispánica. Desmontando ese argumento —no pretendiendo una continuidad histórica en sentido contrario a la que defiende el conservadurismo— podemos identificar una España avasalladora que asoló todos los intentos potencialmente comunitarios, libertarios, emancipadores o simplemente de progreso de la historia ibérica: las germanías y los comuneros, judíos y moriscos como sectores más avanzados de la época, erasmistas y ateos, herejes y científicos, liberales y afrancesados, progresistas y junteros, constitucionalistas y librepensadores, pacifistas y sindicalistas, republicanos y laicos, anarquistas, socialistas y comunistas, todos eran manzanas podridas en un país señalado por Dios para misiones universales. Como el culmen de esa lucha histórica, la España que se autodefinió como eterna quiso aniquilar en el siglo XX —momento en el que la península Ibérica se aleja del continente europeo— a la antiespaña, cuna que mecía a los republicanos, quintaesencia del mal y a quienes había que extirpar de raíz como la mala hierba que pudre el solar patrio. La historia, contada casi siempre por los vencedores, se ha narrado como una riña de gatos y perros. Repartir culpas presentando esta historia de agresores y agredidos como la lucha entre las dos Españas olvida que es más fácil identificar a una, minoritaria pero poderosa, defensora del privilegio y enemiga del progreso que pugnaba por dejar a España, toda entera, en el atraso.


			La izquierda española, porque no ha sido capaz de superar esa mentira, siempre ha tenido dificultades para respetarse a sí misma. Que iniciado el siglo XXI se rindieran honores en la Castellana de Madrid a los que saludaron brazo en alto a Franco, Hitler y Mussolini solo puede generar falta de autoestima en los que se enfrentaron a esos genocidas patrios. ¿Qué pasó en la Segunda República para que hoy gocen del mismo trato los que defendieron la democracia y los que la adversaron? La falta de autoestima de la izquierda, perdida en los laberintos de un pasado al que tiene que fragmentar para escoger unos pasajes y rechazar otros, deja el campo libre para los que buscan en una historia sin complejos que les justifica el presente. Las ideologías críticas han silenciado sus momentos heroicos, fundantes del pacto social, donde podría y debería estar la huella genética de nuestra democracia. Ese lugar llamado en 1939 España —y en el que aún nos reconocemos, aunque es cierto que cada vez con mayores dificultades— bien podía servir de espejo para construir una mejor sociedad. Sin forzarlo y sin necesidad de encontrar, en este caso en la República, aspectos que no existieron. No es buena tarea ir a buscar al pasado magníficas gestas que nunca se dieron. Embota la inteligencia. Pero tampoco hace falta buscar ni en la ética ni en la filosofía lo que ha enseñado la historia. Una historia en donde no es verdad que todos hayan sido iguales, ni en sus motivaciones ni en sus comportamientos. Ya alertó el paladín de la modernidad, el alemán Jürgen Habermas, contra los amigos del justo medio, esos hombres honrados que dicen: “La mitad de culpa para Hitler, la otra mitad para los judíos”.


			En marzo de 2005, de madrugada, escondiéndose de la luz y de los testigos, era retirada en Madrid la última estatua ecuestre de Franco, en la plaza de San Juan de la Cruz, enfrente de los Nuevos Ministerios. Del mismo Madrid que resistió tres años a la barbarie. Apenas unos cuantos curiosos, nostálgicos de la dictadura unos, satisfechos demócratas otros, contemplaron el levantamiento nocturno. Muchos de los que no fueron capaces de derrotar a Franco y se contentaron con verle morir entre tubos y agonía recurrían ahora a una casualidad histórica para encontrar solaz y contento. La retirada coincidía con el homenaje a Santiago Carrillo, uno de los últimos políticos comunistas de la guerra civil. La historia, decían, reparaba sus rotos: mientras se homenajea a un republicano se retira a un dictador. No se retiraba la estatua con honores de democracia recuperada, a pleno día, con consciencia y orgullo democrático. Eso no parecía relevante. Bastaba la casualidad histórica, que parecía servir para redimir el bochorno. La afirmación de Felipe González años antes, planteando “humildemente” que retirar una estatua de Franco era “una estupidez”, se daba por buena ahora al quitar honores al derribo simbólico del dictador, como si para ello bastara un acto administrativo. En Barcelona, en enero de 2011 y en cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica, se retiraría la estatua de la victoria de Franco, que afeaba la democracia entre el paseo de Gràcia y la avenida Diagonal. Se hizo esta vez a plena luz del día y con un público entusiasta. El brazo alzado de la estatua, en el saludo fascista, presentó dificultades a la grúa que la trasladaba. Un saludo que siempre lleva tres cuartas partes de amenaza. La estatua, a plena luz del día, aún tuvo una vehemente voluntad de generar problemas. 


			SI LA DEMOCRACIA VA MAL, DESEMPOLVA LA TRANSICIÓN


			Kruschev le habría dejado dos cartas a Brézhnev cuando dejó el cargo de secretario general del Partido Comunista de la URSS. La recomendación era abrirlas, una cada vez, en caso de graves problemas. En la primera crisis, Brézhnev hizo caso del consejo y tras abrir la primera de las cartas, pudo leer: écheme a mí la culpa de todo. Ganó el tiempo suficiente y pudo seguir la tarea de gobierno. Pero arreciaron los problemas. Tocó el momento de abrir la segunda misiva. Imaginamos que, no sin sorpresa, supo del segundo consejo: es tiempo de sentarse a redactar dos cartas... Siempre que la democracia en España sabe a decepción y a engaño, sale la Transición a escena. Sus apuntadores son diversos. Como una antigua enfermedad que regresa o como un bálsamo de Fierabrás infalible. Unos y otros la pasean como un viejo icono, mientras ajustan un libreto que, entre vaivén y vaivén, va to­­man­­do forma de sentido común.


			Rondó por caminos, pueblos y ciudades con motivo del referéndum de la OTAN, en 1986, cuando los intelectuales que se habían echado en brazos del PSOE descubrieron que también ese poder sabía, sin haber viajado por el medio oeste, “hablar con lengua de serpiente”. ¿Cómo podía el Partido Socialista, aquel que hizo de la salida de la OTAN y el cierre de las bases norteamericanas uno de los principales argumentos de sus campañas electorales, traicionar con tan poco estilo sus promesas? ¿OTAN, de entrada No, pero de salida tampoco? Y el PSOE manipuló la RTVE, la televisión española única y poderosa, a niveles que recordaron la dictadura. Esta falta de honorabilidad no podía estar en el socialismo. Ergo debía estar en la Transición. Y a ella se apeló para votar “sí”.


			Reapareció en 1993, cuando la derecha, cansada de estar fuera de lo que considera su lugar natural —el palacio de Gobierno—, decidió inventar su castiza caza de brujas, camino del todo vale con tal de echar a los socialistas de La Moncloa. José María Aznar, al que le había sabido a poco la primera transición —quizá porque, junto a Falange Española, su primera casa política, siempre la miró con malos ojos—, propuso una segunda. Al haber recelado siempre la derecha de las luces de la Ilustración, la apuesta de ese segundo transitar era sentimental y regresaba a una España eterna e imperial que hablaba castellano ya desde Atapuerca, iba a misa, se regía con mano dura centralista desde El Pardo y encontraba cierta simetría fractal en el contorno vigoroso del toro de Osborne. De pronto, la intelectualidad que, además de pensar, había mirado las piernas a Ana Belén, movido las caderas con Miguel Ríos, visto con rubor un pecho a Susana Estrada, leído Los mares del Sur (tenían aún pendiente, sin embargo, Escuela de mandarines) y levantado el puño (“¿Cuál es, el derecho o el izquierdo?”) con Felipe González y Alfonso Guerra, se encontró con que no tenía herramientas intelectuales para defenderse de los demócratas de toda la vida, esos que, de nuevo, querían volver a encarcelar a media España. Habiendo renunciado al marxismo con urgencia de converso, y no pudiendo sustituir el arsenal intelectual de la izquierda por nada que se le aproximara, la alternativa no era fácil: o abrazaba alguna moda proveniente del mundo anglosajón —cosa que haría más tarde con los Giddens, Pettit o Lakoff— o buscaba en la fuente in­­contaminada de la Transición el referente con el que frenar los embates de los que olvidaban que somos consenso y en consenso nos convertiremos. Concluyeron que el PP, fundado por Manuel Fraga, el mismo al que Felipe González había nombrado jefe de la oposición, aún tenía modos del antiguo régimen. Le hacía falta más consenso. La campaña del PSOE de 1996 asumió ese clima y sacó un dóberman con trasfondo de Franco que no sirvió ni para que ganaran las elecciones ni para educar acerca de la perversidad de una mala lectura del pasado.


			Cuando Aznar gana los comicios de 1996, la necesidad de hablar catalán en claustros al cobijo de cualquier inclemencia sirvió para que la Transición volviera a descansar en un lugar cómodo, como una tía rica a la que se visita solamente para mostrarle los respetos por la herencia en curso. Pero se había abierto un nuevo frente, tramposo igualmente. Como la Transición era inmaculada, cada cual empezó a reconstruir su propia historia en el lugar donde más amabilidad encontrara para atacar al otro. El nuevo turnismo político desoía aquello que le dijera Alfonso XII en su lecho de muerte a su viuda: “Guarda tu virtud, y de Cánovas a Sagasta y a Sagasta de Cánovas” (Ruiz-Huerta, 2009) y representaba una lucha sin cuartel que parecía que en verdad no se necesitaban1. El PSOE recuperó así retazos de la República y de la guerra civil —pero solo retazos— para diferenciarse del PP y retirarle la credencial democrática, la misma que le regaló, con tanta frivolidad, antaño. 


			El PP, por su parte, reprochaba al PSOE sus maneras de gobernar, FILESA y demás casos de corrupción, los GAL, las visitas a la cárcel de Guadalajara, el latrocinio de Roldán o la supuesta connivencia con el terrorismo etarra. Más seguro en su saña, el PP no se detuvo y contraatacó hasta donde hizo falta. De nuevo, y ahora voceando los mensajes desde medios de comunicación interminables en número y vehemencia, cargó en la izquierda los orígenes de la guerra civil, señaló a la revolución de Asturias como una deslealtad a la Cons­­titución republicana, volvió a hablar de Paracuellos, del oro de Moscú, de las iglesias quemadas y los curas fusilados, hasta llegar otra vez a la desmembración de España y el clima guerracivilista. La intelectualidad afín al PSOE —en especial la vinculada al grupo PRISA— no terminaba de poder atajar los ataques. Le faltaba convicción. Porque la recuperación de aquella época estaba trunca. No había sido real, sino táctica. El éxito del PSOE tenía que ver con la memoria solamente de manera estética (esa fue una de las tareas de Javier Solana como ministro de Cultura: reducir el recuerdo de la República y del exilio a una cuestión estética). El apoyo internacional, la disciplina rígida dentro del partido (con la prohibición de tendencias), el carisma de Felipe González, el respaldo de los medios, especialmente en su pugna con el PCE, su eficiencia en el marketing electoral, los préstamos bancarios y un uso muy selectivo de la memoria fueron elementos mucho más relevantes que una verdadera recuperación de la República y del antifranquismo. El PSOE, que no había querido conmemorar el 60 aniversario de la proclamación de la Segunda República, reclamaba al PP la celebración del 70 aniversario. El PSOE que, con mayorías absolutas, había dejado morir a miles de viejos que habían anhelado un mínimo reconocimiento, le reclamaba diez años después al PP la condena de la dictadura franquista. 


			Incluso las nuevas formaciones, como Ciudadanos y Podemos, han usado el relato de la Transición cuando todo apuntaba que el viejo sistema turnista empezaba a agonizar. Ciudadanos, un partido nacido con la intención de apuntalar el bipartidismo moribundo, regresaba a la Transición como resurrección de un nuevo Adolfo Suárez de diseño (curioso que, en su día, todos le apuñalaran y luego, para completar la mentira, le alabaran cuando el alzheimer lo dejó sin armas para defenderse). Podemos, nacido del 15-M y del naufragio de la izquierda, también usó la idea de una segunda Transición, si bien como una manera de ablandar la imagen radical construida por los medios. La memoria, desde que murió el Caudillo, se ha convertido también en un juego electoral (Chirbes, 2006).


			Así, poco a poco, la derecha iba construyendo hegemonía. Allí donde apenas unos años antes se había parado los pies a embaucadores letrados como Ricardo de la Cierva (defensor, entre otras fechorías, de la patraña según la cual el bombardeo de Gernika fue obra de dinamiteros republicanos), emergían ahora embaucadores iletrados construyendo una idea del pasado a mayor gloria del presente reaccionario, representado ya no tanto por políticos sino por sectores mediáticos con capacidad de dictar el norte al Partido Popular. Mientras España supo que Ricardo de la Cierva era un ideólogo franquista, Pío Moa, César Vidal o Jiménez Losantos pasan por formar parte de los sabios de Grecia, exitosos constructores de un nuevo sentido común que puede terminar por hacer hegemónica la idea de que fueron Azaña y Largo Caballero quienes empezaron la guerra civil. Las matanzas de Badajoz, los asesinatos en la carretera de Almería a Málaga (ciudadanos indefensos en retirada), las tapias del cementerio del Este en Madrid (y de todas las ciudades de España), los campos de concentración, los fusilamientos masivos de Manacor, Palma de Mallorca, Belchite, Sevilla, Barcelona… Pese al genocidio, al final, el juego ideológico entre derecha e izquierda queda subvertido y todos los elementos que forman parte del arsenal de la izquierda pasan a segundo lugar. Si, como dice Eley (2003), lo mejor de nuestras sociedades se corresponde con valores de la izquierda (igualdad, educación laica y gratuita, sanidad, sufragio libre, igualdad de género, pacifismo, etc.), en España, ese juego perverso hurta necesariamente el contenido de la emancipación.


			¿Cómo contrarrestar esta deriva cuando socialistas y populares (al igual que convergentes y, en menor medida, nacionalistas vascos2) se encuentran cómodos en una Transición que, lejos de ser memoria, se ha convertido en conmemoración? ¿Cómo decir, cuando se han roto los puentes propios de la memoria, que la revolución de Asturias fue un acto democrático, en un momento instituyente, que pretendía frenar a un fascismo que prometía para España lo que en ese momento estaba pasando en Alemania e Italia? Al final, los perpetradores de la mala memoria han arrastrado incluso a historiadores antaño serios a sus aguas estancadas.


			En esta confusión interesada de memoria e historia, de recuperación de referentes para la democracia y análisis objetivo de los hechos del pasado, historiadores que habían sorteado con éxito las aguas de la neutralidad, afirmando con convicción su condición de demócratas, cayeron en la trampa sembrada por ese nuevo sentido común nacido de la derecha. Y, puestos a escoger entre la defensa de la República y de la guerra civil como actos de democracia, o las interpretaciones provenientes del franquismo remozadas por la nueva derecha, terminan prefiriendo irse a tomar café con los neofranquistas. Reunidos en torno a la visión idílica de la Transición siguen preguntándose cómo, si lo hicieron tan bien, crece y crece la mirada crítica a aquel chalaneo sobre el pasado.
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			LA HISTORIA CONVERTIDA EN UNA MERIENDA DE TERTULIANOS 


			Después de haber guardado silencio durante muchos años, solo cuando la memoria de la República empieza a encontrar su espacio consecuente, historiadores que habían formado parte de la construcción del progresismo replantearon su bando. Personas que nunca hubieran tomado las armas a favor del franquismo parecían encontrar una suerte de reparto de culpas entre la República y los golpistas. Un corolario del relato de las dos Españas y del añadido de una tercera España, donde se situarían las personas sensatas ajenas a esa maldición histórica que enfrentaba secularmente a los ha­­bitantes del país. El detonante fue la Ley de la Memoria Histórica, aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007, siendo presidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero. Aunque, al decir de sus detractores, lo realmente molesto fue el Auto del juez Garzón que quería llevar a sus últimas consecuencias la ley al preguntar por la suerte de 114.266 españoles y españolas asesinados por defender la legalidad vigente y que aún están desaparecidos3:


			Un Estado democrático —sostiene Santos Juliá (2009: 77-78), uno de los más conspicuos adversarios de la recuperación de la memoria republicana— tiene que asumir la carga de todo el pasado y no puede hacer con ellos distinciones, por más que las hiciera la dictadura, que solo honró la memoria de sus muertos […] la memoria no puede ser democrática, pues eso sería una contradicción. La memoria “democrática” implica una pluralidad de memorias, lo contrario es solo repetir a la inversa la falsificación histórica que hizo la dictadura.


			El argumento finaliza afirmando que los intentos de recuperar una memoria democrática son desvaríos de los nietos de la guerra, quienes frívolamente querrían romper el acuerdo que habían tomado los hijos de la guerra de clausurar simbólicamente aquel periodo cuando lo calificaron como inútil matanza. Se trata, por tanto, de asumir una vez más el reparto de culpas que, por mucho que Juliá y otros quieran presentarlo como un hecho objetivo, no deja de ser una opción ideológica cuyos primeros articuladores fueron, precisamente, los franquistas, quienes querían en la fase final del régimen reconvertirse en demócratas y seguir manteniendo posiciones de privilegio.


			La ciencia social tiene la obligación de ser objetiva, pero no tiene menos obligación de saber que nunca es neutral. ¿Qué significa que un historiador no toma partido? ¿No lo está haciendo desde el momento en que, ante la imposibilidad de la omnisciencia, decide mirar en un lado y no en otro? Y otra pregunta más: ¿es que acaso es lo mismo la recuperación de la memoria para referenciar la democracia en curso que para contar objetivamente los sucesos del pasado? Parece evidentemente intolerable que sean historiadores los que, corporativamente, decidan qué aspectos del pasado deben ser recuperados, celebrados y referenciados en la actualidad y cuáles deben permanecer en los ámbitos cerrados del análisis de lo que fue pero ya no tiene conexión alguna con lo que es. La memoria de una democracia no puede ser otra cosa que la memoria de la construcción de la democracia. ¿O alguien piensa que la construcción simbólica del régimen democrático en Alemania tiene que hacer equidistancias entre Hitler y quienes lo combatieron? Vicenç Navarro (2010) recoge las palabras del cineasta alemán Günter Schwaiger:


			¿Qué les pasa a algunos historiadores españoles para que tengan tanto miedo a la memoria de la gente? ¿Desde cuándo la memoria no sirve para testimoniar la verdad? ¿O acaso en los juicios ya no hacen falta testigos para condenar a alguien? ¿Ya no vale el testimonio de un hijo que ha visto cómo fusilaron a su padre para testificar el horror del fascismo? ¿Hemos llegado a tal arrogancia académica que las víctimas tengan que pedir permiso a los historiadores para saber si su sufrimiento fue verdad o simplemente un espejismo?... Está por ver si el Sr. Santos Juliá hubiese formulado semejante ataque al valor de los testimonios en países como Alemania, Austria, EE UU o Israel, donde cientos de organizaciones de víctimas del Holocausto recuerdan a la sociedad, justamente con su memoria, la tremenda importancia de no olvidar.


			El argumento que sembró el factótum de la Transición, Torcuato Fernández Miranda, según el cual se habría pasado de la ley franquista a la ley democrática, aun siendo falso —pues se quebraron cuantos preceptos legales hizo falta—, ha cuajado en aquellos que defienden que la Transición ya invalidó jurídicamente el franquismo y su capacidad de seguir influyendo en la democracia (Baonza, 2010. La Ley de Amnistía de octubre de 1977 aparece recurrentemente como el argumento para terminar con las preguntas acerca de los asesinados por el franquismo. En este argumentario revisionista, no puede hablarse de un olvido involuntario —de amnesia—, sino que se trató de una decisión libre y consciente de cerrar aquella página [“echar al olvido” el pasado]. ¿Libre y consciente? ¿Habiéndose quedado fuera del Parlamento elegido en junio de 1977 los partidos republicanos, los partidos a la izquierda del PCE, los anarquistas? ¿Libre y consciente con una sola televisión controlada por el régimen? ¿Libre y consciente con una ley electoral que primaba a las dos principales fuerzas que habían acordado cerrar el pasado? ¿Libre y consciente cuando la represión iba a dejar casi 600 muertos? (compárense con los muertos de las revueltas en Túnez o en Egipto en 2011). ¿Libre y consciente para los hijos y, entonces, libre y consciente también para los nietos? ¿Quién es esa gente poderosa que tiene la llave que clausura el pasado?


			No es cierto, como defiende Santos Juliá, que pueda diferenciarse con tanta alegría entre “amnesia” (pérdida involuntaria de memoria) y “echar al olvido” (olvidar algo voluntariamente) si lo que traza las diferencias entre ambas es una Ley de Amnistía cuya letra pequeña golpea hoy como una maza cualquier conciencia democrática4. La amnistía, en 1977, era complemento necesario del grito “Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia”. Es obvio que ahí no se reclamaba ninguna ley de punto final que solo deseaban —obviamente para sí— los franquistas. Es amnesia y no olvido voluntario, porque la amnistía la aplicó el residuo del franquismo; porque para la izquierda era mejor que salieran ya los presos de las cárceles que seguir haciéndolos esperar; porque el abrazo a los que abandonaban las mazmorras de Franco y sus torturas fue usado en aquel momento como justificación por buena parte de las fuerzas políticas inmersas en el proceso; porque el ruido de sables permanente no dejaba construir alternativas. Decir que el recuerdo del pasado estuvo presente en la Transición, y no añadir que “como amenaza y como chantaje”, es una forma elegante de mentira5.


			El historiador Josep Fontana, maestro de historiadores, tenía que recordarle en público al también historiador Santos Juliá, convertido en paladín de la lucha mediática contra la memoria, cómo su deriva lo echaba en brazos de los neofranquistas. A la afirmación de Juliá: “Las matanzas en el bando antifranquista durante la Guerra Civil no fueron de los republicanos, sino de los partidarios de una revolución social que, de haber triunfado, también hubiera supuesto el fin de la República”, contestaba Fontana:


			La tesis no es nueva. Es la de los sublevados —que pretendían que su objetivo era prevenir una imaginaria insurrección comunista—, la de la carta colectiva de los obispos o la del revisionismo neofranquista de nuestros días. […] Cuando se analiza la violencia inicial del levantamiento, se puede ver que se trata sobre todo de asesinatos preventivos, movidos por el deseo de desarticular hasta sus raíces la sociedad republicana. Se mata a alcaldes y concejales, a sindicalistas o a maestros de escuela. ¿Cómo explicar de otro modo el asesinato en los primeros días de tantos maestros de escuela? ¿O el hecho de que hubiese tantas víctimas en provincias que votaban tradicionalmente a las derechas y donde el movimiento había triunfado sin resistencia? No eran víctimas de una guerra civil que no existía aún cuando sus muertes fueron decididas, sino de un proyecto de exterminio colectivo […] Pero la suposición de que la crisis del proyecto del Frente Popular se hubiese producido de todos modos sin la provocación inicial de la revuelta no aparece justificada por el estudio de lo que ocurrió en la primavera anterior. Y, privada de esta legitimación, la violencia azul del verano de 1936 resulta ser el mayor crimen colectivo de la historia de España: un crimen contra la humanidad que no tiene amnistía ni perdón6.


			La memoria histórica fue importada de Francia porque aquí no somos capaces de pensamiento; los nacionales mataron más que los rojos solo porque ganaron más territorio y no porque hubiera un plan de exterminio desde el comienzo; la República fue un desastre; la izquierda quiere ganar ahora la guerra que perdió hace setenta años; no olvidemos Paracuellos, los curas y monjas asesinados, el levantamiento de Asturias o el asesinato en 1936 de Calvo Sotelo; había una revolución comunista en marcha; el juez Garzón es un resentido que está exaltando públicamente a supuestos héroes republicanos; las nuevas generaciones quieren matar al padre, el adanismo político condena a España a repetir errores… Afirmaciones de gente que alguna vez estuvo en posiciones críticas y perdió con el paso del tiempo el reflejo de su memoria en el espejo de un silencio abusador. No traicionadas a sí mismas y a lo que fueron —parte de la impostura de la época—, sino burla trágica de la derrota de quienes han quemado las naves de su pensamiento7.
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