

  

    

  




  

    El cielo de abajo


  




  

    

  




  

    

      

        El cielo de abajo




        La escritura del cuerpo en trece poetas hispanoamericanas




        Edición de María Alcantarilla




         




         




         




         




         




         


      




      

        

          [image: ]

        


      


    


  




  INTRODUCCIÓN




   




  

    La palabra tiene su terrible límite. Más allá de ese límite está el caos orgánico. Después del final de la palabra comienza el gran alarido eterno.




    CLARICE LISPECTOR


  




   




   




  LAS RAÍCES DEL CIELO




   




  Arrancar la introducción de una antología remarcando ciertas carencias debería ser innecesario. Sin embargo, no lo es. Y son varios los motivos que me llevaron a pensar en la necesidad de dejar al descubierto algunas inercias que se deslizan de forma tan natural en nuestro día a día que pasan desapercibidas, tendiendo a normalizar lo que tiene muy poco que ver con la justicia poética, por contextualizar. La socióloga e historiadora mexicana Sara Sefchovich[1] apuntala muy acertadamente lo que pretendo argumentar: «No se trata de hacer una valoración o una crítica de la literatura que justifique cualquier escrito de las mujeres por el hecho de serlo, pues en el análisis, como en el placer de la lectura, no hay masculino ni femenino, indio o negro, joven o viejo, sino buena literatura». Partiendo de esta idea, referentes como Sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Dulce María Loynaz, Josefina Pla, Idea Vilariño, Ida Vitale, Blanca Varela, Alejandra Pizarnik o Carmen Ollé, entre muchas otras, son poetas y mujeres que, en mayor o menor medida, podemos reconocer al menos por sus nombres, que han figurado y figurarán en la historia de la literatura y cuyo valor, hoy día, resulta innegable para el grueso de la crítica especializada. Sin embargo, son muchas otras las que permanecen en una suerte de limbo, no solo con respecto al canon, sino ante la mera posibilidad de acceder a sus obras. Hanni Ossott, Blanca Wiethüchter, Ileana Espinel Cedeño, Ana María García Silva, Esther Seligson, Tatiana Oroño o Diana Morán dan buena muestra de ello (en este caso, como explicaré más adelante, se suma el hecho de que todas ellas guardan una misma consigna estética y expresiva que, en esencia, contrapone el discurso de la razón a la intuición poética, tesis de la que parto). Y puesto que una de las primeras preguntas que nos hacemos como lectores gira en torno a la pertinencia (o no) de una publicación añadida a todas las que ya existen en el mercado, la respuesta en este caso es sencilla. Por un lado, es preciso desterrar el mito del bienestar que nos dice, que nos repite, que cierto porcentaje de representación femenina en la literatura y, más concretamente, en el ámbito que nos ocupa (el grueso de las antologías editadas hasta este momento parece obviar los aportes de la otra mitad de la humanidad) es suficiente. Por otro, también es necesario (teniendo muy presente el criterio de Sefchovich) recuperar el papel de las mujeres como interlocutoras legítimas e intentar sobreponernos a esa misoginia ancestral cuya retórica asienta su base en clichés como: «inoperante», «excesiva» o «poco metódica», y también es de vital importancia poner el foco en la violencia simbólica que supone silenciar un tipo de imaginario, el femenino, que, al menos en Hispanoamérica, precede incluso a los períodos de la Conquista y la Colonización: Anacona y sus areítos, india cacica; Doña Leonor de Ovando; Amarilis (cuyo nombre aparece unido al de Lope de Vega por su Epístola de Amarilis a Belardo); Santa Rosa de Lima o Catalina de Erauso, que escribió su autobiografía bajo el título de Historia de la Monja Alférez.




  Con estas dos cuestiones respondidas, y sin olvidar la obligatoriedad (y la de muchas mujeres) de sobredemostrar mi valía intelectual en ámbitos masculinos por tradición, privilegio e inercia (el académico, por ejemplo), podemos pasar al siguiente apartado.




   




   




  LAS ERRANTES




   




  Mi voluntad como antóloga –como ya se desprende del propio subtítulo– se aleja del hecho de crear un mapa exhaustivo de la poesía femenina hispanoamericana (eso sería un trabajo de vida). El empeño es, más bien, la elaboración de un mapa personal que se articula a través de una misma consigna estética y expresiva y que, en esencia, contrapone el discurso de la razón a la intuición poética. Me interesaba y me interesa, de forma muy viva, restituir los saberes del cuerpo frente a todos esos saberes técnicos –entendidos como desvío del conocimiento esencial– a los que, por educación y por contexto social, estamos más que habituados. Comprender el Arte, en este caso, la poesía, y analizarlo como una suerte de camino paralelo que nuestro cuerpo utiliza para expresar lo que, de otro modo, sería un simple código de una conciencia cautiva de la norma social. Son trece, por tanto, aquellas autoras que he considerado representativas de mi tesis, cuyas poéticas abundan en la idea de que el saber se opone al ser y cuya obra, si no al completo, está vehiculada por aquello que Borges dijo: «quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa». 




  Abundando en estos criterios –reitero, personales y subjetivos–, si de algo se ha encargado la crítica especializada es de reducir el imaginario poético femenino al cultivo de una poesía amorosa o confesional que le negaba la posibilidad de desplegarse en otros terrenos (filosóficos, metafísicos...) y que tradicionalmente nos ha hecho entender que el único foco de interés femenino se situaba en la otredad (por lo común masculina). Haberla confinado a ese espacio supone, por un lado, reducir sus referentes, desinflar la parcela de realidad de la que parten y, por otro, obviar la posibilidad de que el imaginario femenino trascienda (y en efecto lo hace y lo ha hecho, como veremos) los límites estereotipados de esa realidad a través de su propio cuerpo. «Deshumillar todas las cosas –dijo Zambrano– es la tarea del arte». Sentada esta base, esta selección huye de lo amoroso, lo confesional, el hogar o las poéticas cuyos ejes tienden más al tú –como necesidad o como revulsivo-dependencia existencial– que al yo misma. El lector encontrará un abanico de temas y enfoques amplio que, sin embargo, mantienen un mismo poso común, que es la idea del cuerpo como mediador entre la interioridad y el mundo.




  Por otro lado, no he tenido en cuenta ni el volumen ni el impacto de las obras respectivas, que oscila –y en algunos casos de forma llamativa– entre unas y otras. Lo que sí he tenido en cuenta ha sido la dificultad de acceso a las autoras –al menos en España– debido, bien a la ausencia de reediciones, bien al hecho de que ni siquiera se hubiesen editado de forma exenta ciertos trabajos –o antologado junto a otras voces, como es el caso–. Lo que ha sido un camino de conocimiento también se ha transformado en una senda limitante en este sentido. Como antóloga y como mujer.




  En cuanto a criterios generacionales, el lector no va a encontrar ninguno. Mi propia subjetividad o mi manera de entender, tanto el arte como la poesía, me alejan de ese tipo de principios que buscan –y quizá encuentran– similitudes por el hecho de haber nacido en períodos cercanos temporalmente. Creo de forma íntima que las afinidades no nacen a través de una parcela de tiempo, sino mediante un modo de entender la existencia que suele trascender la propia obra. En la «Quinta Elegía» (Elegías de Duino), Rilke se preguntaba algo parecido: «¿Quiénes son ellos, los errantes, aquellos un poco más impermanentes aún que nosotros mismos, que urgidos desde muy temprano los retuerce una voluntad jamás colmada?». Más que un criterio generacional, en el caso de esta antología, lo que subyace es la trasgresión de ciertos mecanismos creativos cuya importancia radica en el hecho de deconstruir un modo de entender la fisicidad dotándola de un sentido paralelo.




  Por último, a través de la selección y presentación de estas trece poetas he intentado revertir una concepción ampliamente extendida (y aceptada), al menos en nuestro siglo, de que lo simplista, la lectura fácil, la comunicación exprimida hasta que solo hallamos un tremendo vacío en su contenido, es necesaria. Creo, y estas autoras lo demuestran, que la poesía no tiene nada que ver con cierta tendencia ególatra que privilegia la peripecia por encima del pensamiento con raigambre. La voluntad comunicativa no radica únicamente en la exposición monda e ingenua de lo que el poeta experimenta. La voluntad comunicativa (y el trabajo en este oficio) reside en transformar esa experiencia hasta que es capaz de trascender al propio poeta para hacerse universal y espejo en la visión de sus lectores.




   




   




  CUERPO RECONQUISTADO




   




  El hecho de reflexionar desde el cuerpo supone una suerte de ejercicio perturbador y, hasta cierto punto, subversivo. «Ojalá pudiera –dejó escrito Pizarnik– vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir». Si tradicionalmente hemos asumido, tanto en el ámbito académico como en el más puramente cotidiano, la primacía de la inteligencia especulativa –argumentación lineal–, es porque también se ha ignorado la importancia de otros tipos de inteligencia, como puede ser la creativa, cuyas argumentaciones y propuestas, lejos de la linealidad, tienden a desplegarse de forma espiralada, oblicua o fragmentaria (si el discurso de la razón asume el acto de crear, la intuición poética asume el acto de recrear a partir de una serie de elementos que ya existen). Mientras el discurso de la razón prejuzga y analiza científica, filosófica, sociológica, ideológica o psicológicamente lo acontecido, es decir, comunica; la intuición poética, cercana a la inteligencia creativa, expresa. Hablamos, pues, de cómo configuramos los mensajes y, sumado a ello, del uso que hacemos, tanto del código como del canal en el proceso expresivo. «Si la primera palabra, la poesía originaria cantó desde el cuerpo –escribía la venezolana Hanni Ossott–,[2] hoy se distancia del cuerpo, el lenguaje convertido en sistema, pensado como estructura y la literatura concebida como arquitectura formal, ejercicio de un dominio técnico impiden la relación con los ritmos originarios [...] Entonces, de lo originario, solo conocemos hoy residuos, aquellos no oscurecidos aún por pensar, los que acudiendo a nosotros socavan los sistemas».




  Con esta antología propongo un cambio de perspectiva en la que el filtro de la experiencia incluya a nuestro cuerpo y lo resitúe en la posición que merece, como canal y como código no restrictivo entre el ser íntimo de las cosas y el ser íntimo del yo humano, ya que, tanto para la vida como para la asimilación de cualquier manifestación artística, tradicionalmente nos han hablado de la imposibilidad de permanecer en la sencilla experiencia (por efímera). Frente a esto, frente a esa imposibilidad de aprehender la experiencia, se han fundado todos los métodos y discursos que huyen de la inteligencia creativa y vuelven a aplicar, una y otra vez, la inteligencia especulativa. Por ello, mi intención como antóloga ha sido indagar en cómo la escritura, a partir del cuerpo, pone en movimiento varias fuerzas de subjetivación que se alejan de la escritura cuya raíz se asienta únicamente en una linealidad metódica y objetivista.




   




   




  ESCRÍBASE EL CUERPO




   




  

    Quitar pieles, descorrer membranas, apartar tejidos y epitelios, desarticular la fusión de letra y sentido, deshacer la escritura para hacerla, rehacerla, rehacerla y deshacerla hasta el infinito de la línea.




    MARGO GLANTZ


  




   




  La modernidad nos ha anclado, Descartes nos ha anclado en una visión descorporeizada, tanto de la mente como del lenguaje, al defender el conocimiento matemático como modelo que explica los significados en términos de verdad. Es decir, arrastramos la inercia de un dualismo metafísico que deslinda mente (no material) y cuerpo (material), pero que sigue sin preguntarse cómo es posible que dos entidades ontológicamente distintas, en un principio, puedan influirse mutuamente. Sin embargo, son muchos los estudios que revisitan estas teorías objetivistas del significado, como es el caso de Mark Johnson,[3] para quien la independencia cuerpo-mente sería inviable desde el momento en que sitúa al cuerpo como materia prima que define los conceptos de los que la mente se vale para comprender y darle sentido a la experiencia. Es la «hipótesis de la corporeización del significado», en palabras de Claudia Muñoz Tobar: «La afirmación experiencialista más radical es que la mente “surge del cuerpo”. Mente y cuerpo son aspectos de un proceso orgánico, de tal modo que el significado, el pensamiento y el lenguaje emergen de las dimensiones estéticas de esa actividad corpórea. En una mente corporeizada todos los conceptos son encarnados, incluso los matemáticos».[4]




  ¿Es posible, por tanto, declarar la existencia de un cuerpo capaz de ser interpretado? Y más allá: ¿es posible declarar la existencia de un cuerpo (como fisicidad) que se positiva a través de la escritura? Son muchos y variados los planteamientos en este sentido. Teóricos como Jean-Luc Nancy[5] («...y, muy precisamente, da lugar a que la existencia tenga por esencia no tener esencia. Por eso es por lo que la ontología del cuerpo es la ontología misma: ahí el ser no es nada previo o subyacente al fenómeno. El cuerpo es el ser de la existencia»), Julia Kristeva[6] («...se trata de probar cómo los cuerpos también son un reservorio del imaginario íntimo, un canal cuyos mecanismos traducen la sensación a palabra»), Hélène Cixous[7] («Yo no “empiezo” por “escribir”: yo no escribo. La vida hace texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto. La Historia, el amor, la violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscriben en mi cuerpo, acudo al lugar donde se hace oír “la lengua fundamental”, la lengua cuerpo en la cual se traducen todas las lenguas de las cosas...») o Merleau-Ponty[8] («El propio cuerpo está en el mundo como el corazón en el organismo; mantiene continuamente en vida el espectáculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma en él un sistema. [...] Ser cuerpo es estar anudado a un cierto mundo [...] nuestro cuerpo no está, ante todo, en el espacio: es el espacio») han hecho una justa defensa del papel de nuestro cuerpo, no solo como constructo social, sino como parte del acto creativo. Sin embargo, el sentido finalista que seguimos otorgándole a la estructura corpórea deja poco lugar a una función que se traduzca más allá de lo físico, para convertirse, como decíamos, en un canal que, en nuestro caso, unifique mente orgánica y obra literaria. Abandonar, por tanto, la noción de cuerpo-objeto (tan aplicada tradicionalmente al género femenino, hasta la cosificación) es permitirle el paso a otro tipo de conocimiento que resitúe la fisicidad como un lugar determinante y necesario para la producción de sentido.




  Escribir el cuerpo y desde el cuerpo supone una desposesión y hasta un cierto extrañamiento, ya que la positivización del mismo nos exige siempre cierta distancia (su espesor simbólico y sensorial no podría traducirse de otro modo). O, en palabras de la puertorriqueña Rosario Ferré: «Disolver la piel que separa la palabra piel de la piel del cuerpo». Porque ¿no es nuestro cuerpo un archivo orgánico, una suerte de biblioteca inexplorada donde la realidad se adosa? Mostrar de qué manera el cuerpo se positiva en la escritura es mi intención con esta antología; cómo emerge como código no restrictivo en ciertas poéticas para alumbrar, a través de la palabra, todo aquello que filtra y engrandece. «Sin envolturas, sin apósitos, el tiempo sangra por el lado íntimo, de adentro, cuando luchar por la vida da tregua y se descorren los cerrojos de sangrar. El pie del ojo apoya en lo que falta», escribe la uruguaya Tatiana Oroño.




  La necesidad de saltar sobre esa concepción materialista de nuestra sustancia supone tener en cuenta que, además de un cuerpo físico, el ser humano también puede ser un cuerpo orgánico, un cuerpo emocional, un cuerpo racional, un cuerpo espiritual, un cuerpo psíquico, un cuerpo simbólico, un cuerpo energético o un cuerpo relacional, entre otros. Es decir, nuestro cuerpo como atributo del lenguaje y como generador de realidades más allá de un mero sentido fisiológico. Porque, siguiendo la tesis propuesta, cuerpo y experiencia deben ser comprendidos como sinestesia y como percepción y, por tanto, transmutados en poema en términos fenomenológicos. Lispector escribía una crónica en Revelación de un mundo que me parece especialmente luminosa en este sentido. Está fechada el 6 de septiembre de 1969 y lleva por título El artista perfecto. «No me acuerdo bien –escribe– de si es en Les données immédiates de la conscience que Bergson habla del gran artista que sería aquel que tuviera no sólo uno sino todos los sentidos liberados del utilitarismo. [...] Aquel que estuviera completamente libre de soluciones convencionales y utilitarias vería el mundo o, mejor, tendría al mundo de un modo como jamás artista alguno lo tuvo. Quiero decir, totalmente y en su verdadera realidad».
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