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			Sinopsis

		

		
			Désirée Clary, hija de un rico y noble mercader, es la prometida de Napoleón Bonaparte, quien, al conocer en París a Josefina Beauchamp, rompe el compromiso. Tras años de magníficas relaciones y casada con el célebre militar Jean Baptiste Bernadotte, éste deja de apoyar a Napoleón y, cuando se lo proponen, acepta ser el nuevo rey Suecia. Désirée se convierte así en reina de Suecia, y su hijo, Óscar, en el príncipe heredero. Sin embargo, el destino unirá de nuevo la vida de Napoleón y la de Désirée, pues la elegida para contraer matrimonio con Óscar será la nieta de Napoleón y Josefina. Su unión inicia una dinastía monárquica cuyos herederos reinan en Suecia hasta hoy en día.

			Apasionante como The Crown, seductora como Forastera.

			Una seductora y fascinante novela sobre la mujer que conquistó el corazón de Napoleón, forjó una dinastía y cambió el curso de la historia.
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			Prólogo

		

		
			
ESTOCOLMO, SUECIA
DICIEMBRE DE 1860


			Cuando la nieve cae a medianoche para cubrir de blanco las vacías calles adoquinadas y espolvorea el campanario gótico de la catedral de Storkyrkan, es fácil echar a volar la imaginación. Para mí, una chica del sur, donde la brisa acarrea consigo la calidez de la costa y el débil aroma de los limoneros de la ladera, la súbita aparición de estas motas blancas nunca deja de deslumbrarme y desorientarme.

			«Kring kring —dicen todos—. Kring kring.» Vueltas y vueltas. Es una de las pocas frases que me he tomado la molestia de aprender en sueco: «kring kring». «Dar vueltas y vueltas es lo que hace nuestra reina, anciana y demente, cuando cabalga por encima de la nieve y en las calles a medianoche, imaginándose que está de nuevo en París.»

			Sonrío para mis adentros y me arrellano más en el lujoso asiento del carruaje cerrado; froto mi mejilla contra la piel de zorro plateado de mi abrigo. Cuánto se equivocan. Yo no cabalgo por la oscuridad de Estocolmo, deslumbrada por la nieve, para imaginarme que estoy otra vez en París. No cabalgo por la noche invernal para imaginarlo a él o a su imperio, las águilas blasonadas de oro o la descarada aguja de Notre Dame que se eleva junto al Sena: un dedo de piedra fabricado por el hombre, desafiante, que se clava en los ojos de Dios.

			No, no. Kring kring. Doy vueltas y vueltas para verla una vez más: a la chica cuyo nombre significa «deseo»; la de esa otra vida, al otro lado del mar congelado y del continente cicatrizado por la guerra. Désirée. Antes de que me cambiaran el nombre, su reina, su madre sueca, su Desideria.

			Supongo que él aparece en esas reflexiones de medianoche (supongo que todos lo hacen), pero sólo en la medida en que se relaciona con ella, la niña a la que él amó, aquella que puso al joven y hostil soldado corso de rodillas. La chica que él habría podido elegir. ¿Podría haber saciado esa hambre en lugar de alimentarla? ¿Lo podría haber evitado todo, frustrando a la bestia voraz que lo consumiría todo a su paso: su corona, su imperio, su continente, su propia vida?

			De noche, encerrada en mi carruaje real cubierto de nieve, pienso en ella. En la chica que pudo haberlo salvado. La que hubiera podido salvarnos a todos.

			Kring kring. Ahí están dando vueltas y vueltas esos pensamientos, esos recuerdos, esas ilusiones espectrales que ganaban y destruían imperios completos. Un remolino de sedas, pasos que se deslizan sobre el parquet de la pista de baile. Ojos oscuros y determinados, brazos fuertes, los colores del uniforme del oficial en movimiento. Coronas que se colocan entre pompa y ceremonia, sólo para ser arrancadas de forma tan poco ceremoniosa. Risa, la de ella. La de él también. Gritos y brindis con champán, canciones, siempre tantas palabras. Han desaparecido las palabras, al igual que quienes las pronunciaron; sin embargo, yo sigo aquí. Sólo yo permanezco.

			Dirán lo que quieran de mí, su reina hermosa. Su reina astuta. Su reina amable. Su vieja reina loca. Que lo hagan. Pondrán esas palabras en mi boca y omitirán otras. He portado muchos mantos, coronas y nombres diferentes, pero ninguno de ellos puede negar lo que siempre he sabido. No sólo sé cómo gobernar hombres y reinos; cualquier conspirador ambicioso que cuente con un ejército puede hacerlo. Pero ¿yo? Yo sé algo más. Sé cómo sobrevivir.

			Incluso ahora, incluso cuando siento que cada aliento puede ser el definitivo, sé que tengo una última oportunidad para sorprenderlos a todos. Y eso haré. Todo comienza con el corazón feroz de una joven cuyo nombre significa «deseo».
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			Capítulo 1

			
EL CONVENTO DE NUESTRA SEÑORA
SUR DE FRANCIA, VERANO DE 1789


			Algo iba mal. Pude darme cuenta esa mañana por sus rostros enjutos, por la manera en la que las monjas corrían por el pasillo, con los talones golpeteando furiosos contra las antiguas y frías piedras de la abadía.

			Mi estómago gruñó y apreté el puño contra él, esforzándome por no pensar en el hambre. «Hacía décadas que no teníamos una cosecha tan mala», repitieron las monjas durante todo el verano, con la misma proporción de resignación y censura, como si de alguna manera nosotros lo hubiéramos provocado. «Dios está probando nuestra fe.» La prueba de Dios duró semanas, luego meses. Meses que, para una niña hambrienta de once años, se alargaban con la vastedad de la eternidad. «Debemos rezar por las pobres almas que sufren. Recemos por los pobres, por los hambrientos», nos decían las monjas cada noche, en vísperas, y de nuevo en los himnos matinales. «¿Los hambrientos?» Tenía ganas de maldecirlas. «¿No estoy yo muriendo de hambre?» Por supuesto, sabía mejor que nadie que no debía contestarles a las hermanas más que con una triste inclinación de cabeza, con los ojos mirando al suelo de forma piadosa. Además de tener el vientre vacío, sólo faltaba que también me doliera la espalda.

			El único lugar en el convento en el que conseguíamos comida suficiente era la enfermería; todas sabíamos que era un hecho. Cuando Julia, mi hermana, enfermó el invierno pasado, la pusieron en un catre inmaculado, abrigada con sábanas blancas e impecables; casi volé por los pasillos hasta la enfermería. Me abalancé sobre ella y presioné mis labios contra los suyos. Como un ciervo en celo, ella se quedó sin aliento y con los ojos abiertos como platos; su modestia se vio sorprendida y ofendida, y me reprendió con una de las frases típicas de mamá.

			Pero funcionó: caí maravillosamente enferma, mucho más de lo que Julia había estado. Fueron dos semanas de ávida glotonería, semanas de deleitarme en mi cama caliente, dormitando aun cuando escuchaba el tañer de las campanas para maitines; las otras niñas, exhaustas, con los estómagos vacíos que rugían pidiendo pan, arrastraban los pies por los oscuros pasillos hasta la capilla helada para realizar los servicios antes del amanecer. Alargué mi enfermedad durante días, incluso después de que mi garganta sanara y mis pulmones estuvieran limpios. No sólo había mentido, sino que además lo había hecho para cometer el doble pecado de la gula y la pereza. Disfruté hasta el último minuto.

			Pero ese día, la mañana en que tuve la certeza de haberme metido en problemas, mi pecado no fue fingir que estaba enferma. Tampoco mentí para obtener más comida o más tiempo de sueño. No, esa mañana mi pecado fue mucho peor. «No robarás.» Conocía el mandamiento; sin embargo, robé. Quizá no robé, más bien escondí. Durante nuestro receso matutino, la hermana Marie-Benedictine estaba cruzando con esfuerzo el jardín cuando su carretilla había volcado y su deslumbrante carga de enormes melones había salido rodando por el pequeño terreno de césped reseco. Nos había ordenado que la ayudáramos a recoger su botín, pero yo me había parado frente a uno de ellos y lo había pateado deprisa hacia un arbusto, fuera de la vista de todos. Estaba tan hambrienta y ese melón me pareció tan maduro y jugoso... y estaba tan al alcance de la mano... Había sentido una pasajera punzada de culpa, porque la hermana Marie-Benedictine era de las amables, pero mis punzadas de hambre habían sofocado rápidamente esa pequeña contrariedad. Cuando la hermana se fue, empujando con dificultad su carretilla el resto del camino hacia la cocina, le dije a Julia que me ayudara a esconder el melón en la parte trasera del jardín. Era nuestro tesoro.

			Pero alguien debió de habernos visto. Alguien nos había delatado y ahora la madre superiora lo sabía. Estaba segura.

			—¿Duele? —le pregunté a mi hermana mientras arrastrábamos los pies por el sombrío corredor que iba a nuestro dormitorio.

			—¿El qué? —preguntó Julia.

			—Ya sabes —murmuré. Julia se encogió de hombros—. Los golpes —dije con una voz ronca que dejaba en evidencia mi pánico.

			—¿Cómo puedo saberlo? —Julia frunció el ceño. Claro que no podía saberlo; nunca se había saltado las reglas de esta manera. O, más exactamente, nunca la habían sorprendido quebrantando las reglas de esta manera. Era demasiado cautelosa, demasiado sensata. Yo era la temeraria.

			—Sólo sé que lo han encontrado. —Me mordisqueé un poco de piel de un dedo y un ligero sabor a sangre se deslizó por mi boca.

			—Deja de morderte los dedos —me regañó. Era seis años mayor que yo, la mitad de mi vida. En general, era más una madre que una hermana.

			—¿Por qué otra razón habrían interrumpido nuestras clases y nos habrían ordenado que regresáramos al dormitorio? —pregunté segura de nuestra suerte; mi mano caía lacia a mi costado.

			—Ah, las chicas Clary, aquí estáis. Julia. Désirée. —La madre Marie-Claude se apuró para alcanzarnos en el corredor, una ráfaga blanca; su toca volaba alrededor de su rostro con cada paso apresurado.

			«¡Horror de horrores!» La madre superiora en persona, ¡aquí, para darnos nuestro castigo! «Dios mío, nunca más robaré otro melón en lo que me queda de vida. Por favor, líbrame de tu justicia esta vez. Te ruego compasión. Oh, Santa Madre, intercede ante tu hija.»

			Pero cuando vi el rostro de la madre superiora no fue enojo lo que observé en sus rasgos cansados. Conocía esa mirada porque reflejaba cómo me sentía yo en ese mismo instante: la madre superiora tenía miedo.

			—Niñas, se ha notificado a vuestra familia que deben venir a recogeros de inmediato para llevaros a casa, a Marsella.

			Ni Julia ni yo dijimos ni una palabra, aturdidas por esta repentina información.

			—¿Venir a recogernos? —preguntó Julia después de un momento; en su confusión, mi hermana, siempre tan cuidadosa, olvidó la formalidad para dirigirse a la madre superiora.

			—Preparad vuestras cosas enseguida. —Fue todo lo que la madre superiora pudo dar como respuesta. Una imagen del rostro de mi madre enfurecida (¿o era su eterna desilusión?) me nubló la vista. ¿Qué diría de esto?

			—Madre superiora, por favor. —Caí de rodillas; el duro suelo recibió mis articulaciones con un golpe despiadado; seguro que me saldrían moretones. Ignoré el dolor y levanté las manos a modo de súplica—. ¡La culpa fue sólo mía! Merezco que me echen de la escuela, pero mi hermana no. Ella no tuvo nada que ver. Le ruego...

			—Calla, Désirée. —La madre superiora alzó un largo dedo, con el ceño fruncido de impaciencia—. Por una vez quédate callada, no seas ingenua. Regresarás a casa, como lo harán todas las niñas cuyas familias pueden pagar un viaje seguro. Las otras..., las que tienen familia en el extranjero, bueno, no sabemos cómo vamos... —Se le escapó un suspiro sonoro, una muestra de la tensión que tenía acumulada—. Pero no os preocupéis por eso. Vosotras dos sois afortunadas. Vuestra familia está cerca. Vendrán a buscaros y os llevarán a casa, donde estaréis mucho más seguras que en este convento.

			—Pero ¿llevarnos a casa? ¿Por qué? No son vacaciones. —La voz de Julia delataba la misma confusión que sentía yo. ¿Por qué, de pronto, no estábamos seguras aquí en el convento?

			—Por la guerra —explicó la madre superiora. Sus ojos se suavizaron, aunque fuera sólo un momento, al ver nuestro desconcierto—. Niñas, debéis rezar. Por... por todos nosotros y por Francia.

			—¿Guerra? —Repetí incrédula esa palabra. El sonido me parecía extraño; una afirmación tan excéntrica como si la madre superiora nos estuviera diciendo que la virgen María estaba sentada en el comedor, esperando compartir el pan y la leche con nosotras en ese mismo instante—. ¿Guerra contra quién?

			La madre superiora frunció el ceño.

			—Contra nosotros mismos. Es una revolución. —Julia me cogió de la mano; su palma estaba sudada y fría. La madre superiora continuó—: La gente se ha levantado en armas.

			Las palabras que había oído tantas veces en los últimos meses se abalanzaron a mi cabeza: «Hacía décadas que no teníamos una cosecha tan mala».

			La voz de la madre superiora me devolvió al oscuro corredor de piedra húmeda del convento.

			—Creen que el enemigo es la nobleza y... la Iglesia. No estamos seguras aquí. En todo el país saquean monasterios e incendian conventos; apuñalan a sacerdotes y deshonran a monjas. —Alzó las manos y se las llevó al pecho en un acto de plegaria—. Pero he hablado demasiado. No tenéis que saber... No tengo tiempo para esto. —Parpadeó, miró a Julia y luego clavó su mirada en mí—. Id al dormitorio ahora mismo. Preparad vuestras cosas. Os iréis esta noche. Yo rezaré por vosotras.

			Sus ojos permanecieron sobre mí durante un momento; su expresión parecía indicar una mezcla de preocupación y de algo más. ¿Era tristeza? ¿O quizá miedo por la repentina incertidumbre de mi futuro? Sin embargo, al instante siguiente la adusta mujer enderezó los hombros y se irguió en toda su estatura, y con eso la madre Marie-Claude dio media vuelta y se alejó abruptamente sin ofrecer más explicaciones ni girarse para despedirnos.

			—Revolución —dijo Julia después de la súbita desaparición de la monja; su voz era apenas un murmullo—. Matan a sacerdotes, queman conventos. ¿Cómo llegaremos a casa con vida?

			Tomé la mano de mi hermana y la apreté.

			—Papá nos llevará sin peligro. O Nicolás. Julia, no te preocupes. Mañana a esta hora estaremos en casa.

			Sonaba confiada al decirlo y lo estaba; mi confianza en nuestro padre y en nuestro hermano mayor era absoluta. Además, aun cuando las noticias eran terribles para nuestros compatriotas y el clero, no podía ignorar una maravillosa y bienvenida verdad: por fin volvíamos a casa.

		

	
		
			Capítulo 2

			
MARSELLA, FRANCIA
1794


			Cada vez que empezaban a gritar, me escabullía por la puerta sin que la cocinera se diera cuenta; su mirada oblicua y su sonrisa apenas perceptible me garantizaban siempre que mi secreto estaría a salvo.

			—¡Chis! —Me llevé el dedo a los labios, con los ojos bien abiertos, implorando mientras atravesaba con cuidado la cocina.

			La cocinera asentía, resoplaba y regresaba a picar su montón de grandes cebollas amarillas.

			Así me escapé por la puerta esa mañana, tarareando para mis adentros al cruzar el umbral hacia los jardines. Al llegar parpadeé y miré alrededor. Siempre me parecía asombroso, y en realidad un poco vertiginoso, pasar del interior oscuro y cargado de nuestra casa (cortinas de damasco cerradas, discusiones sofocadas, las quejas de mamá por sus migrañas) al refugio brillante y aromático de nuestros jardines amurallados: una súbita explosión de color y la entonación del canto de los pájaros que jugueteaban en el viento apacible. En ese entonces no sabía, no lo entendería hasta mucho tiempo después, que era un regalo excepcional poder escuchar a los pájaros trinar durante todo el año, oler la exhalación terrosa de la vida vegetal y las gruesas hojas que se despliegan bajo las pesadas gotas de rocío del amanecer. Pero en ese entonces, siendo sólo una niña, no podía comprender nada de eso, aunque tenía la suficiente conciencia como para saborear mis horas robadas en esos jardines, donde la cálida brisa se deslizaba a través de los hibiscos emparrados que llevaban consigo los vacilantes rayos de sol, los gorjeos de las gaviotas cercanas, los gritos de los pescadores y las fuertes bocinas de los enormes barcos que atracaban en nuestro puerto del Mediterráneo.

			Desde la muerte de papá, tan sólo unos meses antes, todos habían estado muy inquietos, y últimamente la situación había empeorado. Mamá estaba deshecha; sus frágiles y crispados nervios se habían convertido en un pánico total, en lamentos cotidianos porque seguro que íbamos a seguir el destino de nuestro padre.

			—No murió por la Revolución. No lo llevaron a la guillotina. —Nuestro hermano Nicolás intentaba tranquilizar a mamá cada vez que ella comenzaba a profetizar.

			Nicolás era diecisiete años mayor que yo y ahora era el patriarca de los Clary. En el mentón llevaba la expresión adusta de cansancio y miedo por nuestra familia, así como en las arrugas que desde hacía poco surcaban su frente. Pero nunca perdió su calma apacible y reconfortante; nunca le habló mal a mamá, como yo lo hubiera hecho de estar en su situación.

			—Ningún tribunal nos ha denunciado, madre.

			—¡Aún no! —respondía ella con las mejillas manchadas; sus manos se contraían y se aflojaban de manera intermitente.

			Nicolás suspiraba, paciente.

			—Papá falleció de muerte natural, madre.

			—¿Muerte natural? No tuvo nada de natural —replicaba ella entre gemidos y repetía los temores que había expresado tantas veces—: La preocupación lo mató. Fue el miedo a la guillotina, a cualquier navaja. Sabía que todos estábamos en peligro.

			Siempre que mamá comenzaba a hablar de esa manera, Julia buscaba mi mirada. «Ni una palabra —me ordenaban sus ojos—. Quédate callada, ya pasará.»

			—Tenemos demasiado dinero —se quejaba mamá todos los días; hasta hace algunos años esta afirmación le habría parecido absurda a cualquiera—. Hemos logrado sobrevivir mucho tiempo, vendrán a por nosotros.

			Yo era joven e ingenua, una niña protegida y mimada de dieciséis años, pero sabía lo suficiente para comprender que los lamentos de mamá estaban fundados. Una demencia se extendía en nuestra nación, un terror que apretaba más fuerte que cualquier horca. Eran tiempos pésimos para vivir en Francia, tiempos de una aprensión tan intensa que podía olerse en las calles, que podía verse en los rostros de los transeúntes. Habían asesinado a nuestro rey y a nuestra reina; los habían decapitado en París frente a una muchedumbre enfurecida. Fue un destino innoble que, antaño, sólo se reservaba a criminales y traidores infames. Luis y María Antonieta, los representantes ungidos de Dios en la tierra —o al menos es lo que siempre nos enseñaron en el convento, antes de que el mismo Dios fuera expulsado del país y reemplazado por el Ser Supremo—, eran ahora cadáveres decapitados que se habían arrojado a una fosa sin nombre; sus cuerpos se pudrían para alimentar a los gusanos, junto con ladrones insignificantes y otros nobles condenados. ¿Quién había ocupado su lugar? El Comité, o el Terror, para ser más exactos. En Francia había desaparecido la nobleza y ya no existía nuestra antigua religión. Cualquiera que murmurara una palabra amable hacia un aristócrata o hacia Dios era culpable según la nueva Ley de los Sospechosos.

			Esos días, mamá se aferraba con más fuerza a nosotros, sobre todo ahora que papá ya no estaba. Especialmente a mi hermano: sus ojos vigilaban a Nicolás con el amor feroz de una loba acorralada. Estaba convencida de que los tribunales revolucionarios —que negaron justicia a nuestro padre— promulgarían esa justicia sobre su acaudalado hijo y heredero. Nosotros, los Clary, éramos de la haute bourgeoisie, la clase más alta de los comerciantes. Y aunque papá había nacido plebeyo y no era de clase noble, su próspero negocio de seda, jabones y café le pertenecía ahora a Nicolás. Eso hacía de mi hermano uno de los ciudadanos más ricos del sur de Francia. Más rico, con creces, que la mayoría de los aristócratas que ya habían perdido la cabeza. Ésas eran razones suficientes para que mamá se preocupara y llorara, y aunque Nicolás y Julia trataban de consolarla, sus esfuerzos sólo parecían avivar más la ansiedad.

			La mejor manera en la que yo, la más joven, podía sobrevivir en esos días difíciles era buscar un pequeño refugio en mi propia soledad. Me escondía, me alejaba de sus llantos y sus mimos; y ahí estaba, en esa cálida mañana de primavera, con el rostro expuesto hacia la luz del sol en nuestros tranquilos jardines. No negaba el Terror, no olvidaba ni un momento el miedo que reinaba afuera de nuestra enorme residencia familiar. Había atravesado el centro de la ciudad frente a ese nuevo y temible artilugio —la guillotina— innumerables veces cuando caminaba por el mercado, por la playa o hacia los servicios que se realizaban en lo que antes había sido nuestra iglesia y que ahora se llamaba templo de la Razón. Olía el serrín que cubría el suelo alrededor de la pértiga del verdugo; veía las carretas de ejecución que transportaban a los condenados a la plaza; o peor, cómo se llevaban sus cadáveres decapitados e inertes. No negaba el infierno en el que nuestros compatriotas, hombres y mujeres, vivían. Recuerdo cómo temblaba todo mi cuerpo, cómo se convulsionaba a pesar de la cálida luz del sol de la mañana.

			Sin embargo, sabía que no podía hacer nada ante todo eso y lo absurdo que era para mí, una chica joven, imaginar que podía ser útil en una época en la que incluso los reyes y las reinas estaban desvalidos. Era consciente de que mamá, Nicolás o Julia podrían hacer mucho más que yo por mantenernos a salvo. Hacía tiempo que había averiguado que lo mejor que podía hacer por todos nosotros era permanecer al margen y no aumentar la lista de quejas de mamá. Así que me refugié dentro de los amurallados jardines de nuestra residencia, donde, de alguna manera, todo parecía tranquilo, inalterado e inmaculado.

			Cuando bajé la mirada, vi un nido. La noche anterior había llovido muy fuerte, una lluvia torrencial, el tipo de tormenta que lo podría haber hecho saltar del enebro. Me puse en cuclillas y distinguí los huevos hechos añicos, los trozos de cascarón con manchas azules, más perfectos que nuestro claro cielo del sur.

			Cuando me incliné para acercarme, mi corazón quedó abatido no sólo por los huevos destrozados, sino también por el nido tan perfecto que descansaba junto a ellos, ahora vacío. De algún modo había sobrevivido a la tormenta y a la caída, porque ese espacio acogedor permanecía intacto. Lo escudriñé y me fijé en cada una de las ramitas entretejidas con tanto cuidado: un tazón de seguridad en el cual alimentar, recibir y sacar a la luz a nuevas vidas. Una tarea meticulosa de anticipación y preparación. Esperanza. Una irrefutable muestra de amor. Y, junto a él, los huevos despedazados; los gusanos ya se retorcían alrededor de ellos, alimentándose de los restos de las vidas que ya no contenían. ¿Dónde estaban los padres de esos pájaros? ¿Adónde iría ahora su amor?

			Pensé que quizá podrían haber quedado uno o dos huevos intactos a la caída. Podría encontrarlos y llevarlos a casa, donde la cocinera me ayudaría a calentarlos y protegerlos, a preservar esas pequeñas y frágiles vidas. Mi mente se inclinaba hacia ese propósito; mis manos exploraban la tierra húmeda cuando Julia me encontró.

			—Dios, ¿qué ocurre ahora? —Escuché su voz—. La cabeza en las nubes, las manos en la tierra. En serio, Désirée, ¿tienes que actuar siempre como una niña, y precisamente hoy?

			Me di la vuelta sorprendida tanto por la repentina aparición de Julia como por el dolor que me causaban sus palabras. Me senté en cuclillas y parpadeé frente a mi hermana.

			—¿Ahora qué pasa?

			Julia sacudió la mano e ignoró mi pregunta.

			—Entra. Mamá quiere verte.

			Arqueé las cejas como símbolo de ligera protesta. ¿Julia no podía cubrirme, como lo hacía con frecuencia? ¿No podía simplemente inventarse alguna excusa, decir que no me había encontrado?

			Pero Julia no estaba de humor.

			—Désirée, ahora. ¿No me oyes? Mamá está muy enfadada. ¿Cómo puedes vivir tan ajena al mundo que te rodea? —Su tono de voz y la dureza de sus palabras cumplieron su cometido. Me levanté de inmediato y me alisé la falda, tratando de quitar lo mejor posible la tierra que se había quedado sobre mi regazo.

			—¿Qué ocurre ahora? —dije una vez más, pero la pregunta chocó contra la espalda de mi hermana, que ya había dado media vuelta y se apresuraba a regresar a casa.

			En el interior, las cortinas estaban cerradas e impedían que entrara la luz del sol; un silencio frío e inquietante recorría las grandes habitaciones vacías por las que Julia me guio hasta llegar al salón. Ahí estaba mamá sentada en un lujoso sillón tapizado de satén de color arándano. Sus pies descansaban sobre una otomana y su cuerpo permanecía lánguido y letárgico. Incluso su rostro estaba hundido, agobiado por la preocupación. No había rastro de Nicolás; probablemente, su frustración había llegado al límite y se había retirado.

			—Désirée, mi niña. —Mamá extendió el brazo para indicarme que me acercara. No era lo habitual: mamá recurría a Nicolás o a Julia, y en muy raras ocasiones a mí. Me acerqué despacio, con pasos vacilantes; ella tomó mi mano y la estrechó con fuerza—. Mi querida niña, quizá tú seas nuestra única salvación. —Me pareció sensiblero incluso para mamá. Me puse nerviosa y permanecí en silencio—. Nuestra familia te necesita, mi niña.

			Me volví hacia Julia.

			—Me necesita... ¿para qué?

			—Debes ir al pueblo —continuó mamá. Estoy segura de que mi rostro mostró mi sorpresa.

			—¿Al pueblo?

			Era exactamente lo contrario de lo que mamá nos decía todos los días: «Evitad ir al pueblo. Evitad ir a la plaza. Alejaos de la guillotina, evitad las multitudes».

			—Sí —respondió, y se masajeó la sien en pequeños círculos—. Al Hôtel de Ville.

			—Al ayuntamiento..., pero ¿por qué? —Miré a Julia de nuevo, confundida.

			Mamá comenzó a llorar y Julia se me acercó.

			—Es por Nicolás —me explicó en un murmullo—. Lo han arrestado.

			Mamá jadeó y emitió un fuerte sollozo. Contemplé a mi hermana con los ojos muy abiertos.

			—¿Han arrestado a Nicolás? —Julia asintió—. ¿Por qué? —solté, pero sabía que era una pregunta absurda. ¿Acaso en estos días alguien recibía una respuesta adecuada a esa pregunta? ¿Por qué habían arrestado a mi hermano? Mejor dicho, ¿por qué no? Estaba sano y vivo en Francia durante el reino del Terror. Era el heredero de una vasta fortuna mercantil. Todos los días arrestaban a gente por mucho menos que eso.

			—Es peor de lo que temía —intervino mamá, secándose el rostro con un pañuelo bordado con las iniciales de papá—. Tu padre nos dejó más problemas que los que yo conocía. —Miré a mamá y después a mi hermana, confundida—. Tu papá... —Mamá trató de dominar su angustia y tragó saliva antes de continuar—: Hace varios años hizo una solicitud a la corona. Envió los fondos para un regalo muy generoso, junto con la solicitud de ennoblecimiento. Nos iban a dar un título de nobleza, antes de todo..., bueno, antes de todo esto.

			Mamá perdió la poca fortaleza que le quedaba y se cubrió el rostro con las manos. Julia se adelantó y apoyó una mano sobre mi hombro. Me dirigí a ella.

			—Pero no lo entiendo, ¿qué puedo hacer yo? —pregunté y sentí la boca seca—. ¿Cómo puedo ayudar?

			—Mamá piensa que tú tienes más posibilidades de ayudarnos —respondió Julia. Sus rasgos se suavizaron cuando me tomó de las manos—. Irás al ayuntamiento y tratarás de interceder por Nicolás.

			La magnitud y la mera inutilidad de esta tarea me parecieron tan absurdas que me quedé muda por un momento.

			—¿Yo?

			—Sí, tú —asintió Julia.

			—Tú deberás intentarlo primero, hija. —Mamá me contempló fijamente—. Eres joven. Mírate: un hombre debe tener un corazón muy duro para pensar que no eres inocente.

			Crucé los brazos.

			—No puedo hacerlo, mamá. No soy... —Mis palabras se apagaron mientras las ideas comenzaban a girar en mi cabeza.

			Mamá frunció el ceño, impaciente.

			—¿Qué sucede, pequeña? Dilo.

			—Es sólo que... —dije lo que siempre había pensado que era verdad—: No soy inteligente, no soy como Julia. Mándala a ella.

			Mamá alzó los brazos, ignorando mis palabras.

			—¡Oh!, ¿qué tiene que ver la inteligencia en esto? No seas tonta. Eres preciosa, Désirée. Más guapa que Julia. Debes comportarte de manera adorable, sumisa, debes suplicar, ¿entiendes? Míralos a los ojos con el mismo miedo con el que me miras ahora; cualquier hombre se apresurará a ayudarte.

			Mis pensamientos se retorcieron hasta formar un nudo. Mamá nunca me había hablado de esa forma. Yo estaba segura de que no pretendía hacerme un cumplido, ni tampoco insultar a Julia. Sencillamente estaba desesperada por tener a su hijo de vuelta; eso podía sentirlo, podía notar la ansiosa urgencia de su miedo. Pero ¿por qué pensaba que yo sería capaz de llevar a cabo esta tarea monumental?

			Bajé la vista. Era cierto que yo era joven y encantadora, lo sabía por las miradas que me lanzaban los hombres por la calle. Algo había cambiado hacía poco. Antes, sus miradas pasaban sobre mí sin detenerse; era sólo otra niña mimada y bien vestida que paseaba inocente por la calle bajo la presencia autoritaria de Julia o de mamá, o quizá de Nicolás o de la cocinera. Pero ahora las miradas eran persistentes, se fijaban en mí, cautivadas. Me daba cuenta de la manera en la que sus ojos recorrían las líneas curvas y suaves de mi cuerpo, cómo se detenían en mi cintura o en mi escote, de forma ambiciosa. También lo sabía por el modo en que mi hermano fruncía el ceño cuando examinaba mi silueta y murmuraba: «¿Papá ha tenido que dejarnos justo cuando Désirée se está convirtiendo en mujer?».

			Me asombré al descubrir cómo mi cuerpo se había transformado tan rápido en los últimos meses. Primero fue el período; después los vestidos de mi infancia me quedaron pequeños, pues mis abundantes senos se desbordaban por encima del corsé; los brazos y las piernas se me tornaron rollizos y suaves. Cuando me observaba en el espejo, mis ojos oscuros me miraban con una fuerza recién adquirida; mi cabello castaño caía en ondas satinadas alrededor de un rostro que era atractivo y que se mostraba ligeramente sorprendido por su propia capacidad de seducción. ¿Era más hermosa que Julia, mi hermana, que era seis años mayor? Admití que quizá lo era, sí. Ella tenía el mismo cabello castaño y los ojos oscuros, pero su figura era más estilizada mientras que yo tenía curvas. Su rostro, aunque se parecía al mío, puesto que éramos hermanas, era más largo y estrecho; quizá sus rasgos resultaban menos agraciados.

			Sin embargo, no tenía ni idea de cómo utilizar este poder recién adquirido, estos poderosos encantos femeninos tan poco familiares. Y, por supuesto, menos aún para un cometido tan importante como el que tenía frente a mí: salvar la vida de mi hermano. Miré a Julia esperando que leyera mis pensamientos.

			—Yo iré contigo —dijo Julia, asintiendo—. Te acompañaré hasta el Hôtel de Ville y hablarás tú; cuando estemos dentro, tú harás la petición, pero yo estaré a tu lado.

			—Bien —suspiré; sentí que la tensión de mis hombros se relajaba un poco—. Gracias.

			—Y te llevarás esto —agregó mi madre mientras sacaba un monedero abultado de seda de entre los pliegues de su vestido y se lo entregaba a Julia—. Sea cual sea el precio, no importa. Si eso no es suficiente, firma un pagaré y diles que les daremos el resto. No hay límite, ¿comprendes? Si la fortuna entera de los Clary se debe usar para pagar a funcionarios y sobornar a guardias, no me importa. Sólo tráeme a mi hijo de vuelta.

			Julia asintió y cogió el monedero; después regresó a mi lado.

			—¿Estás lista? —preguntó.

			Quise responder que no lo estaba, pero mamá nos miraba y noté en su expresión que no tenía alternativa. Por fin había llegado el momento en el que yo, Désirée, debía involucrarme y formar parte del frágil destino de mi familia.

			 

			 

			Afuera, el sol del mediodía era brillante y caliente; salimos cogidas de la mano por la reja principal y quedamos deslumbradas bajo nuestros tocados. Nuestra casa se encontraba a tan sólo unos pasos de la plaza de Saint-Michel, en uno de los barrios más ricos de la ciudad y a poca distancia del ayuntamiento de Marsella.

			Conocía las calles del Puerto Viejo y del centro de la antigua ciudad desde siempre; sin embargo, los olores que palpitaban por todo el pueblo nunca dejaban de impactar en un día caluroso. Era muy raro que saliera de casa a estas horas, las más implacables del sol del sur, el momento de la siesta. Fruncí la nariz ante el violento ataque de los aromas mientras pasábamos a través de las multitudes y frente a los edificios de piedra caliza: pescado y agua salada, estiércol de caballo, fruta podrida y verduras echadas a perder sobre las mesas de los puestos al aire libre.

			Recientemente, otros aromas se habían instalado también sobre nuestra vieja ciudad portuaria; como tantos otros, nuestro pueblo ahora apestaba a sangre y serrín. Sentí náuseas conforme nos acercábamos a la plaza donde las ejecuciones diarias atraían a cientos de personas. Fijé la mirada frente a mí, lejos de la plataforma elevada, lejos de la alta y corpulenta torre cubierta por una tela, su cuchilla impecable después del espectáculo de la mañana.

			En su lugar, giré la vista al horizonte, hacia la reluciente extensión del Mediterráneo azul. Barcos de carga, buques de pasajeros y pequeños botes pesqueros se desparramaban sobre la superficie. Parpadeé contra la luz del sol y vi una enorme estructura de piedra que se elevaba en una isla cercana: el antiguo castillo de If, el mismo que había sido construido hacía siglos como fortaleza naval y que ahora servía como prisión revolucionaria. Sentí escalofríos, a pesar del día caluroso, y aparté la vista del edificio achaparrado e impenetrable, dispuesta a no pensar en los miserables que se aferraban a la vida al otro lado de esos gruesos muros de piedra.

			La otra estructura que se distinguía en nuestro puerto era la gran basílica de Nuestra Señora de la Guarda, que se elevaba detrás de la ciudad, más allá de los acantilados, como una criatura imponente encaramada sobre la rocosa línea costera. «No —pensé—, ya no es una basílica. Ahora es un edificio al servicio del Estado.»

			No habíamos oído el tañer de las campanas de Nuestra Señora en años, desde que una banda de revolucionarios habían asaltado el edificio y, subidos a su torre, habían robado los antiguos carrillones y los habían fundido para fabricar balas para el ejército revolucionario.

			—Señoras. —Un hombre huraño, cuya sonrisa lasciva mostró unos huecos en donde alguna vez hubo dientes, silbó desde el otro lado de la calle, estrecha y apestosa—. ¿Buscáis algo que no podéis obtener en esos salones lujosos? Aquí mismo tengo una espada para vosotras.

			Hizo un gesto impúdico hacia sus pantalones bombachos y me detuve de inmediato, asombrada por el hecho de que se dirigiera a mí con tanta desvergonzada vulgaridad en plena luz del día. ¿Cómo se atrevía a insultar a una Clary de esa manera?

			—Ignóralo. —Julia se detuvo a mi lado. Con una mano escondía la bolsa de dinero entre sus faldas y con la otra mano me apretaba la mía—. Vámonos. Ahora. —Apresuró nuestro paso y escupió sus palabras a media voz—: Les cochons. Cerdos que se apoderan de esta ciudad.

			Nos abrimos camino a través de la plaza repleta, pasamos frente a las jóvenes que vendían flores, vestidas con tocados de lino blanco; frente a los jóvenes que se paseaban alrededor de los bancos, sus pantalones sueltos con el estilo práctico que requería la moda de los sans-culottes; algunos patriotas revolucionarios llevaban libros y panfletos en las manos mientras discutían sobre política; pasamos frente a las madres cansadas de rostros sucios que alzaban las manos y mendigaban un sou, un centavo, mientras amamantaban a sus bebés o los sostenían dormidos contra sus senos expuestos.

			Nos acercamos al gran edificio cívico, el Hôtel de Ville, donde la bandera tricolor de la República caía flácida en ese día sin viento, delante de la elaborada fachada barroca. Una hilera de altas ventanas arqueadas flanqueaba el sórdido portal. El corazón me dio un vuelco en el pecho, la magnitud de mi tarea frenaba mis pasos. Mi hermana notó mi vacilación.

			—Vamos. Es por Nicolás —dijo con voz baja y decidida.

			Cruzamos el umbral desde la resplandeciente plaza hacia el edificio del gobierno. Funcionarios públicos y burócratas del gobierno iban y venían por el inmenso espacio de techos altos sin advertir nuestra presencia. El aire era fresco y el vestíbulo daba la sensación de estar abarrotado de determinación.

			—¿Adónde vamos? —Miré a mi hermana; sentía una enorme gratitud por que estuviera junto a mí. Sólo había estado dentro de este edificio un par de veces, siempre con papá, nunca por algo importante.

			—¿Allí? —Julia señaló una larga fila donde los peticionarios, aparentemente de todo el sur de Francia considerando la cantidad de gente, estaban alineados frente a una ventanilla atendida por un burócrata sin rostro que, por lo visto, hacía girar los mecanismos de la justicia, aunque parecía hacerlo a paso de caracol.

			—¡No nos atenderán antes de Navidad! —exclamé frunciendo el ceño al ver la fila interminable—. ¿Dónde está Nicolás?

			—No lo sé, Désirée —respondió Julia; su voz delataba un poco de frustración, ¿o quizá el mismo miedo que yo sentía?—. Sé lo mismo que tú.

			—Disculpe —me dirigí a un guardia que estaba cerca, apostado frente a una salida lateral del edificio. Me echó un vistazo y no respondió. Yo continué—: Nuestro hermano ha sido encarcelado por equivocación; venimos a pagar su fianza. ¿Sería tan amable de dirigirnos a un administrador que esté a cargo de la liberación de los presos?

			El guardia me escrutó con la mirada, luego lo hizo con Julia y regresó a mí. Su boca se extendió hasta formar una sonrisa de suficiencia y sus ojos siguieron una clara línea que recorría todo mi cuerpo. Junté las manos frente a mi cintura, por un momento desconcertada por el crudo y directo deseo que se reflejaba en sus ojos.

			—¿Quieres mi ayuda, querida?, ¿cómo la vas a conseguir?

			Quedé boquiabierta y provoqué la risa burlona del guardia. Antes de poder balbucear una respuesta, Julia se puso junto a mí, el cuerpo rígido en desafío mientras afirmaba:

			—Tenemos los medios.

			El guardia miró a Julia, divertido.

			—Eso he pensado por cómo vais vestidas... —Cuando habló pude oler su agrio y avinagrado aliento—. Así vestía el ciudadano Capeto —dijo, sofocando la risa; su acento callejero era una burla al apodo con el que había nombrado a nuestro difunto rey—. De poco le sirvió al tipo, ¿no crees? —Soltó una carcajada y con un solo dedo se rascó la parte baja de los pantalones manchados—. Esperaréis vuestro turno, ciudadanas, igual que cualquier otro hombre o mujer libre. —Señaló con la barba incipiente la larga fila de demandantes que serpenteaba desde la ventanilla del funcionario—. No me importa si vuestros vestidos son los más elegantes del edificio, algún guardia querrá hacerse rico desgarrándolos.

			—Vamos, Julia —dije, tirando de la mano de mi hermana y lamentando haber buscado la ayuda de esa bestia.

			Nos apresuramos a cruzar el vestíbulo, con la mirada baja; nuestra determinación había mermado por la falta de respeto que nos habían mostrado hasta ese momento.

			—Mira la fila —apuntó Julia inexpresiva. Caminamos por el enorme espacio interior, sin rumbo fijo; simplemente deseábamos estar lo más lejos posible de ese hombre espantoso—. Como has dicho, podríamos hacer cola durante varios días y quizá ni así estaríamos cerca de salvar a Nicolás. Podría ser juzgado y ejecutado antes de que nosotras lográramos hablar con un funcionario.

			Asentí. Estaba tan alterada —por la imagen de la prisión y de la iglesia, por la guillotina, por el hombre vulgar en la calle y ahora por este infame guardia, pero, sobre todo, por la larga fila y nuestra impotencia para salvar a Nicolás— que ni siquiera vi la figura frente a mí hasta que me topé con ella. Sentir su corpulencia contra mi cuerpo me arrancó de mis tristes reflexiones.

			—Oh, disculpe, señor. ¡Quiero decir..., ciudadano! Lo siento. No he visto por dónde caminaba.

			Mantuve la mirada fija en el suelo, por miedo a que este hombre me tratara con tanta rudeza como lo habían hecho los otros.

			Su respuesta fue completamente inesperada.

			—Una dama nunca tiene que disculparse.

			Su tono carecía de hostilidad; su comentario no tenía ni una pizca de malicia u obscenidad. Por debajo del ala de mi tocado, mi mirada se encontró con una amplia sonrisa que no me resultaba familiar. El rostro que tenía delante de mí era triste y rubicundo, nada atractivo; pero sus grandes ojos parecían amables. La tensión de mi cuerpo disminuyó un poco.

			—Y tampoco tiene que fruncir el ceño o inquietarse, aunque veo que vos hacéis ambas cosas.

			Su acento parecía extranjero, ¿español, quizá? Aunque hablaba con la autoridad de alguien que está al mando, vestía pantalones bombachos y una levita sencilla; no era un uniforme de administrador ni un atuendo gubernamental. Exhibía la escarapela revolucionaria tricolor sujeta a la solapa izquierda. Estaba erguido y era ancho de hombros; parecía tener más años que yo, unos veintitantos o casi treinta. Pero ¿por qué insistía en llamarme «dama» en lugar de «ciudadana»? ¿Quién era?

			—José di Buonaparte, para servirle —continuó, respondiendo a mis pensamientos. Se quitó el sombrero, lo deslizó hacia un lado en un ademán ostentoso y se inclinó frente a nosotras—. Y vos sois... —Al interrumpir su frase, su mirada permaneció fija en la mía y vi un destello de buen humor, quizá hasta travieso.

			—Désirée Clary —respondí, bajando la vista al tiempo que hacía una pequeña genuflexión.

			—Julia Clary. —Mi hermana hizo lo mismo a mi lado.

			—Ah, ¡las famosas hermanas Clary! —Este hombre, José di Buonaparte, repitió nuestro apellido juntando las manos—. ¿Las hijas del fallecido Francisco Clary? Un excelente ciudadano. Un hombre que enriqueció esta ciudad portuaria.

			Julia y yo intercambiamos una mirada; podía ver que ella se preguntaba lo mismo que yo: «¿Quién es este desconocido de sonrisa fácil y acento extraño?».

			—Pero, por favor, decidme, ¿cómo puedo ayudar a las hijas del difunto y gran ciudadano Clary? —preguntó; su mirada pasó con rapidez de mí a Julia y de nuevo hacia mí.

			Me quedé quieta, muda de incredulidad. Julia dio un paso al frente.

			—Si sois sincero y de verdad deseáis ayudarnos, ciudadano...

			—Un corso nunca ofrece nada a menos que tenga la intención de cumplirlo —respondió—. Excepto que no desee hacerlo, por supuesto. Pero eso es algo distinto. —Rio, sus ojos permanecían clavados en mí; asentí como si lo entendiera.

			Así que era corso, al menos eso sí lo había comprendido. El acento debía de ser italiano. Pero ¿por qué hablaba como si de verdad pudiera ayudarnos?

			—En ese caso, acepto sinceramente su amabilidad, señor, mmm..., ciudadano.

			Parecía que Julia confiaba en la actitud sociable de este desconocido; le habló con franqueza y le contó la historia del encarcelamiento de Nicolás, sin mencionar el pequeño detalle de que papá, un monárquico, había hecho un generoso regalo a la corona justo antes de que estallara la Revolución. Mientras escuchaba, José di Buonaparte asentía, comprensivo; la confianza de sus modales no vaciló un solo momento ante el rostro claramente angustiado de Julia.

			Cuando mi hermana terminó de hablar, él cruzó los brazos sobre su amplio pecho y al final asintió.

			—Comprendo. —Fue todo lo que dijo.

			—Nosotras..., nosotras estaríamos muy agradecidas si pudierais ayudarnos. —Julia sacó el monedero de entre sus faldas y lo levantó lo suficiente para que él pudiera verlo—. Y nos gustaría mucho demostrar nuestra gratitud.

			José lanzó una mirada alrededor del enorme vestíbulo; después se acercó a nosotras, se inclinó y puso su mano sobre la de Julia. El ademán era demasiado pretencioso, casi indecente, pero no había indicios de lascivia o falta de decoro, sino una sincera preocupación.

			—Por favor, ciudadana Clary, guardad vuestro monedero. —Julia dudó un instante y miró esa mano firme sobre la de ella; luego hizo lo que le había pedido—. Lo que sí puede hacer...

			—Lo que sea —exclamé, dando un paso hacia delante; el tono de esperanza en mi voz era evidente.

			—Hay un café muy agradable al otro lado de la plaza —explicó, dirigiéndose a mí—. ¿Por qué no van ahí, señoritas, y toman asiento en la terraza? Pídanme un vaso de algo frío. Quizá incluso una copa de vino. Les prometo que antes de que esta oficina cierre regresarán a casa con su hermano.

			Julia y yo observamos al hombre, a este desconocido cuya amabilidad era incomprensible, y luego nos miramos mutuamente. ¿Podíamos creer en su palabra?

			Mi hermana examinó una vez más la fila interminable de peticionarios y al parecer no encontró más opción que confiar en el ciudadano Di Buonaparte.

			—Señor, ponemos nuestras esperanzas en vos —dijo, mirándolo a los ojos—. Gracias.

			—Podréis agradecérmelo cuando os lo haya traído. ¿El nombre de vuestro hermano es Nicolás?

			—Sí, Nicolás Clary —respondió Julia—. Lo trajeron esta mañana. No sabemos dónde lo tienen detenido.

			—Entonces tendré que averiguarlo. —José di Buonaparte asintió y me hizo un guiño—. Ahora, por favor, márchense. ¡Al café! Hay demasiados canallas disfrazados de revolucionarios en este edificio. No es lugar para dos damas.

			 

			 

			Ni Julia ni yo hablamos cuando nos sentamos a la mesa de la terraza; apenas probamos nuestras limonadas frías. Sabía que ambas nos preguntábamos lo mismo y no tenía sentido expresar preguntas que ninguna podía responder: ¿quién era este José di Buonaparte? ¿De verdad trataba de ayudarnos? Y, si realmente tenía la intención de ayudar, ¿sería capaz de hacerlo?

			El reloj de la plaza avanzaba sin interrupción, marcando los minutos y las horas; había pasado la hora del té y se acercaba la hora de la cena. Muy pronto cerrarían las oficinas del gobierno. Me acomodé en el asiento, deslizando mis inquietos dedos sobre la humedad pegajosa del vaso con la bebida que apenas había tocado. Estaba perdida en mis pensamientos, una secuencia de lúgubres reflexiones. Pensaba en papá, en los últimos días que lo había visto: débil en aquella cama enorme, en el duermevela de un sueño inquieto. Mamá se acurrucaba a su lado; lloraba y rezaba, aunque nuestras plegarias se habían vuelto ilegales. Temía el regreso a casa, a mamá.

			—Dios mío. —La voz de Julia me arrancó de mis sombríos pensamientos y levanté la vista—. ¡Mira! —Señaló hacia el otro extremo de la plaza abarrotada y miré en esa dirección.

			Mis ojos pasaron veloces entre palomas, estudiantes, amas de casa, niños sucios. Ahí, dos siluetas (una grande y alta; la otra esbelta, bien vestida, familiar) cruzaron la puerta gigantesca del Hôtel de Ville y avanzaron hacia la luz del atardecer. Se alejaban con determinación del ayuntamiento.

			Contuve el aliento.

			—¡Nicolás!

			Un instante después, tanto Julia como yo estábamos de pie y salíamos deprisa de la terraza, corriendo hacia nuestro hermano. Yo fui más rápida y lo alcancé un poco antes que Julia. Ambas tratamos de recuperar el aliento mientras nos dejábamos caer entre sus brazos.

			—¡Hermanas! —Nicolás recibió nuestra embestida.

			—Nicolás, gracias a Dios. —Yo reía, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—No, gracias a José di Buonaparte —agregó Nicolás, y permitió que Julia y yo lo siguiéramos abrazando. La gente pasaba por la plaza y nos miraba, acostumbrada a las lágrimas diarias fuera del ayuntamiento, aunque esas lágrimas de alegría eran mucho menos comunes que las otras.

			—Cierto, gracias a José di Buonaparte —asintió Julia, contemplando a nuestro nuevo e inverosímil benefactor—. ¿Cómo podemos agradeceros vuestra ayuda?

			El hombre alto hizo de nuevo una reverencia mientras la expresión de su rostro parecía preguntar si nos habíamos atrevido a dudar de él. Por supuesto que dudamos; sin embargo, aquí estaba Nicolás.

			—¿Eres... libre? —pregunté indecisa. Sólo deseaba tomar a mi hermano de la mano y alejarlo de ese edificio, apartarlo de aquellas celdas desconocidas, de regreso a la seguridad de nuestra residencia familiar amurallada.

			—Tan libre como me ves —respondió Nicolás.

			—¿De verdad? —insistí. Me costaba trabajo creerlo—. ¿Estás fuera de peligro?

			Nicolás inclinó la cabeza hacia mí.

			—Tan fuera de peligro como cualquiera en este país podría asegurarse de estarlo. —Abracé de nuevo a mi hermano y él me lo permitió—. Y todo gracias a que parece que mi hermanita ha cautivado el corazón de un hombre importante —murmuró Nicolás a mi oído; se separó de mí y me pellizcó la mejilla. Aunque no lo hubiera hecho, no dudo de que mi rostro se habría tornado de un intenso tono carmesí; sentí una oleada de calor con el comentario. «Mi hermanita ha cautivado el corazón de un hombre importante.» Tragué saliva y fijé la vista en el suelo, lejos de los ojos escrutadores de mi hermano, lejos de la sonrisa entusiasta e impaciente de José di Buonaparte.

			Julia se apiadó de mí e intervino:

			—Es más de lo que nos hubiéramos atrevido a esperar —dijo con voz firme—. E insistimos en que debemos recompensaros, señor, por vuestra gentileza.

			—Por favor, señorita, es decir, ciudadana Clary, ¡no saquéis el monedero! Insulta mi sentido corso de la caballería.

			—Si no es con dinero —interrumpió Nicolás—, entonces ¿cómo?

			Me permití levantar la mirada y vi cómo José juntaba sus grandes manos; observó a mi hermano, luego a mí y de nuevo a Nicolás. Ahora él parecía estar un poco avergonzado y jugueteaba con el sombrero que tenía en las manos.

			—Si no es un atrevimiento..., ¿me permitiríais ayudaros... y acompañar a vuestras hermanas para que regresen a casa sanas y salvas?

			Nicolás asintió con una leve sonrisa; tomó a Julia por el brazo y me dejó sola.

			—Será un placer. —Luego se volvió para mirarme y arqueó las cejas—. ¿Verdad, Dési?

			Clavé la vista en mi hermano, en su expresión expectante, y después examiné a Julia; sus rasgos no me permitían descifrar sus pensamientos, algo poco común entre nosotras. Después vi a José, que mostraba una sonrisa entusiasta y confiada. No quería recibir las atenciones de este hombre tan atrevido, tan viejo, tan descarado; sin embargo, sabía que estábamos en deuda con él por su amabilidad y era evidente lo que Nicolás esperaba de mí.

			—¿Acompañarnos a casa? Claro, por supuesto —balbuceé y aparté la vista de José mientras él caminaba rápidamente hacia mí; luego extendió su grueso brazo para que yo lo tomara.

			Juntos, los cuatro le dimos la espalda al ayuntamiento y a la plaza repleta e iniciamos el camino a casa.

			Nunca antes me había acompañado a casa un hombre que no fuera mi hermano o mi padre. Con sólo dieciséis años, ya casi mayor de edad en una época de guerra, nunca me habían cortejado. Papá y Nicolás eran demasiado protectores para permitirlo. Además, en estos días los jóvenes de mi clase, si no estaban en prisión o habían fallecido, parecían estar más centrados en la política que en perder el tiempo en trivialidades como el coqueteo.

			Pero aquí estaba, andando al lado de un hombre que conocía desde hacía apenas unas horas, detrás de mi hermano recién liberado, mientras la tarde caía sobre las estrechas calles de Marsella. Parpadeé con cierta confusión, apenas podía entender todo lo que había sucedido en tan sólo medio día. Nicolás y Julia caminaban rápido frente a nosotros, a un ritmo que, supuse, garantizaba una distancia discreta entre ambas parejas. Me sentía incómoda cogida del brazo de este hombre casi desconocido, tan tímida y consentida como era yo; me alegré de la poca distancia que debíamos recorrer hasta la casa familiar. También agradecí que José hablara sin parar durante todo el camino; aparentemente estaba feliz de contarme qué pensaba de Córcega y de Marsella sin necesidad de que yo participara.

			—La ciudad se llama Ajaccio —dijo, describiendo su ciudad natal—. ¿Nunca habéis oído hablar de ella? Ah, pero debéis visitarla algún día. ¡La tierra! No es muy distinta de ésta. Bordeada por el Mediterráneo. Pero nunca, en toda mi vida, he visto a mi madre comprar aceite de oliva o vino, tenemos tanto en nuestras tierras...

			Frente a nosotros, Nicolás y Julia se detuvieron y se dieron la vuelta cuando llegamos ante la reja de nuestra casa.

			—Ciudadano Di Buonaparte, pasad, por favor. Mi madre querrá conocer a mi salvador.

			José asintió afable; no parecía ser el tipo de persona que rechazara alguna invitación.

			—¡Por supuesto! Me encantaría conocer a la señora que crio unas hijas como éstas.

			—Cuidado, buen hombre —dijo Nicolás, sonriendo de manera desenfadada—. Quizá yo os deba la vida, pero eso no significa que me vaya a quedar cruzado de brazos mientras soy testigo de vuestro flagrante coqueteo con mis hermanas.

			—¡Pero soy corso! —exclamó José—. No me puedo resistir a la oportunidad de halagar a una mujer hermosa.

			Todo el cuerpo le vibró con su exagerada risa; sin soltar mi brazo, cruzamos la reja y me guio hasta nuestra propiedad.

			La alegría de mamá al ver que Nicolás regresaba sano y salvo fue tan excesiva como su desesperación ese mismo día más temprano. Lo abrazó como si no quisiera soltarlo nunca más. Ordenó a los sirvientes que trajeran champán. Cuando se hizo de noche, pidió que encendieran las velas y que abrieran las puertas francesas para que entrara el aire templado y los sonidos nocturnos de las gaviotas y las ranas.

			—Brindemos —propuso mamá en el salón, levantando su copa hacia el invitado—. Por el héroe de la familia Clary —continuó, dirigiendo una amplia sonrisa a José, quien claramente disfrutaba de las atenciones de mamá.

			Todo lo que yo quería era terminar mi copa de champán, quizá comer algo rápido y escabullirme con Julia a mi cuarto, donde podríamos discutir sobre lo que había sucedido en ese día tan extraño.

			Pero mamá, encantada de que su hijo estuviera sano y en casa, estaba decidida a conversar con nuestro invitado; este excepcional interés en jugar a la anfitriona me resultaba tan sorprendente como inapropiado. Mandó que volvieran a llenar nuestras copas.

			—Tenéis un acento particular, ciudadano Di Buonaparte. ¿Sois italiano?

			—Casi, señora —respondió José—. Soy corso.

			—Corso —repitió ella asintiendo con lentitud—. Qué novedad. Creo que jamás había conocido a un corso.

			—No somos muchos —explicó José. Su sonrisa fácil y afable pasó de mamá, a Nicolás y a Julia, hasta que al final se posó sobre mí—. Después de todo, es sólo una pequeña isla de viñas y olivos. Pero es mi hogar o, al menos, lo era.

			—En Córcega hay un ambiente tan inestable como el que tenemos nosotros aquí, ¿o me equivoco? —preguntó mamá, y ordenó que trajeran más champán para nuestro invitado.

			Me removí inquieta, asombrada por la locuacidad de mi madre, por su repentino interés en la política corsa. Esta tarde se mostraba mucho más animada de lo que lo había estado en mucho tiempo, definitivamente desde antes del fallecimiento de papá, quizá desde antes del estallido de la Revolución. Sus motivos me parecían claros: después de meses preocupándose porque la fortuna de papá y los favores de la nobleza pudieran significar nuestra ruina, por fin creía que teníamos un protector en la figura de Di Buonaparte y estaba fascinada y aliviada. Además de testaruda y determinada, como siempre, en consolidar su beneplácito.

			—Es obvio, señora Clary, que no sólo sois bella como vuestras hijas, sino que también estáis bien informada. La isla es terriblemente inestable —respondió José—. Y temo que mi familia se ha aliado con el bando incorrecto. Por lo tanto, estamos exiliados. Ahora, Francia es nuestro hogar —pronunció la última parte como si tratara de convencerse de eso.

			—Bueno, José di Buonaparte —repuso mamá con voz cálida mientras terminaba su segunda copa de champán—, lo que perdió Córcega constituye ahora nuestra fortuna. Hoy os habéis convertido en nuestro salvador y debéis aceptar nuestro agradecimiento.

			—¿Por qué los Clary insisten en darme las gracias? ¿Es que nadie en Francia puede hacer un favor sin esperar alguna retribución? —José rio con sus palabras.

			—Ah, bueno, somos comerciantes —respondió mamá agitando la mano—. Debéis perdonarnos la necesidad de saldar nuestras cuentas.

			—Bueno, en ese caso, si insistís en un precio... —insinuó José con una sonrisa apenada—. He pensado en algo.

			—Decídnoslo, por favor —instó mamá arqueando una ceja; toda su expresión estaba a la expectativa, preparada para escuchar cualquier petición. Ninguno de nosotros sabía con exactitud cómo José di Buonaparte había podido liberar a Nicolás, pero estaba claro que mamá deseaba conservarlo como amigo.

			—Señora Clary, con vuestro consentimiento, permitidme visitar a vuestra hija Désirée.

			Todos guardamos silencio cuando la mirada de mamá se posó sobre mí, boquiabierta. Estaba claro que ése no era el favor que ella esperaba. Pero entonces me di cuenta de cómo cambiaron sus rasgos, la comprensión de la oportunidad, la sorpresa que se convertía en evidente agrado. Julia se removió en su asiento. Mamá me sonrió y después se dirigió a nuestro invitado:

			—Por supuesto, visitadnos de nuevo. Insistimos.

			—Grazie! Entonces vendré mañana, quizá a las... —José se interrumpió; en ese momento oímos un grito extraño. Las puertas de cristal que daban a la terraza y a los jardines estaban abiertas y pudimos oír la voz estridente de un hombre que estaba afuera.

			—¡Sal de ahí, bastardo! —gritó la voz sin rostro desde la calle. Aunque sólo uno de los que estábamos en el salón hablaba italiano con fluidez, todos lo entendimos muy bien.

			—Dios mío. —Mamá palideció y miró a nuestro invitado, avergonzada—. ¡Lo que hay que oír! No sé... no sé qué decir. Por lo general en este barrio no padecemos las humillaciones del populacho. Sin duda, se trata de algún estudiante borracho.

			—Sé que estás ahí dentro, figlio di puttana, ¡hijo de puta!

			—¡Por Dios! —Mamá echó un vistazo a José y luego a mí, haciendo una mueca—. Désirée, cierra las puertas, por favor. Nicolás, pide a uno de los sirvientes que informe a los gendarmes. No podemos tolerar que un borracho alborotador grite obscenidades por todo el vecindario.

			Cuando avancé para ir a cerrar las puertas, José levantó una mano y la colocó sobre mi brazo.

			—No. Esperad, por favor. —Me detuvo, se puso de pie y se dirigió a la terraza. Ahí hizo lo último que yo hubiera esperado. Levantó las manos, las venas de su cuello estaban hinchadas, y gritó a la oscuridad de la noche—: Bastardo, chiudi la bocca! O ti ucciderò!

			Mamá contuvo el aliento. Nicolás frunció el ceño y Julia y yo nos miramos asombradas. Tuve que llevarme la mano a la boca para evitar soltar una carcajada. Después, José se volvió hacia nosotros. Estaba ruborizado y reía con fuerza.

			—Me llama bastardo e hijo de puta, pero el tonto no se da cuenta de que los mismos insultos se aplican a él.

			Ninguno de nosotros hizo comentario alguno. Todo lo que yo podía escuchar era el corazón de mamá, que golpeaba con fuerza contra su pecho.

			José volvió a reír; sus mejillas redondas seguían estando sonrojadas.

			—No pasa nada. Sólo es el pendenciero de mi hermano.

			—¿Vuestro... vuestro hermano? —repitió mamá; su cálida sonrisa aprobadora había desaparecido.

			—Sí. —José asintió. Se puso el sombrero como si fuera a marcharse; parecía que no se había dado cuenta de la conmoción que había provocado—. No por nada lo llamamos Il Rabulione.

			Nicolás, cuyo italiano era mucho mejor que el mío, repitió el apodo:

			—Il Rabulione. ¿El Canalla?

			—Así es —afirmó José—. Siempre lo ha sido.

			—Muy bien. Que así sea. —Mamá le indicó con un gesto a Nicolás que acompañara a nuestro invitado a la puerta.

			—El Canalla —repliqué, apretando los labios con fuerza para no reírme de la expresión incómoda de mi madre. En realidad, había sido un día muy poco común—. Y... ¿cuál es su verdadero nombre?

			Sentía una gran curiosidad por este joven que era capaz de pararse frente a la residencia de unos completos desconocidos y gritar insultos sobre los muros sólo porque intuía que su hermano estaba adentro.

			—Su verdadero nombre es Napoleone —respondió José, volviéndose hacia mí al llegar al umbral—. Hasta mañana.

			José se despidió con una inclinación y mi madre repitió su agradecimiento por última vez, pero no la invitación para que nos visitara al día siguiente. De pie en el salón, al lado de mi hermana y mamá, miré una vez más hacia las puertas abiertas, a la oscuridad que más allá cubría los jardines. Entrecerré los ojos al débil brillo de la tarde; podía distinguir la reja de la entrada. Ahí, aunque estaba cubierto por las sombras, apenas pude advertir el contorno de una figura solitaria.

			«Qué nombre tan extraño», pensé. ¿Qué había dicho José? «Napoleone.» Qué nombre tan singular. Y, por lo que intuía, qué hombre tan singular. Nunca antes había conocido a un Napoleone.
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			Los hermanos Buonaparte se convirtieron en una presencia repentina y sorprendente en nuestras vidas. José se presentó temprano la mañana siguiente —más temprano de lo que esperábamos—, y no vino solo. Yo estaba en la terraza, terminando mi café; Julia y mamá estaban sentadas a la mesa conmigo cuando apareció una sirvienta asombrada y nos anunció que teníamos dos visitas. Por fortuna estábamos ya arregladas, aunque todavía no estábamos completamente preparadas para recibir a los invitados.

			—Bien —suspiró mamá—. Hazlos pasar. —Y en voz baja añadió—: Ojalá no hubiera traído a ese espantoso hermano suyo. Pero tenemos que ser encantadoras, niñas. De alguna manera, este tipo, Buonaparte, tiene el poder de mantenernos a salvo. No podemos desperdiciar esta oportunidad, ¿entendido?

			Cuando los dos hombres entraron nos levantamos para darles una cordial bienvenida. Me di cuenta de que Julia ofrecía a José una enorme e inusual sonrisa. Mis ojos miraron con curioso interés al más joven. Napoleone. José lo había llamado Il Rabulione, el Canalla.

			—Por favor, acompañadnos. —Mamá señaló las dos sillas vacías.

			—Será un placer —asintió José; él y su hermano tomaron asiento—. Me alegra veros tan bien después de los sucesos de ayer. Esta mañana, las damas Clary eclipsáis la resplandeciente luz de Marsella —agregó con un ostentoso ademán de la muñeca al quitarse el sombrero; la escarapela revolucionaria era visible sobre su pecho, así como sobre el de su hermano.

			Me tomé un momento para analizar a nuestros visitantes: los dos hermanos Buonaparte tenían un aspecto completamente distinto e intuí que su comportamiento también lo era. José era alto y de complexión robusta; su amplio rostro lucía una sonrisa abierta y franca. Parecía que su hermano Napoleone no se sentía tan cómodo en nuestra compañía, pues no mostraba la misma actitud desenfadada. Junto a José parecía rígido; su complexión baja y estrecha estaba cubierta por un inmaculado uniforme militar. Su levita de oficial tenía un cuello alto y rojo brillante, con botones de bronce recién pulidos al frente. Al igual que su hermano, tenía el cabello oscuro, pero el suyo era más largo y le caía sobre los hombros, despeinado e incluso un poco descuidado. Su nariz delgada le brindaba una apariencia de centurión romano, y sus ojos verdes miraban fijamente al frente; su expresión era hosca y no mostraba ninguna intención de sonreír.

			Era difícil deducir qué edad tenían, pero supuse que José era el mayor. Sin embargo, cuando tomaron asiento advertí que José miraba a su hermano como si esperara una señal suya. Fue evidente por la manera en la que Napoleone eligió su silla primero y José reaccionó a ello; por la forma en la que éste esperó a que Napoleone fuera el primero en sentarse.

			Me limpié la boca; me sentí acalorada por la vergüenza mientras examinaba el lugar frente a mí en la mesa del desayuno, con plena conciencia de lo que nuestros invitados pensarían de mí: mi taza de café tenía una capa turbia y aceitosa que flotaba en la superficie, justo en el lugar en el que había mojado el pan con mantequilla; además, unos trozos de baguete pastosa, el resto de mi desayuno, cubrían mi plato como si fueran papilla. Todo parecía muy infantil y poco refinado ante este hombre adusto vestido con su uniforme de oficial.

			—¿Podemos ofreceros café? ¿Pan o un trozo de pastel? —Mamá señaló la bandeja con la que nos había servido a nosotras.

			Napoleone asintió, emitió una suerte de ruido ronco y cogió un panecillo. Sin tapujos, casi de forma atrevida y desafiante, lo mordió con fuerza y después, como si reparara en ello, apuntó hacia mamá con lo que quedaba de él.

			—Gracias, señora.

			—Con mucho gusto —respondió mamá, ocultando con dificultad su desagrado.

			Una persona refinada no comía con tanta avidez en presencia de desconocidos, mucho menos cuando se trataba de unas damas. Apreté los labios para evitar una sonrisa. En ese momento, Napoleone levantó la vista y me miró a los ojos. Me asombró la intensidad de su mirada, la atracción magnética de sus ojos verde oscuro. Tragué saliva; había perdido el apetito.

			—Anoche no lo conocisteis. —José hizo un gesto hacia su hermano—. Sólo escuchasteis sus palabrotas resonando por todo el vecindario.

			—En efecto —repuso mamá, moviéndose incómoda en su silla.

			Napoleone no aprovechó la oportunidad para disculparse por su escena de la noche anterior; aparentemente no sentía ninguna vergüenza. Mamá se aclaró la garganta y alisó los pliegues sedosos de su amplia falda al tiempo que el joven señalaba con la barbilla en mi dirección.

			—Es un placer conoceros —dijo. Sin embargo, ni su expresión ni su tono parecían indicar algún tipo de placer. Cuando lo miré a los ojos, sentí que mi estómago daba un vuelco.

			—Vuestro nombre es muy singular —observó mamá, y contempló a Julia con las cejas arqueadas. La gratitud o la buena voluntad que le había demostrado a José el día anterior no parecía que se extendiera a su hermano—. Napoleone. ¿Es un nombre corso?

			—Italiano. —Su voz era singular, más suave que la de José, con un dejo delicado—. De Maquiavelo. ¿Conocéis sus escritos?

			—«El fin justifica los medios.» Por supuesto que conozco a Maquiavelo —respondió mamá a la defensiva.

			—Ésa es una de sus afirmaciones —asintió Napoleone, pasando su mirada de mí hacia ella—. ¿Y estáis de acuerdo?

			—¿De acuerdo con qué? —Mamá se irguió en su silla.

			—Con el erudito, con Maquiavelo. Que un buen resultado para el Estado justifica cualquier medio que su gobernante decida, por despiadado que sea.

			Mamá se encogió de hombros y parpadeó deslumbrada frente a la luz del sol, frente a la intensidad de la mirada evaluadora de este joven.

			—No lo he pensado mucho. Definitivamente, no a estas horas de la mañana.

			—Bueno, no importa... —interrumpió José, pero Napoleone levantó la mano.

			—Calla, José. —De manera sorprendente, el hermano mayor obedeció. Napoleone continuó, con la vista fija en mamá—: Considero que es nuestro deber, el de todos nosotros, pensar en esos temas. Después de todo, somos ciudadanos libres que de pronto estamos a cargo de nuestro destino y con la tarea de construir una nueva nación.

			Al terminar la frase, Napoleone fijó sus ojos directamente sobre mí. Me obligué a mantener su mirada: no iba a permitir que me intimidara con su intensidad, aunque sintiera cómo me afectaba, pues era una sensación desconocida e incluso desagradable. Era consciente de que tanto mamá como los demás habían advertido este intercambio. Por último, cuando Napoleone tosió, me permití desviar la vista y observar mi regazo mientras con las manos estiraba los pliegues de la seda de mi falda. Siempre íbamos bien vestidas, incluso en tiempos de revolución, ya que nuestra fortuna se debía en gran medida al comercio de la seda. Esa mañana, mi vestido era de una rica seda de color frambuesa, muy ajustada alrededor del corsé, con una falda amplia y lujosa. «Quizá haya perdido la cabeza, pero su poder perdura», decía a menudo mamá cuando hablaba de nuestra reina fallecida y de la influencia que seguía teniendo sobre todo lo relacionado con la moda.

			Como la mayoría de las jóvenes francesas, Julia y yo habíamos crecido idolatrando a María Antonieta, una reina conocida por sus gustos lujosos cuando se trataba de ropa, peinados y joyería. Sus retratos en miniatura estaban dispersos por toda nuestra habitación. Por supuesto, en esos días uno firmaba su propia sentencia de muerte si se le encontraban retratos de María Antonieta. No obstante, su influencia en la moda sobrevivía. Nosotras nos seguíamos vistiendo con el fastuoso estilo de su desafortunada corte, y esa mañana di gracias por nuestra fortuna y nuestro guardarropa tan abundante, ya que me di cuenta de la manera en la que este joven, Napoleone di Buonaparte, estudiaba mi apariencia. Por su atención, supuse que me había ganado su aprobación.

			Mamá se aclaró la garganta y Julia asumió los esfuerzos de ser la anfitriona.

			—Mi hermano Nicolás no está en casa. Se ha ido a las fábricas a dar la buena noticia de su liberación a nuestros trabajadores. De no ser por eso, estoy segura de que reiteraría el agradecimiento que todos sentimos hacia vos, José. —Mi hermana miró a nuestro invitado y advertí con sorpresa la manera en la que sonreía y casi se ruborizaba.

			José contempló a Julia, listo para responder, pero de nuevo Napoleone se adelantó:

			—Nos alegra haber sido de ayuda —afirmó.

			Julia pasó la mirada de José a su hermano menor.

			—¿Los dos? —repitió.

			Napoleone asintió, tomó otro panecillo y lo mordió antes de hablar.

			—¿Mi hermano se ha adjudicado todo el crédito?

			Fruncí el ceño, confundida. Napoleone le dio un codazo al fornido José y recitó de un tirón un montón de palabras en italiano antes de dirigirse a mí:

			—Veo que, una vez más, mi hermano disfruta de mis relaciones a la luz del sol. Así son las familias corsas, pero si vos pensáis que él es un desvergonzado, deberíais ver lo que mis hermanas me obligan a hacer por ellas. ¡O mi madre! Pero esta vez no puedo culpar a José... ¿Quién no querría ganarse la gratitud de las hermosas hermanas Clary?

			Napoleone sonrió con satisfacción y volvió a darle un codazo a su hermano. El José confiado y parlanchín del día anterior había desaparecido; ahora era un gran hombre eclipsado por su hermano, mucho menor.

			—Los Robespierre y yo somos buenos amigos, ¿sabéis? —continuó Napoleone en mi dirección—. Agustín se ha convertido en mi defensor y tiene un vínculo directo con su hermano, Maximiliano.

			—¿Maximiliano? —mamá repitió el nombre—. ¿Maximiliano Robespierre?

			Napoleone asintió, como si la amistad con el hombre más poderoso de Francia (y el fiscal más temido y despiadado de la justicia revolucionaria) fuera un simple hecho que se pudiera comentar en el desayuno.

			—Y..., si puedo atreverme a preguntar..., ¿cómo es que los hermanos Robespierre se convirtieron, según sus palabras, en «defensores»? —preguntó mamá; su tono se volvió más acogedor, aunque con un timbre de incredulidad.

			—Ah, lo llaman el Niño General —se atrevió a responder José, y su hermano lo permitió—. El Niño Maravilla. El Prodigio.

			Napoleone alzó la mano.

			—Hermano, harás que me sonroje. —En ese momento lo advertí: fue una ojeada fugaz, sólo un destello, pero Napoleone me observó como si evaluara mi reacción—. Por desgracia, José, tenemos que irnos.

			—¿Tan pronto? —José miró a su hermano, desilusionado pero dispuesto a obedecer. Napoleone asintió.

			—Mira la hora. Es posible que ya haya noticias.

			José se encogió de hombros.

			—Mi hermano no hace ninguna concesión a los compromisos sociales. Me alegro de que haya permitido que os visitáramos esta mañana de camino al pueblo.

			—Tenemos negocios urgentes que atender en el ayuntamiento —dijo Napoleone poniéndose de pie.

			—¿El Niño General? —mamá repitió el apodo mientras se levantaba de la silla—. ¿General a su edad? —Parecía impresionada, aunque no aprobaba del todo a su hermano menor—. No puede tener más de treinta años.

			—Veinticuatro, de hecho. —Napoleone se acomodó el bicornio sobre el cabello oscuro y enmarañado.

			—¡Veinticuatro! ¿Y ya es general? —Mamá observó su uniforme con curiosidad renovada.

			José, que iba vestido de civil, con pantalones anchos y levita, se inclinó.

			—Ah, bueno, en realidad es un genio —respondió—. Y ahora que nuestro país se ve atacado por Inglaterra e Italia, y toda cabeza coronada en medio, necesitamos buenos líderes, ¿no es cierto?

			Acompañamos a los hombres hasta el final de la terraza y noté con agrado que Napoleone se colocaba a mi lado. Inclinándose un poco, con voz suave, murmuró para que sólo yo pudiera oírlo:

			—Mi hermano no deja de hablar de vos. —Lo observé sin decir nada, pero mi mirada lo invitaba a que me contara más—. Y ahora veo por qué.

			Me mordí el labio inferior para evitar dibujar la amplia sonrisa que amenazaba con estallar en mi rostro. No sabía qué responder, pero no tenía de qué preocuparme, ya que continuó:

			—Mi hermano tiene razón; tengo muy poca paciencia para los compromisos sociales. Pero me gustaría hablar de nuevo con vos. Regresaré esta tarde.

			Lo dijo como una afirmación, un hecho; no tuve la opción de mostrar que estaba de acuerdo o en desacuerdo, no era una pregunta. Asentí, pero incluso eso parecía no ser necesario, puesto que Napoleone, con la mirada alerta e inquisitiva, aparentaba saber que yo también deseaba verlo otra vez.

		

	
		
			Capítulo 4

			
MARSELLA
1794


			Los hermanos Buonaparte siguieron presentándose con regularidad en nuestra casa. Eran hombres de palabra.

			Toda la tarde mamá se quejó de jaqueca, estaba demasiado abrumada por los eventos de los últimos días.

			—Qué tipo tan desagradable... el joven —dijo después de su partida—. José es tempestuoso, pero al menos tiene cierto encanto. Es sociable. Pero el comportamiento del joven es hosco; sus modales, ordinarios. Aunque supongo que no debemos rechazar su amistad... —Suspiró—. Muy pronto se irá a otro puerto si de verdad es el general que dice ser. Los soldados siempre están desplazándose.

			El resto del día lo pasó en la cama y, puesto que Nicolás aún no había regresado de las fábricas, Julia y yo recibimos a José y a Napoleone cuando llegaron después de la cena.

			No resultaba inapropiado dado que mamá estaba en casa y éramos un grupo de cuatro personas en el salón, rodeados por sirvientes que iban y venían por toda la casa, y porque Julia, seis años mayor que yo, se comportaba con el decoro de alguien que tuviera el doble de edad.

			—Bienvenidos, ciudadanos. —Julia asumió de forma natural el papel de anfitriona y recibió a los señores en el salón, donde los últimos rayos de la larga tarde se mezclaban con la luz de las velas para iluminar el gran salón de manera acogedora—. Nuestra madre no podrá recibirlos esta tarde, pero nos ha rogado que os ofreciéramos sus más sinceras disculpas y su consentimiento para que nosotras os demos la bienvenida en su nombre.

			Me senté junto a mi hermana en el diván de seda, haciendo un gran esfuerzo por no sonreír demasiado. Era tan inesperado, tan vertiginosamente emocionante que estos dos hombres nos prestaran de pronto una atención tan apasionada... Se habían propuesto primero como protectores; sin embargo, ahora parecían estar interesados en convertirse en pretendientes. «Mis primeros pretendientes», pensé. Mi mente se arremolinaba con la lánguida brisa del atardecer. Antes de la cena me vestí con cuidado, esperando que Napoleone regresara, tal como había prometido. Elegí un vestido favorecedor de suave muselina lila; mis rizos castaños recogidos para despejar mi rostro y adornados con perlas. Observé que Julia también había cuidado su atuendo, decidiéndose por un vestido verde pálido.

			«Napoleone es desagradable, estoy de acuerdo con mamá», había dicho esa tarde mientras nos vestíamos.

			Yo no estaba de acuerdo en lo más mínimo, pero no lo dije en voz alta. Lo que ella y mamá llamaban hosquedad, yo lo encontraba intrigante. Lo que consideraban ordinario, yo lo calificaba como franqueza original, una suerte de indiferencia por las formas y costumbres sin sentido. Era gracioso, incluso un poco extraño, que ayer me sintiera tan tímida bajo la mirada y la atención de José, pero que al día siguiente deseara saber más de su hermano Napoleone.

			—Pero José es muy amable, ¿verdad? —continuó Julia.

			La miré de reojo. No era propio de mi hermana parlotear sobre un hombre, ni quedarse frente al gran espejo preocupándose en exceso por la caída de su cabello. Nunca, en todo ese tiempo, la práctica y orgullosa Julia había buscado o aceptado las atenciones de un pretendiente, pese a tener ya varios hombres interesados, debido a la magnitud de nuestra dote.

			Y aquí estaba ahora, toda coqueta, con un inconfundible rubor que coloreaba sus mejillas cuando recibió a nuestros huéspedes. Yo estaba segura de que tenía muy poco que ver con la cálida brisa de la tarde.

			—¿Podemos ofreceros algo para beber? —Se dirigió a José, inclinando un poco la cabeza hacia un lado. Mi hermana y yo pedimos jerez y el sirviente trajo dos copas de Oporto para Napoleone y José.

			Napoleone dio las gracias rápidamente al sirviente y después sus ojos recorrieron la habitación. Tuve la sensación de que era capaz de verlo todo, de distinguir los detalles con esa verde e intensa mirada, esos detalles que ninguno de nosotros era capaz de advertir.

			La noche era agradable y abrimos las puertas que daban a la terraza, donde los sonidos de la tarde de finales de primavera se filtraban desde los oscuros jardines.

			—¿Puedo sugerir que nos las llevemos afuera? —Napoleone alzó su copa—. Es la petición de un soldado, tendréis que perdonarme. Siempre me siento más cómodo al aire libre que dentro de estos lujosos salones.

			—Había pensado que podríamos escuchar algo de música —dijo Julia, señalando el piano. Siempre cuidadosa con sus prácticas, era una pianista admirable.

			Sonreí, pues supuse que deseaba presumir frente a cierto hermano mayor que se encontraba con nosotros.

			—Pero los sonidos de una tarde sureña ofrecen un acompañamiento mucho más agradable que cualquier cosa que los humanos puedan producir —afirmó Napoleone. Mi hermana frunció el ceño. Un caballero hubiera entendido los deseos de su anfitriona y hubiera cedido rápidamente; sin embargo, o Napoleone no comprendió su insinuación o no le importó complacerla—. José, ¿vamos? —De nuevo hizo un gesto hacia la terraza.

			Cuando José le ofreció el brazo para acompañarla hacia la puerta, Julia cambió su expresión.

			—Por supuesto —asintió. Pasó el brazo por debajo del suyo y olvidó la música.

			Napoleone me ofreció su brazo y yo lo acepté con una sonrisa controlada; me preguntaba si él podía sentir el ligero temblor de mi cuerpo. Caminamos en silencio hacia la terraza.

			—Hacen buena pareja, ¿no creéis? —Napoleone se acercó a mí e hizo un gesto hacia nuestros hermanos mayores. Nos daban la espalda mientras avanzaban hacia los jardines—. Le dije a José que sería sensato que se fijara en la hermana mayor —continuó con absoluta franqueza—. Tengo muy buen ojo para estas cosas. Quizá se debe a que comprendo bien la naturaleza humana.

			Miré a Napoleone; sus palabras se me escapaban mientras lo estudiaba con más detenimiento. Sus rasgos eran delicados; sus ojos, alertas y almendrados. Su tez era cálida y del color de la miel, resultado tanto de su herencia italiana como de una vida bajo el sol del sur.

			¿Napoleone di Buonaparte era apuesto? Quizá no de manera convencional. Era de complexión delgada y llevaba su cabello demasiado largo y descuidado. Aunque su uniforme estaba inmaculado, había algo tosco, incluso un poco salvaje, en la manera en que lo lucía. Sin embargo, al mirarlo a los ojos me pareció que sus rasgos eran llamativos y expresivos; pensé que no me cansaría con facilidad de estudiar su rostro.

			En ese momento me di cuenta de que lo observaba sin ningún pudor, así que desvié la atención hacia mi hermana. Su cuerpo se deslizaba junto al de José, hacia la oscuridad de la noche; su cabeza, con una ligera inclinación hacia su compañero; estaba enfrascada en una conversación privada.

			—La simpatía de él encaja bien con la sinceridad de ella, y sus edades son más afines —comentó Napoleone con naturalidad. Lo miré a los ojos. Su mirada era directa, determinada, descarada—. Como nosotros.

			Sentí que mi corazón daba un vuelco. Rompí el contacto visual y eché un vistazo alrededor de la terraza. El olor a jazmín flotaba en la noche, su perfume era embriagador; un barco en el puerto cercano dejó escapar un zumbido grave y sonoro. Napoleone me guio hacia el final de la terraza, hasta el suave césped.

			—¿Vos tocáis algún instrumento? —preguntó.

			—¿Disculpad?

			—El piano. Era evidente que vuestra hermana quería mostrar su talento en el piano. —Así que se había dado cuenta—. ¿Y vos?

			—Sí toco..., pero no muy bien.

			—Entonces debéis practicar —dijo.

			Dejé escapar una risita.

			—Supongo que tenéis razón —respondí.

			Nos encaminamos, uno al lado del otro, por el estrecho sendero bordeado de pequeños arbustos.

			—La mediocridad nunca es un destino aconsejable —añadió—. Al menos no lo es cuando la práctica puede cambiar la mediocridad en aptitud o incluso en habilidad.

			Asentí y consideré mi respuesta. «Prefiero dibujar», pensé. En lugar de las horas de práctica necesarias para dominar un instrumento, prefería llevar mis pergaminos, tizas y acuarelas a la playa y dibujar durante horas; hacer bocetos sólo con los colores del paisaje y mis instintos como guía. Quería compartir esa parte de mí con Napoleone, pero cuando estaba a punto de hacerlo, él continuó antes de que yo pudiera decir nada.

			—Por supuesto, en algunos casos todo el esfuerzo del mundo no es suficiente para lograr algo. Como cuando alguien carece simplemente de inteligencia, de belleza o de carácter. Pero incluso en esos casos, cuando se hace un poco de esfuerzo, la inteligencia, la apariencia o la fuerza de carácter pueden rectificar en gran medida las deficiencias de la naturaleza. —Hablaba muy rápido, muy decidido. Al final, sentenció—: José es un buen hombre.

			—Sí, parece agradable —admití.

			—Vuestra hermana no podría encontrar a nadie mejor. Es amable. Durante gran parte de nuestra niñez deseó ser sacerdote hasta que aprendió lo difícil que sería no casarse nunca. Así que ahora desea ser agricultor.

			No podía imaginarlo: José di Buonaparte cultivando olivos en un gran sembradío, sudando bajo el ardiente sol del sur. No, un hombre como él pertenecía a la ciudad, rodeado por multitudes, coqueteando con las damas y siendo admirado por los hombres.

			—No es como yo. No le interesa ser soldado —continuó Napoleone.

			Disfrutaba del sonido aterciopelado de su voz. Me gustaba la manera en la que sus labios cubrían sus palabras; su acento extranjero y agradable hacía que los sonidos fueran largos y libres. Su lengua se movía al ritmo de las vocales, como las olas del Mediterráneo que acarician las costas de su isla natal.

			—Es mayor que vos, ¿cierto? —Me preguntaba por qué José parecía seguir las indicaciones de Napoleone, si el orden en el que habían nacido era el que yo pensaba.

			—Un año —respondió—, pero eso nunca ha significado nada.

			—¿Cómo dice?

			—No. —Sacudió la cabeza—. Cuando murió nuestro padre, mi madre me llamó a su lecho de muerte. Me tomó de la mano, su rostro estaba reseco por tantas lágrimas. Me miró a los ojos y dijo: «Napoleone, ahora tú eres el padre de familia». Así ha sido siempre entre José y yo.

			—¿Qué edad teníais cuando vuestro padre falleció?

			—Dieciséis.

			Dieciséis. Mi edad.

			—Justo después comencé mi carrera como soldado. Me gradué en el Colegio Militar, aquí en Francia; terminé dos cursos de estudio en tan sólo un año. Sabía que era mi responsabilidad cuidarlos a todos, y no sólo a mi madre, sino también a mis hermanas y hermanos, incluso a José.

			—¿Fue lo que siempre deseasteis? Me refiero a ser soldado —pregunté, advirtiendo el entusiasmo en mi voz. Estaba fascinada con este joven, Napoleone di Buonaparte, cuya presencia se erigía imponente, mucho más allá del espacio a su alrededor y de su delgado aspecto.

			—Para mí no había otra opción —explicó—. Fue evidente desde el principio: estaba hecho para la batalla. En realidad, a mí me concibieron durante un combate.

			—¿Cómo? —Era plenamente consciente de la piel desnuda de mi brazo que se presionaba contra el suyo, escondido bajo su levita.

			—Tanto mi padre como mi madre eran combatientes rebeldes corsos, parte de las fuerzas que en esos días acampaban en las montañas y luchaban contra el gobierno francés en nuestra isla. Me concibieron en esas colinas. Mis padres siguieron luchando hasta el final. Cuando estaba a punto de nacer, mi madre apenas pudo bajar de la montaña y llegar a casa, pero no logró llegar hasta su cama. Como siempre me recordaba, yo nací sobre la alfombra de la entrada.

			Contuve el aliento y me llevé la mano a la boca, agradecida de que la oscuridad de la noche escondiera mi rubor.

			—Nunca he sido paciente —agregó. Por la forma en la que lo dijo, pude notar que sonreía.

			—Entonces, nacisteis de un soldado en Córcega.

			—De dos soldados corsos. Mi madre es tan valiente como mi padre.

			—Dos soldados corsos. Pero ahora estáis en Francia.

			—Sí. Mi padre terminó haciendo las paces con el gobierno francés de la isla y nos establecimos en la granja familiar, en Ajaccio. Sin embargo, nunca perdí el deseo de luchar. Cuando era niño leía todo lo que encontraba sobre los grandes héroes: Julio César, Alejandro, Aníbal.

			Asentí. Esos nombres me eran vagamente familiares, aunque no conocía las hazañas de cada uno. Eran nombres de guerra, de hombres que habían luchado hacía muchos años, igual que los hombres que seguían luchando en nuestros días.

			—Algún día mi nombre aparecerá en esa lista —dijo.

			Supuse que era una broma y reí, pero me interrumpí de repente cuando él siguió hablando sin mostrar ningún rastro de humor en su voz:

			—Sólo que, a diferencia de César o Alejandro, yo no me esconderé detrás de la seguridad de mis hombres y de la primera fila. Los guiaré desde el frente, dentro del rango de la línea de fuego.

			—Parece peligroso —comenté. En las sombras de los grandes jardines había perdido de vista a Julia, pero no me importaba. Tampoco ella parecía muy interesada en ser mi carabina.

			—Lo es, pero de eso se trata. La suerte favorece a los audaces. La gloria no se gana escondiéndose en la retaguardia. Durante el sitio de Tolón, un marinero inglés me clavó una pica en la rodilla izquierda en un combate cuerpo a cuerpo.

			Ahogué un grito y, por instinto, miré su delgado muslo; no cojeaba.

			—¿Eso me detuvo? No. Maté a ese hombre. Después cogí una baqueta ensangrentada de las manos de un cadáver que permanecía en el suelo y disparé el cañón que terminaría con el poder absoluto de los británicos en el puerto.

			Parpadeé asombrada; sentía un poco de náuseas con esa conversación. Pero no podía negar que estaba intrigada.

			—Pero ¿cómo? ¿Cómo pudisteis concentraros en la batalla con una herida de pica en la pierna?

			Hizo una pausa y pensó su respuesta.

			—Tengo una mente extraordinaria. —Pensé que se trataba de otra broma, puesto que era una flagrante afirmación de su propia aptitud—. No bromeo —agregó como si leyera mis pensamientos—. De verdad, tengo una mente única, siempre la he tenido. Además de mi memoria, poseo la capacidad excepcional de mantener la concentración. Sólo puedo explicarlo como si fueran los cajones de un mueble: puedo abrir un cajón, resolver el problema que ahí se encuentre, sin importar lo grave que sea, y luego dejar eso a un lado, cerrar el cajón y pasar al siguiente.

			Nos detuvimos frente a una fuente en el jardín trasero; el agua borboteaba con suavidad y la superficie fracturada brillaba como mil diamantes fugaces bajo la luz de la luna. Me volví para mirar el rostro oscurecido del hombre que estaba frente a mí: Napoleone di Buonaparte.

			Él me miró a su vez, sus ojos color olivo se encendían con el brillo de la noche.

			—Así sé lo que debe hacerse y lo hago. —Tragué saliva, no estaba segura de si seguía hablando de sus capacidades como general o quizá de otra cosa—. Es así como soy capaz de concentrarme ahora, en mi conversación con vos, mientras a la vez estoy planeando una operación militar importante.

			—¿De... de verdad? —balbuceé, tratando de seguir el ritmo de sus pensamientos, aunque en realidad me hacía sentir como si estuviera en desventaja.

			—Sí, por eso me urgía llegar a las oficinas del gobierno esta mañana. Espero noticias de París. Propuse un plan para unir al ejército de Italia con el ejército de los Alpes y marchar hacia los territorios italianos. Cuando hayamos conquistado esas provincias, tomaremos España. Se puede hacer. Se debe hacer por la gloria de Francia. Y soy yo quien puede llevarlo a cabo; estoy esperando la respuesta del Comité de Seguridad Pública.

			Era verdaderamente poco común escuchar a un hombre expresarse de esa manera; exponer sus planes para una campaña militar tan vasta de manera tan informal, sin mencionar que hablaba de las personas que tomaban las decisiones de nuestro país.

			—Pero hasta que tenga noticias de ellos —continuó— debo quedarme aquí. Y voy a cortejaros, Désirée Clary.

			Era una afirmación, un hecho. Estaba aprendiendo rápido que Napoleone di Buonaparte no pedía permiso ni pedía nada. Declaraba su intención y después se aseguraba de que se cumpliera su voluntad.

			Era consciente de que nos acercábamos a una línea roja; o, mejor dicho, que Napoleone se acercaba con paso determinado y que me llevaba consigo. ¿Deseaba que Napoleone di Buonaparte me cortejara? Sí, lo deseaba. ¿Importaba que ése fuera mi deseo? Es probable que no. Como sabría más adelante, Napoleone haría lo que Napoleone decidiese. Quienes nos hallábamos en su órbita aprenderíamos pronto que tenía los medios para dominar a todos los demás; cualquier desafío a sus planes sólo afilaría la navaja de su voluntad.

			—Os estaréis preguntando por qué os elegí a vos —dijo.

			Me observaba con una mirada fija e inquisitiva, directa a mi propia mente turbulenta. Asentí. Me daba cuenta de que era inútil tratar de esconder cualquier cosa al escrutinio de sus ojos.

			—Vos sois buena, Désirée. Sois sincera, pura. ¿Os dais cuenta de lo agradable que es eso para un soldado? ¿De lo singular que resulta en nuestro mundo de revolución y desacuerdo? Vos sois muchas cosas que yo no soy. Me conozco y sé lo que necesito. Necesito a alguien como vos.

			Tomó mi mano entre las suyas y sentí el estremecimiento que pasaba de su piel a la mía. Me sonrió con una mirada tan llena de intención y resolución como de alegría. Levantó mi mano con la suya hacia el cielo. Inevitablemente, mi vista siguió el arco de su movimiento, y observé el oscuro cielo del sur plagado de estrellas.

			Después, como si fuera una señal —como si los cielos mismos obedecieran las órdenes de Napoleone di Buonaparte, el refugiado corso de veinticuatro años, el General Niño del ejército francés, un hombre con intenciones de conquistar la mayor parte de Europa—, una estrella fugaz atravesó el cielo y su estela dibujó una media luna en el negro firmamento. Napoleone se inclinó hacia mí, su murmullo se deslizó junto con el temblor de la piel de mi cuello.

			—¿Veis eso? —preguntó—. ¿Veis la llama que pasa y esparce luz en su camino? No soy muy romántico. No puedo ofreceros el constante parloteo de José ni su risa fácil. No os escribiré poesía ni os enamoraré con palabras dulces. Pero venid conmigo, Désirée. ¿Veis cómo vuela la estrella? Tendréis la oportunidad de hacerlo igual que ella.
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