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			Sinopsis

		

		
			En una pequeña isla se produce un misterioso fenómeno. Un día desaparecen los pájaros, al siguiente podría desaparecer cualquier cosa: los peces, los árboles... Peor aún, también se desvanecerá la memoria de ellos, al igual que las emociones y sensaciones que llevaban asociadas. Nadie sabrá ni recordará entonces qué eran. Hay incluso una policía dedicada a perseguir a los que conservan la capacidad de recordar lo que ya no existe. En esa isla vive una joven escritora que, tras la muerte de su madre, intenta escribir una novela mientras trata de proteger a su editor, que está en peligro porque forma parte de los pocos que recuerdan. La ayudará un anciano al que empiezan a fallarle las fuerzas. Mientras, lentamente, nuestra protagonista va dando forma a su novela: es el relato de una mecanógrafa cuyo jefe acaba reteniéndola contra su voluntad en un altillo. Una obra sobre el poder de la memoria y sobre la pérdida.
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			Traducción del japonés por Juan Francisco González Sánchez
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			1

			En ocasiones, vuelvo a preguntarme qué fue lo que desapareció de nuestra isla en primer lugar.

			—Mucho antes de que vinieras a este mundo —me decía mi madre cuando yo no era más que una niña—, la isla estaba repleta de cosas que han desaparecido paulatinamente y que ya no se encuentran entre nosotros. Se trataba de objetos, conceptos e incluso seres vivos de lo más variado y con las más diversas características: transparentes, aromáticos, zig­zagueantes como culebrillas o brillantes como diamantes... Cosas maravillosas que ni siquiera tú, mi niña, eres capaz de imaginar.

			Yo escuchaba embelesada, con los ojos bien abiertos y sin perder detalle, cada una de las palabras de mi madre.

			—Desgraciadamente, tras su desaparición, el recuerdo de cada uno de esos objetos va escurriéndose poco a poco de nuestra memoria y desbordándose, como gotas de agua, para precipitarse al profundo pozo del olvido. Si vives aquí, ten por seguro que a ti también te sucederá, y lo único que cabe preguntarse es qué será lo primero que olvides.

			—Pero dime, mamá, ¿sentiré miedo cuando eso suceda? —preguntaba yo, llena de aprensión.

			—Ni lo más mínimo —replicaba ella—. Sucede sin que apenas te enteres. No sentirás dolor ni fatiga. Una mañana de un día cualquiera, al despertar, algo se habrá esfumado de tu vida, dejando intacto lo demás, y, entonces, tan solo percibirás un tibio desajuste con respecto al día anterior. Te recomiendo cerrar los ojos y aguzar el oído, captar la sutil diferencia que vibra en el aire como una especie de señal. Y si prestas suficiente atención, es posible que se te desvele la identidad de aquello que habrá dejado de existir en la isla y, por tanto, habrá salido también de tu vida para siempre.

			A mamá le gustaba sacar y abordar el tema de las desapariciones cuando nos encontrábamos en su polvoriento estudio del sótano, siempre transitado por el cristalino murmullo de un arroyo que discurría junto al ala norte de la casa. En los más de treinta metros cuadrados de suelo áspero del estudio, yo pasaba largos ratos sentada en un taburete observándola afanarse en tareas como afilar un cincel o pulir piedra con papel de lija: era escultora.

			—¿Sabes? Cada nueva desaparición trae consigo cierto grado de agitación en la población de esta isla —continuaba en su habitual tono sereno—. La gente sale a la calle e intercambia sus opiniones y pareceres acerca de aquello que ha desaparecido antes de que su recuerdo se desvanezca por completo. Mientras unos muestran consternación, otros buscan consuelo y recreo en una especie de nostalgia prematura. Sea cual fuere su reacción emocional, mantienen viva la costumbre de quemar o enterrar, según el caso, los restos que todavía conservan del objeto que ha caído en obligado olvido. A veces, también los lanzan al río. Dicha actividad altera la rutina ordinaria durante apenas dos o tres días, transcurridos los cuales nadie conservará el más mínimo recuerdo de qué fue aquello que había formado parte de sus vidas hasta poco antes.

			Invariablemente, mamá se detenía al llegar a ese punto. Abandonaba por un momento sus utensilios de escultura y me llevaba a un pequeño rincón situado bajo la escalera, en el que se encontraba una vieja cómoda repleta de pequeños cajones.

			—¿Por qué no pruebas a abrir uno de los cajones? —me proponía—. El que quieras.

			Mis ojos recorrían despacio cada uno de aquellos tiradores ovalados cubiertos de óxido mientras me preguntaba cuál de los cajones debía abrir. Me tomaba cierto tiempo decidirme por uno.

			De hecho, lo meditaba largamente. Sabía que en el interior de cualquiera de ellos se escondía algún objeto tan enigmático como fascinante. Y sabía que esos objetos formaban parte del pasado olvidado de la isla, que solo habitaban en ese lugar secreto bajo la escalera, al amparo de mamá.

			Por fin me decidía. Abría un cajón, y entonces mamá, sin dejar de sonreír, colocaba el contenido que se ocultaba en él sobre la palma de su mano.

			—Mira. Es un lazo —indicó en una de esas ocasiones—. Desaparecieron cuando yo apenas tenía siete años. Servían para adornar el pelo y se cosían a la ropa.

			—Esto es un cascabel —señaló en otra ocasión—. Verás. Hazlo rodar sobre la palma de tu mano. Qué sonido tan agradable produce, ¿verdad?

			—Qué magnífica elección has hecho hoy —aplaudió cierto día—. Este cajón contiene una esmeralda, precisamente el objeto al que, entre todos, le guardo más cariño. Se trata de un valioso recuerdo de la abuela, y, como ves, es de una distinción y belleza incomparables. Pese a que antiguamente las esmeraldas eran las piedras preciosas más apreciadas y cotizadas de toda la isla, nadie conserva siquiera el más exiguo recuerdo de lo que eran, de su hermosura y singularidad.

			—¿Y qué me dices de este papelito tan pequeño y finito? Se llamaba «sello». Cuando querías comunicarte con alguien que se encontraba a considerable distancia de ti, escribías en un papel lo que desearas decirle y adherías un sello para que pudiera llegarle por muy lejos que viviera; de manera que el sello cumplía con una función muy importante, ¿no crees? Pero eran otros tiempos...

			Lazo, cascabel, esmeralda, sello... Aquellas palabras pronunciadas por mamá emanaban fragancias exóticas de plantas recién descubiertas y de nombres pintorescos de niñas de lejanos países, y yo disfrutaba evocando ecos de épocas pasadas en las que aquellas palabras todavía recorrían las calles y las casas de la isla. Sin embargo, dicha imagen flotaba difusa y distante en mi mente. Aquellos objetos que mamá me ponía sobre la palma de la mano se me antojaban pequeños mamíferos durmientes, acurrucados y sumidos en un estado de hibernación, cuya vida latía opaca y oculta en su interior. Entonces, ante aquellos cajones secretos, me embargaba una sensación de vacío; y del mismo modo que pasaba el rato volcada en la inútil tarea de modelar en arcilla la inaprensible forma de las nubes, me entregaba también a los etéreos sonidos de aquellas palabras que manaban de los labios de mi madre, permitía que calasen en mí.

			De entre todos los relatos que me contaba mi madre, mi favorito era el del perfume, que era un líquido transparente contenido en un pequeño frasco de cristal. La primera vez que sostuve en mis manos aquel frasco de cristal con el líquido transparente, pensé que allí había agua azucarada para beber e, inmediatamente, me lo llevé a la boca.

			—¡No, no! ¡No lo bebas! —me advirtió mi madre entre risas—. Mira, voy a ponerme una gota aquí, en el cuello. ¿Ves?

			Mamá se acercó el frasquito al cuello, tras la oreja, y muy cuidadosamente lo inclinó hasta que una sola gota asomó, quedó suspendida en el borde y se unió a la piel.

			—¿Y para qué haces eso? —pregunté, sin la menor idea de qué era lo que acababa de hacer mi madre.

			—El perfume, propiamente dicho, es invisible —replicó ella—. No obstante, puede conservarse en el interior de un frasco.

			Agucé la vista para observar el etéreo contenido.

			—Una sola gota sobre la piel basta para otorgar a todo tu cuerpo una fragancia muy agradable que puede llegar a cautivar a quien se encuentre cerca y advierta el olor —explicó mamá—. Cuando era jovencita, todas nos poníamos un poquito antes de una cita con un chico, y tan importante era elegir un perfume como ponerse el vestido adecuado. Este que tienes ahora sobre la palma de la mano es el que usaba yo cuando salía con tu padre. Me costó mucho encontrar uno que no sucumbiera a la intensidad de la fragancia de las rosas del jardín donde solíamos vernos. Me refiero a ese jardín que hay en la ladera del cerro que mira al sur de la isla. Recuerdo la sensación del viento haciendo ondear mi pelo mientras yo observaba a papá con el rabillo del ojo, preguntándome si habría advertido la fragancia de mi perfume.

			Las palabras de mamá se impregnaban de una mayor vehemencia cuando me hablaba del perfume que cuando lo hacía de cualquier otro objeto de su colección.

			—Aunque en aquella época podíamos percibir todo un abanico de olores —prosiguió— y dejarnos maravillar por una gran variedad de matices, hoy nada de aquello forma parte de nuestras vidas, y nadie ha vuelto a recordarlo. Incluso si hubiera alguien capaz de echar de menos aquellos olores de otros tiempos, no encontraría una tienda donde adquirir un frasco. Recuerdo la fatídica fecha en que ocurrió: fue exactamente en el otoño del año que me casé con tu padre. Entonces se produjo la desaparición de los perfumes. Tengo muy presente la imagen de los vecinos acudiendo en procesión a la ribera del río con sus frascos, y los veo destapándolos para verter su contenido en las aguas para que estas lo arrastraran y se lo llevaran para siempre lejos de la isla. No faltaban quienes se acercaban los frascos a la nariz a modo de gesto lastimero de súbita nostalgia por el aroma perdido. Era inú­til, su sentido del olfato se había tornado tan inservible como la capacidad de su memoria para evocar el perfume. Este ya no era más que simple agua para sus narices. Y así transcurrieron dos o tres días durante los cuales una enorme cantidad de peces murieron, de modo que una espesa capa de un hedor nauseabundo fue desplegándose y extendiéndose sobre la superficie del agua, ante la más absoluta indiferencia de la población, cuyo sentido del olfato había quedado notablemente deteriorado.

			Un aire melancólico se apoderó de los ojos de mamá, que me sentó sobre sus rodillas y acercó el cuello a mi nariz para que pudiera oler la gotita de perfume.

			—¿Llegas a percibirlo? —preguntó.

			Capté un leve matiz que lo hacía diferente al olor a pan tostado o al del cloro de la piscina, y rebusqué en mi memoria recuerdos que me permitieran al menos expresarlo con palabras, pero me quedé callada. Qué podía responder.

			Mi silencio se prolongó hasta que, finalmente, mamá exhaló un suspiro y desistió de seguir intentando hacerme comprender aquello.

			—Me rindo. Para ti esto no es más que agua. Una ínfima cantidad de agua. Y ya no hay nada que se pueda hacer para remediarlo. Lo perdido en esta isla perdido está. No hay manera de hacerlo volver.

			Mamá colocó de nuevo el frasquito en el interior del cajón.

			El reloj de pared dio las nueve, hora de volver a mi habitación y acostarme. Mamá, por su parte, martillo y buril en ristre, se puso a trabajar de nuevo en su escultura, con la luna en cuarto creciente pintada sobre el cielo nocturno, al otro lado de la ventana alta del sótano.

			Tras el habitual beso de buenas noches, pude verbalizar por fin la pregunta que había estado deseando hacerle durante todo ese tiempo:

			—¿Cómo consigues recordar todo lo que ha ido desapareciendo? ¿Cómo es posible que huelas un perfume cuando el resto de la gente lo ha olvidado?

			Mamá se quedó mirando la luna durante unos instantes y después se sacudió levemente con los dedos el polvo de piedra adherido al delantal.

			—Yo también me hago siempre esa pregunta —respondió con un deje áspero en la voz—, pero no encuentro respuesta. ¿Por qué no pierdo ninguno de mis recuerdos? ¿Por qué pre­cisamente me ocurre eso a mí? ¿Será así siempre o llegará el día en que también yo me sume a la lista de la desme­moria?

			Mamá bajó la mirada en un gesto de resignación. Le di otro beso a modo de consuelo.

		

	
		
			2

			Tras el fallecimiento de mi madre y, posteriormente, del de mi padre, viví sola en la casa familiar en que había crecido. No mucho después, hace unos dos años, la anciana asistenta que me había acompañado durante mi infancia murió de un ataque al corazón y me quedé más sola aún.

			Tenía algunos primos en un pueblo al otro lado de las montañas del norte, cerca del nacimiento del río, pero no los visité nunca y ellos tampoco hicieron lo propio. Las montañas estaban cubiertas de arbustos plagados de espinas y sus cimas coronadas por desalentadoras nieblas perpetuas que ahogaban el deseo de aventurarse al otro lado. A ello debía añadírsele que no existían mapas en la isla y, por tanto, nada que diluyera la incertidumbre acerca de lo que uno podía encontrarse por allí. Ni siquiera había un simple y escueto registro gráfico del contorno de la isla. Nadie sabía cómo era. Tal vez los hubo en algún momento del pasado, pero en todo caso no quedaba rastro alguno de ellos.

			Mi padre era ornitólogo y trabajaba en un observatorio sito en la cima del cerro del sur de la isla, donde pasaba una tercera parte del año a tiempo completo, noche y día, anotando una gran cantidad de datos, tomando fotografías e, incluso, incubando huevos.

			A mí me encantaba subir a verlo con el pretexto de llevarle el almuerzo, y siempre era muy bien recibida por los investigadores más jóvenes, que premiaban mi visita con galletas y una taza de chocolate caliente.

			Papá me sentaba sobre sus rodillas y me permitía mirar a través de sus anteojos. La forma del pico, la tonalidad del contorno de sus ojos, el modo en que desplegaban sus alas..., ningún detalle se le escapaba. Sabía identificar a cada una de las aves que pasaban ante nuestros ojos. Recuerdo lo excesivamente pesados que me resultaban los anteojos y cómo los brazos se me cansaban enseguida, entonces su mano izquierda acudía a mi auxilio para sostenerlos.

			En una de aquellas ocasiones, con nuestras mejillas rozándose, sentí el deseo de preguntarle por la vieja cómoda en cuyos cajones mamá conservaba todos aquellos objetos. «¿Tienes alguna idea de qué guarda allí?» era la cuestión que pugnaba por salir de mis labios, pero la imagen de mamá mirando a la luna en cuarto creciente a través de la ventana se encargó de retenerla en mi garganta.

			—Cómete el almuerzo antes de que se eche a perder —fueron las palabras que pronuncié, a modo de desvaída advertencia de parte de mamá.

			De camino a la parada del autobús, acompañada de papá, siempre me detenía unos instantes en una pequeña área habilitada para poner comida a los pájaros y hacía pedacitos una de las galletas para dejarla ahí.

			—¿Cuándo volverás a casa? —le pregunté aquel día.

			—El próximo sábado —contestó él, con visible desasosiego—. Quizás...

			Llegado el momento de la despedida, papá agitaba el brazo con tal ímpetu que el lápiz rojo, la brújula y el rotulador fluorescente que guardaba en el bolsillo del pecho de su chaqueta de trabajo parecían a punto de salírsele.

			 

			 

			 

			Me alegré de que la desaparición de los pájaros se produjera tras la muerte de papá. Si bien es cierto que, en líneas generales, los habitantes de la isla se las arreglaban para encontrar un nuevo trabajo sin excesivas dificultades cada vez que se producía una nueva extinción que afectara al que ya tenían, creo que papá, a quien la vida le había escamoteado cualquier otro talento que no fuera el de identificar aves, no habría sido capaz de adaptarse a ningún otro oficio.

			A partir de la erradicación de los sombreros, uno de nuestros vecinos, que se dedicaba a su confección, no vio especial inconveniente en acomodarse a la fabricación de paraguas; el marido de nuestra asistenta pasó a encargarse del almacén del muelle después de que el ferri quedara fuera de servicio y no requiriese más de sus labores de mantenimiento, y la hermana de una antigua compañera del colegio cambió su profesión de peluquera por la de partera. Dichas transiciones no solo no acarreaban crisis personales ni provocaban una aguda nostalgia en quienes pasaban por ellas, sino que incluso la significativa disminución de los ingresos que solían conllevar era aceptada de buen grado. También es verdad que la Policía de la Memoria tendía a poner especial atención en aquellos ciudadanos demasiado vacilantes a la hora de decidirse por una nueva profesión.

			En cualquier caso, todos, incluyéndome a mí, fuimos perdiendo simplemente la memoria del pasado, sin excesiva añoranza. ¿Cómo es posible añorar lo que no se recuerda? La propia isla, flotando en aquella vacía inmensidad que era el océano, representaba a la perfección, en su aislamiento, lo que en ella acaecía a diario.

			Pues bien, la desaparición de los pájaros no se produjo de manera diferente a las demás. Sencillamente, un día como cualquier otro, al alba, ya no existían sobre la faz de la tierra.

			Al despertar, como era habitual en dichas ocasiones, percibí cierta aspereza en el aire que interpreté como la señal de una nueva extinción. Permanecí con los ojos bien abiertos acurrucada bajo las sábanas y recorrí con la mirada cada rincón de la habitación. El juego de maquillaje reposaba como siempre sobre el tocador, igual que los clips y las hojas de papel donde tomaba notas descansaban sobre el escritorio, y la colección de discos sobre su correspondiente estantería. Las cortinas de encaje seguían también allí, como siempre. Pero cualquier minúsculo detalle podría haber desaparecido, así que hice acopio de paciencia y agucé la vista.

			Me levanté y me eché una rebeca por los hombros. Salí al jardín y comprobé que todos los vecinos habían hecho lo mismo y que sobre sus rostros, como sobre el mío, se cernía una sombra de inquietud mientras oteaban los alrededores. El perro de la casa de al lado ladró en registro grave.

			Fue entonces cuando por encima de nuestras cabezas, a gran altura, se perfiló la redondeada silueta de una pequeña ave de tonos parduzcos y blancas pinceladas sobre la pechuga que cruzaba el cielo alejándose.

			«¿No era aquel uno de esos pájaros que había observado alguna vez desde el observatorio junto a papá?», me pregunté. Y apenas lo había hecho, me di cuenta de que desde las más recónditas profundidades de mi memoria iban borrándose tanto el significado de la palabra «pájaro» como las emociones y sensaciones asociadas a esta, y, en definitiva, todo tipo de remembranza vinculada a las aves.

			—Hoy han sido las aves... —sentenció lacónicamente el antiguo sombrerero—. No se pierde gran cosa. ¿A quién puede afectarle algo así, si lo único que hacen es volar a su antojo?

			El antiguo sombrerero se ajustó la bufanda al cuello y estornudó levemente. Nuestras miradas se cruzaron y sus labios esbozaron una incómoda sonrisa, como si en ese preciso momento hubiera caído en la cuenta de que papá había sido ornitólogo. Sin añadir nada más, se dirigió raudo al trabajo.

			Los demás parecieron sentirse aliviados al comprender la naturaleza de la extinción de aquel día y pusieron también rumbo a sus respectivos asuntos matutinos. Yo me quedé un rato allí sola, mirando al cielo...

			Aquella pequeña ave parda trazó un enorme círculo y se alejó en dirección norte. No conseguía recordar de qué especie podría tratarse y me lamenté de no haber prestado mayor atención a los nombres que papá me enseñaba cuando las contemplábamos a través de los anteojos, bien pertrechados en nuestro puesto del observatorio.

			Traté al menos de mantener vivo el recuerdo de la silueta con que se recortaban sus alas sobre el cielo, de sus alegres gorjeos y del color de sus plumas. Sin embargo, y a pesar de su fuerte vinculación con la memoria que guardaba de mi padre, me di cuenta de que también ellos iban alejándose y diluyéndose en el olvido, y de que aquel punto lejano que todavía se vislumbraba en el cielo no era más que una criatura que se desplazaba por la acción de sus alas, incapaz ya de despertar en mí algún tipo de emoción en particular.

			Cuando por la tarde me acerqué al mercado a hacer unas compras, me encontré con grupos de personas portando jaulas de pájaros. En su interior aleteaban inquietos periquitos, capuchinos de java y canarios, mientras sus dueños permanecían en silencio y con la mirada ausente, tratando tal vez de asimilar lo que estaba sucediendo.

			Y así fueron despidiéndose de sus mascotas, cada uno a su manera. Unos pronunciaban sus nombres y acercaban cariñosamente las mejillas a los barrotes de las jaulas; otros colocaban comida entre sus labios para que los pájaros se acercaran a picotear de estos, y uno a uno, al dar por finalizado su particular ritual de despedida, abrían de par en par las puertecitas de las jaulas y las alzaban al cielo para que sus sorprendidos e indecisos moradores pudieran abandonarlas. Aquellos que se atrevían a salir, daban un par de vueltas alrededor de sus dueños antes de alzar el vuelo y desaparecer en la lejanía.

			Cuando por fin desapareció el último de ellos, un denso silencio envolvió el lugar y los dueños de los pájaros fueron regresando a sus casas tras dejar allí abandonadas las jaulas vacías.

			De ese modo, la desaparición de los pájaros en la isla se dio por finalizada.

			 

			 

			 

			Al día siguiente, sucedió algo completamente inesperado. Estaba desayunando mientras veía la televisión cuando oí el timbre de la puerta. La vehemencia con que sonó me hizo comprender inmediatamente que fuera quien fuese no traería buenas noticias.

			—Llévenos al despacho de su padre, por favor —dijo uno de los cinco miembros de la Policía de la Memoria a quienes, tras abrirles la puerta, invité a pasar al vestíbulo.

			Su indumentaria consistía en chaqueta y pantalones verde caqui, cinturón ancho, botas negras y guantes de cuero. Bajo la chaqueta, a la altura de la cadera, se insinuaba una pistola. Su aspecto, desde luego, no inspiraba nada bueno y me pareció que solo las insignias que llevaban prendidas cerca del cuello de sus chaquetas los diferenciaban entre sí, aunque no me detuve a observarlas con detenimiento.

			—Llévenos al despacho de su padre, por favor —repitió en el mismo tono de voz el hombre que se había situado delante de sus compañeros. Sobre su chaqueta lucía insignias con forma de rombo, óvalo y trapecio.

			—Mi padre murió hace cinco años —contesté pausadamente, tratando de calmarme.

			—Estamos al corriente de ello —intervino un segundo hombre, con insignias cuneiformes, hexagonales y con forma de «t», y, como si tales palabras hubieran funcionado a modo de señal, los cinco se pusieron en marcha en dirección al despacho de papá, acompañados del golpeteo seco de sus zapatos contra el suelo y del tintineo de las armas contra los broches de sus fundas.

			—Acabo de traer la alfombra de la tintorería. Si me hicieran el favor de descalzarse...

			No se me ocurrió nada mejor que decir. Evidentemente, no me hicieron ningún caso y mantuvieron impertérrito su paso escaleras arriba, hacia la planta superior.

			Parecían conocer a la perfección la disposición de las estancias de la casa, pues llegaron sin la más mínima vacilación al despacho de papá, donde, con una destreza asombrosa, se pusieron de inmediato manos a la obra con el asunto que les había traído.

			Mientras uno de ellos abría de par en par la ventana, que había permanecido cerrada desde la muerte de papá, otro se afanaba en forzar las cerraduras de los cajones del escritorio y del armario con un instrumento largo y afilado semejante a un bisturí, y los tres restantes rastreaban con sus dedos hasta el más recóndito centímetro de las paredes a la búsqueda de alguna cavidad oculta. Inmediatamente después, todos se concentraron en examinar cada uno de los manuscritos, apuntes, cuadernos, libros y fotos que iban encontrando. De entre todos los que iban pasando por sus manos seleccionaban aquellos que percibían como una posible amenaza al orden social o que simplemente contenían la palabra «pájaro», y descartaban los que, según su criterio, eran inofensivos. Los primeros eran arrojados al suelo, donde acabaron formando una pila desordenada. Yo, inmóvil bajo el marco de la puerta del despacho, contemplaba todo aquello sin perder detalle, al tiempo que mis dedos toqueteaban nerviosamente el pomo de la puerta.

			Había oído hablar alguna vez de lo extraordinariamente bien preparada y entrenada que estaba la Policía de la Memoria, y sobre cómo a cada miembro se le asignaba un cargo y área de responsabilidad atendiendo a un exhaustivo proceso de selección, primando siempre la eficacia sobre cualquier otro factor. Mis cinco visitantes no eran una excepción a dicha norma. Silencio, miradas incisivas y una máxima economía en la ejecución de sus acciones eran prueba de ello. El único sonido que llegaba a mis oídos entre toda aquella afrenta a la intimidad de mi hogar era el producido por el suave roce de las yemas de sus dedos sobre el papel, como cuando los pájaros abren sus alas para alzar el vuelo.

			La pila de papeles y libros lanzados al suelo no tardó en alcanzar unas dimensiones considerables, lo cual indicaba que casi todo lo que había en el despacho de papá guardaba alguna relación con la ornitología. La letra manuscrita de papá, con su tendencia a inclinarse hacia la derecha, llenaba los folios y los cuadernos que, junto a las fotografías que con tanta dedicación había tomado a lo largo de interminables días de atenta vigilancia y paciente espera bajo el techo del observatorio, caían de las manos de los cinco hombres y se derramaban como hojas de otoño sobre la tarima del piso.

			A pesar de lo caótico de su proceder, el refinamiento y destreza con que llevaban a cabo cada gesto era tal que podría llegar a pensarse erróneamente que su tarea era digna de aprobación. Me debatía por hacerles comprender de algún modo mi enérgica oposición a aquella actuación en mi casa, pero el corazón me latía con fuerza y me sentía paralizada, sumida en un mar de desconcierto.

			—Por favor, traten mis objetos personales con más cuidado —supliqué por fin.

			No hubo respuesta.

			—¿No se dan cuenta de que son recuerdos de mi padre? —insistí inútilmente. Aquel montón de papeles y cuadernos que se levantaba frente a mí se tragó mis palabras sin que ninguna reacción aflorara a los pétreos rostros de aquellos hombres.

			Uno de ellos, que lucía insignias rectangulares y con forma de gota, introdujo su mano en el cajón inferior del escritorio.

			—Lo que hay ahí no tiene relación con los pájaros —indiqué de inmediato. Papá usaba ese cajón para guardar las cartas y fotografías de la familia.

			Indiferente a mi advertencia, el agente procedió a examinarlas como había hecho con los demás papeles y seleccionó una sola foto de todo el fajo. En ella aparecíamos en familia. Papá sostenía un magnífico y raro ejemplar de un ave de colorido plumaje que él mismo había criado tras incubar el huevo y cuyo nombre, evidentemente, no recuerdo. Después de ordenar y agrupar cuidadosamente el resto de las fotografías junto a la correspondencia familiar, el hombre las devolvió a su sitio, dentro del cajón inferior del escritorio; y ese fue el único gesto amable mostrado por uno de los cinco miembros de la Policía de la Memoria durante aquella visita no solicitada.

			La selección de material prohibido pareció llegar a su fin y, acto seguido, sacaron de los bolsillos de sus chaquetas unas bolsas negras que empezaron a llenar con todos los papeles, cuadernos y libros arrojados al suelo. Al ver que los apretaban y comprimían en el interior de las bolsas a fin de introducir en ellas la mayor cantidad posible, como si de material desechable se tratara, no albergué ninguna esperanza de que fueran a conservarlos. Por supuesto, no buscaban nada en concreto, sino simplemente hacer desaparecer todo tipo de documento gráfico o escrito que atestiguara la existencia de las aves. Al fin y al cabo, la principal función de la Policía de la Memoria era completar y hacer efectivo cada proceso de desaparición y olvido a medida que estos iban produciéndose.

			Tal vez aquella visita no había sido nada comparada con la ocasión en que la Policía de la Memoria se llevó a mamá. En cualquier caso, desde la muerte de papá el recuerdo de las aves había ido diluyéndose más y más con el paso de los días hasta desaparecer esa misma mañana, de manera que supuse que al menos no habría más visitas de inspección por parte de la Policía de la Memoria.

			Una hora en total fue lo que les llevó llenar diez grandes bolsas de escritos de papá, en el transcurso de la cual la luz del sol había comenzado a penetrar intensamente a través de la ventana y a caldear la estancia. La pulida superficie de las insignias lanzaba destellos intermitentes desde el cuello de las chaquetas. Impertérritos y ajenos al calor, sin transpirar siquiera, los hombres desarrollaron su trabajo con apremiante indolencia.

			Finalmente se echaron al hombro dos bolsas cada uno, se subieron a una camioneta que los esperaba aparcada a la puerta de casa y se alejaron.

			Había bastado una hora para que el ambiente del despacho de papá se hubiese transformado totalmente. Su rastro se había esfumado por completo para no volver nunca, dejando tras de sí una fría oquedad. Me situé en medio de la sala y permanecí de pie allí. Efectivamente, se había convertido en un vacío profundo cuyo abismo trataba de succionarme.
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			Mi vida transcurría escribiendo novelas. Había publicado tres. La primera de ellas versaba acerca de las desventuras de un afinador de pianos que recorría salas de conciertos y tiendas de instrumentos musicales en busca de su amor perdido, una pianista cuyo paradero desconocía y de quien solo conservaba el vago recuerdo del eco flotante de sus notas. La segunda narraba la historia de una bailarina que, tras un fatal accidente que le seccionó la pierna derecha, acabó pasando sus días en una casa con invernadero, acompañada de su novio botánico, y, finalmente, la tercera era el desgarrador relato de una joven que debía cuidar de su hermano pequeño, afectado por una enfermedad degenerativa que iba destruyendo sus cromosomas, uno a uno.

			Todas y cada una de mis tres novelas exploraban el tema de la pérdida; asunto, por otro lado, que nunca ha dejado de interesar al común de los mortales.

			No obstante, y a pesar de la inherente importancia de la tarea del escritor, si me hubieran preguntado cuáles eran las ocupaciones recibidas con mayor indiferencia entre los habitantes de la isla, escribir novelas sería, sin duda alguna, una de ellas. Desde luego, los libros no abundaban por aquellos parajes. El decrépito edificio de madera situado junto al jardín de rosas y que albergaba la biblioteca apenas era visitado por dos o tres personas al día, y las estanterías de su única planta acumulaban montones de volúmenes olvidados cuyas páginas se desharían entre los dedos de los lectores, en caso de que los hubiera, convertidas en polvo ante el más leve roce.

			Los ejemplares dañados no se reparaban y, en su conjunto, el catálogo de la biblioteca no solo no aumentaba, sino que tendía a disminuir, hecho que por supuesto no provocaba queja ni lamento alguno entre los satisfechos isleños.

			Las librerías afrontaban un destino igual de decrépito. No había lugar más desolado que estas en las áreas comerciales, ni dependientes con peor humor que los que se apostaban tras sus mostradores, con una hilera de libros descoloridos a sus espaldas.

			En definitiva, pocas eran, por estos lares, las personas que mostraban una genuina inclinación por la lectura.

			En mi caso, escribir ocupaba casi todo mi tiempo, y permanecía, sin excepción, desde las dos de la tarde hasta bien entrada la noche sentada frente a mi escritorio. El fruto de esas largas horas rondaba las cinco páginas diarias más o menos. Escribía sin prisa y encontrando especial deleite en ir completando cada línea de manera pausada y sosegada, seleccionando meticulosamente cada palabra, eximida de todo apremio y fatiga.

			El estudio que utilizaba había sido la habitación de mi padre mucho tiempo atrás. A diferencia de entonces, yo lo mantenía ordenado y pulcro, lo cual se debía en parte a mi costumbre de prescindir de notas y referencias para la elaboración de las tramas de mis novelas. Los únicos objetos presentes sobre el escritorio eran unos cuantos folios, un lápiz, una pequeña navaja para sacar punta y una goma de borrar. No me quedaba más remedio que conformarme con lo que allí había. El vacío dejado por la Policía de la Memoria después de su paso por el despacho de mi padre ya no había forma de llenarlo.

			Antes de la puesta de sol, acostumbraba a tomarme un descanso de una hora para dar un paseo y caminar a lo largo del paseo marítimo hasta alcanzar el pequeño muelle donde un ferri aguardaba eternamente la hora de su partida, y tras una breve parada en el observatorio de aves regresaba por el caminito que bordeaba el cerro.

			Un manto de herrumbre arropaba por completo la superficie del paciente ferri, cuya cubierta ya no podía dar la bienvenida a ningún pasajero, ni sus motores llevarlo a puertos lejanos. Sin duda, no tardaría en desaparecer sin dejar rastro, como otras tantas cosas que antaño habían formado parte de la isla.

			La brisa marina había ido desprendiendo los caracteres de su nombre escritos en la proa, y un tupido tapiz de algas cubría la cadena del ancla y se extendía por el casco de la embarcación hacia la popa hasta cubrir la hélice, mientras, más arriba, las ventanas quedaban ocultas tras un revestimiento de polvo. Su estructura se asemejaba al cuerpo sin vida de una gran bestia marina a la espera de convertirse en fósil.

			Mucho tiempo atrás, el marido de nuestra asistenta había trabajado como mecánico del ferri, pero cuando el transbordador dejó de funcionar, había pasado a encargarse de las diversas tareas de mantenimiento del almacén del muelle. Después de jubilarse, hizo del abandonado ferri su hogar, y este se convirtió a su vez en parada habitual de mis paseos al adquirir la costumbre de acercarme a saludar al viejo y disfrutar de unos minutos de su agradable compañía aderezada siempre con conversaciones intrascendentes.

			—¿Qué tal se encuentra usted hoy, señorita? ¿Y cómo va la novela? ¿Avanza? —me preguntaba a menudo, al mismo tiempo que, con un gesto de la mano, me invitaba a tomar asiento.

			No faltaban en el interior del ferri lugares donde sentarse, de manera que dependía de nuestro entero albedrío (y del capricho de las condiciones meteorológicas) elegir uno de los bancos de cubierta o el sofá de un camarote.

			—Así, así... —contestaba yo sin rehuir cierta ambigüedad.

			—En ningún caso permita que escribir le pase factura a su salud —replicaba siempre él, con independencia de la respuesta que yo le diese—. Crear mundos imaginarios complejos a partir de la nada no es un oficio al alcance de cualquiera. Y usted se dedica a eso cada día, sentada ante la hoja en blanco. Si sus padres estuvieran todavía entre nosotros, se sentirían muy felices de tener una hija como usted —añadía con un gesto de asentimiento dirigido a sí mismo.

			—Escribir novelas no es para tanto. En mi opinión, mucho más complejo y enigmático es desmontar un motor, sustituir sus piezas y volver a armarlo de manera que funcione perfectamente.

			—No, no. El ferri ya es cosa del pasado, y el pasado no tiene arreglo —decía, y guardaba silencio durante unos segundos—. Ah, por cierto, hoy he comprado unos melocotones de primera calidad. Vamos a probarlos.

			Se incorporaba y se dirigía a una pequeña cocina que se encontraba junto a la sala de máquinas. Volvía con un gran plato repleto de melocotones sobre el que había extendido hielo picado y unas hojitas de menta, y a continuación preparaba té en abundancia. El anciano se desenvolvía con similar destreza en la sala de máquinas y en la cocina.

			Él era siempre la primera persona a quien ofrecía un ejemplar de mis libros en cuanto se publicaban.

			—Ah, usted ha escrito esta novela, ¿verdad? —inquiría, pronunciando la palabra «novela» con marcado respeto y sincera veneración, e inclinando la cabeza en el preciso instante en que sus manos recibían mi dádiva, como si de una ofrenda sagrada se tratara—. Muchísimas gracias. Quedo enorme­mente agradecido —repetía mientras las lágrimas afloraban a sus ojos y corrían por sus mejillas, cosa que me producía no poca turbación.

			A pesar de su conmovedora efusividad, el anciano jamás leía ni una sola línea de ninguna de mis novelas.

			—Me encantaría que me dijeras qué te ha parecido —le pedía yo, solícita, en cada ocasión.

			—Tendrá que disculparme lo que voy a decirle, pero opino que, si uno lee una novela de principio a fin, la consume y la deja exhausta, ¿no cree? Y yo jamás permitiría tal cosa. Así, al no leerla, se mantiene intacta, junto a mí, como el primer día —explicaba, y unía sus arrugadas manos a modo de gesto de conclusión irrebatible.

			El anciano llevaba cada nuevo ejemplar al camarote del capitán y lo depositaba cuidadosamente junto a los demás, sobre un altar de cierta divinidad marina.

			En el transcurso de nuestra merienda, intercambiábamos opiniones sobre los más diversos asuntos, la mayor parte del tiempo alrededor de los escasos recuerdos que conservábamos de una época pasada. Sobre papá, sobre mamá. Sobre la asistenta, sobre el observatorio de pájaros, las esculturas y aquel pasado remoto en el que el ferri transportaba pasajeros hacia tierras lejanas... Desgraciadamente, el inventario de nuestra memoria iba mermando de forma paulatina con el paso de los días y con cada nueva desaparición, pero ello no nos impedía deleitarnos en nuestras evocadoras conversaciones aderezadas por el jugoso sabor del melocotón, como la de aquella tarde.

			Cuando el sol, en su descenso hacia poniente, alcanzaba la línea del horizonte marino, me despedía del anciano y volvía a tierra firme a través de la escalerilla que bajaba desde la cubierta del ferri. La pendiente no era demasiado pronunciada, pero el anciano siempre me acompañaba y me ofrecía amablemente su mano para que me sujetara a ella, como si yo fuera una niña.

			—Vaya con Dios, señorita —se despedía cada tarde.

			—Sí, hasta mañana —correspondía yo invariablemente.

			Él permanecía inmóvil, siguiéndome con la mirada hasta que mi imagen desaparecía.

			Entonces yo ponía rumbo al observatorio de pájaros situado en la cima del pequeño cerro, y me recreaba en la maravillosa inmensidad del paisaje marino que se extendía ante mis ojos, dejándome llenar por él mientras inspiraba profundamente el aire fresco que la brisa traía hasta mí.

			Al igual que la habitación de papá, el observatorio ornitológico también había sucumbido sin remedio a las irrupciones de la Policía de la Memoria hasta acabar convertido en una triste ruina despojada de toda evocación de su antigua función original y olvidada por los ornitólogos que antaño lo frecuentaban para sus observaciones aviares.

			Me situaba de pie frente el ventanal desde el que solía observar los pájaros junto a mi padre y, provista de sus anteojos, trataba de seguir el revoloteo de algún pequeño espécimen de ave que se dignara hacer acto de presencia, cosa que apenas ocurría y que, aun dándose el caso, no pasaba de ser una extraña visión carente de significado que despertaba en mí, más aún si cabe, la conciencia de la futilidad del mundo de mis recuerdos.

			Luego bajaba la ladera y proseguía mi camino de regreso, con el sol ocultándose a mis espaldas, hasta la ciudad. A esas horas, una atmósfera difuminada y serena se instalaba sobre la isla para recibir a los trabajadores que volvían a sus casas cabizbajos tras su jornada laboral, mientras los niños entraban impetuosos en sus casas y los tambaleantes camiones cargados de mercancía del mercadillo ambulante pasaban a mi lado y se alejaban haciendo carraspear sus fatigados motores. La calma que se extendía por todas partes podía interpretarse como preámbulo de una nueva extinción, de una nueva pérdida para nuestra memoria.

			Y, así, la isla daba la bienvenida a la noche.
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			Un miércoles por la tarde, cuando me dirigía a la sede de la editorial para entregar el manuscrito de mi última novela recién terminada, fui testigo por tercera vez en un mismo mes de una inspección de recuerdos.

			Con la perspectiva del tiempo caí en la cuenta de que la detención de mamá por parte de la Policía había marcado el inicio de las infames inspecciones de recuerdos, que habían ido ganando en contundencia y agresividad. Lo cierto era que la Policía había constatado la existencia de personas inmunes al olvido forzado a que nos sometían, y ello condujo al establecimiento de una facción dedicada a acabar con los casos de memoria perenne, cosa que se llevaba a cabo por medio del arresto y encierro de los sujetos con dicha capacidad.

			Sucedió en el momento en que, tras apearme del autobús, me disponía a cruzar la calle por el paso del semáforo. Tres camiones de color verde militar llegaron al cruce y lo atravesaron impasiblemente, dejando atrás una hilera de vehículos que habían aminorado apresuradamente la marcha y se habían echado a un lado de la calzada para permitirles el paso. Por fin, se detuvieron ante un edificio que albergaba una clínica dental, una aseguradora y una academia de baile, y diez miembros de la Policía de la Memoria emergieron de las lonas verdes, saltaron a la acera y desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos tras el portal del edificio.

			Los viandantes y conductores que nos encontrábamos en ese momento por el lugar contuvimos la respiración. Unos se apresuraron a tomar algún desvío y huir inmediatamente de allí, otros se quedaron, rogando con todas sus fuerzas que aquel espectáculo terminase lo antes posible y sin poner en peligro la vida de nadie. Los camiones, sin embargo, parecían pertenecer a una dimensión temporal diferente a la de los ciudadanos y permanecieron inmóviles e inmutables como rocas durante lo que me pareció una eternidad.

			Apreté contra mi pecho el sobre en el que llevaba el manuscrito de la novela y me quedé completamente quieta, parapetada tras el poste de una farola. Las luces del semáforo fueron alternándose del verde al amarillo y del amarillo al rojo, para volver al verde, pero nadie se atrevía a cruzar la calle. Los pasajeros de un tranvía que transitaba un poco más allá contemplaban el espectáculo apretujados contra las ventanillas, y entonces me di cuenta de que, más que apretar el sobre del manuscrito, estaba estrujándolo.

			Transcurridos unos instantes, un ruidoso eco de pisadas procedente del interior del edificio alcanzó mis oídos y los de todos los demás transeúntes, intensificándose como una cascada sonora que se precipitaba inexorablemente contra nosotros. Se trataba de una heterogénea algarabía, mezcla del taconeo enérgico de los miembros de la Policía de la Memoria con las pisadas inseguras y menos intensas de un reducido grupo de cuatro personas que salía del edificio en fila india, escoltado por los diez agentes.

			Se trataba de dos caballeros de mediana edad, una mujer de unos treinta y tantos años y pelo castaño, y una niña de constitución delgada y próxima a la adolescencia. Los cuatro, a pesar de que los rigores del frío invernal no habían hecho aún acto de presencia, llevaban varias capas de ropa, un abrigo sobre los hombros, y bufandas y pañuelos envolviéndoles el cuello. Portaban también maletas de viaje y abultadas mochilas a sus espaldas. Daba la impresión de que se llevaban consigo todos aquellos objetos que consideraban necesarios para una vida alejada del entorno habitual.

			A juzgar por cómo llevaban las camisas y las blusas sin abotonar del todo, por cómo los cordones de los zapatos bailaban sueltos sobre estos y algunas prendas de vestir asomaban por la abertura de las mochilas, daba la impresión de que habían sido forzados a preparar su equipaje a la máxima velocidad posible, sin tiempo siquiera para despedirse de sus hogares, que estaban a punto de abandonar, tal vez para siempre. En su marcha hacia los camiones, los agentes mantenían los cañones de sus armas apoyados en la espalda de los arrestados. La expresión de sus rostros, sin embargo, no reflejaba angustia. Sus miradas se alzaban hasta algún punto lejano del horizonte y sus ojos se mostraban tan serenos como la lisa superficie de una laguna perdida en el corazón del bosque, bajo la cual se oculta una multitud de recuerdos secretos.

			Las insignias prendidas en los uniformes lanzaban esporádicos destellos mientras los agentes procedían con la eficacia y economía que les caracterizaba. Los cuatro arrestados caminaron ante mí, dejando a su paso un sutil olor a desinfectante que procedía tal vez de la clínica dental.

			Les obligaron a subir, uno por uno, al remolque del camión cubierto por una lona, con las armas de la Policía apuntándoles todavía a la espalda. La última en hacerlo fue la niña, que llevaba una mochila con un parche de tela con forma de osito cosido a la misma. Tras lanzar su mochila al interior, trató de alcanzar el escalón que mediaba entre la calzada y el remolque. Este quedaba a demasiada altura para ella, de modo que falló en el intentó y se cayó de nalgas sobre el pavimento.

			Se me escapó un grito y el sobre se me resbaló de entre los brazos y cayó al suelo. Las hojas del manuscrito se desparramaron sobre la acera, y eso provocó que los transeúntes me lanzaran miradas desaprobadoras, temerosos de que cualquier contratiempo, por insignificante que fuera, pudiera atraer la atención de la Policía.

			Me agaché de inmediato a recoger los papeles, algunos de los cuales habían caído sobre un charco, mientras que otros habían tenido la mala fortuna de ser pisoteados y acabaron con la huella de las suelas de los zapatos. Un muchacho se ofreció a echarme una mano y entre los dos pudimos juntarlos todos sin demasiada demora.

			—Este es el último, ¿verdad? —dijo el joven, prácticamente susurrándome al oído.

			Asentí con la cabeza y le expresé mi agradecimiento con un sutil guiño. Afortunadamente, aquel inoportuno baile de papeles no había despertado la más mínima reacción en ninguno de los agentes de Policía. Ni siquiera una fugaz mirada.

			Uno de ellos tendió la mano a la niña desde el remolque. Las rodillas que se adivinaron bajo el borde de la falda eran pequeñas y firmes, todavía infantiles. Alguien bajó la cubierta trasera de lona y el motor del camión arrancó.

			Incluso después de que se hubieran ido, transcurrieron varios minutos antes de que el tiempo volviera a correr con normalidad, y cuando por fin las siluetas de los tres camiones desaparecieron de nuestro campo de visión y el ronquido de los motores quedó prácticamente enmudecido por la distancia, el tranvía se puso en marcha. Acto seguido, como arrancados de un estado letárgico, los viandantes comenzaron a caminar, cada uno en la dirección que le correspondía. Acabábamos de presenciar una inspección de recuerdos, ejecutada sin consecuencias fatídicas para ninguno de nosotros, sus testigos. También el muchacho se alejó, cruzando la calle por el paso de peatones. «¿Qué sensación le habrá quedado a la niña en la mano después de que la ayudara el policía?», pensé mientras volvía a dirigir mi mirada a la puerta del edificio.

			 

			 

			 

			—Cuando venía hacia aquí ha sucedido algo horrible —le dije a mi editor, el señor R, en el vestíbulo de la editorial.

			—Te refieres a una inspección de recuerdos, ¿verdad? —adivinó él mientras se encendía un cigarrillo.

			—Sí. Parece que las cosas se están poniendo feas últimamente.

			—Pero no hay nada que nosotros podamos hacer al respecto —observó exhalando una larga bocanada de humo.

			—La de hoy ha sido diferente. Ha tenido lugar a plena luz del día, en un edificio céntrico, y se han visto implicadas cuatro personas. Hasta ahora solo sabía de operaciones nocturnas en las que únicamente era arrestado un miembro de una familia.

			—Tal vez estaban al corriente de lo que se les venía encima y se habían ocultado en ese edificio.

			—Se habían ocultado en ese edificio... —repetí, algo azo­rada por la extrañeza de tal supuesto, e inmediatamente me mordí los labios al caer en la cuenta de que nuestra conversación estaba derivando hacia un terreno delicado e impropio de personas que aprecian su seguridad y honorabilidad. Uno nunca podía tener la completa certeza de que a su alrededor no hubiera algún agente de la Policía de la Memoria vestido de paisano. Además, en cuanto a las inspecciones de recuerdos, se habían extendido rumores de lo más variado por toda la isla. Fuera como fuese, en el vestíbulo reinaba una apacible serenidad, y aparte de la recepcionista, apoltronada con aire aburrido tras el mostrador, y tres caballeros enfundados en sendos trajes y que mantenían una intensa discusión sobre un montón de papeles junto a una gran maceta de ficus benjamina, allí no había ninguna otra persona.

			—Estoy convencido de que se habían escondido en uno de los pisos del edificio —apuntó el señor R—. Ocultarse es la única alternativa que les queda. Se dice que hay toda una organización clandestina dedicada a proteger y prestar ayuda a esas personas. Por lo visto, es un rumor cierto. Se encarga de garantizarles dinero, provisiones y un refugio a través de toda una red de contactos. Ahora bien, si la Policía de la Memoria descubre el escondite, ya no hay más que hablar...

			El señor R se quedó pensativo, sin saber cómo continuar, pero enseguida tomó su taza de café y, dirigiendo la vista hacia el patio interior, mantuvo los labios sellados.

			En el patio había una fuente rodeada de un sencillo muro de ladrillo y sin ningún ornamento ampuloso. Cuando cesaba la conversación en el vestíbulo, podía oírse el gorgoteo del agua a través de los cristales, como los suaves acordes de un instrumento a lo lejos.

			—Hay una cosa que me pregunto desde hace tiempo. —Tomé la palabra mientras observaba el perfil del señor R vuelto hacia el patio—. ¿Cómo se las arregla la Policía de la Memoria para distinguir a ese tipo de personas? Ya sabe, me refiero a aquellos cuyos recuerdos no desaparecen. Que yo sepa, no comparten ninguna característica física que permita distinguirlos, así como tampoco existe correspondencia entre la edad, la profesión, el sexo o el linaje. ¿No les bastaría con llevar una vida normal, rodeados de gente corriente, para pasar desapercibidos? Con limitarse a simular que la desaparición también ha tenido efecto en ellos les bastaría. No me parece que sea especialmente difícil.

			—No creas que las cosas están tan claras... —comenzó a decir el editor tras unos segundos de silencio—. En primer lugar, quizás no sea tan sencillo como piensas ocultar ese don especial. La conciencia es un fenómeno en medio de un océano de fenómenos que escapan a su control, de manera que no creo que podamos ejercer una completa supervisión de todo lo que pasa por nuestra mente. En segundo lugar, ni siquiera son capaces de imaginar qué se siente al perder toda memoria vinculada a un objeto concreto. Eso deja fisuras abiertas por las cuales se les puede pillar y, al final, la única solución de que disponen es ocultarse en un lugar que ha sido preparado para ello.

			—Supongo que tiene razón.

			—Esto que voy a decirte a continuación no pasa de ser un rumor, pero parece que ciertos métodos de análisis del código genético permiten identificar a los individuos que son inmunes a la pérdida de recuerdos. Por lo visto, la formación de técnicos capaces de realizar estos análisis está llevándose a cabo de manera secreta en un laboratorio de investigación genética adscrito a la universidad.

			—¿Identificación por medio de análisis genético?

			—Así es. Los genes esconden información que no tiene por qué corresponderse con ningún rasgo externo en concreto y que solo un análisis exhaustivo puede desvelar. Y, por cierto, los chicos del laboratorio de investigación deben de estar trabajando duro últimamente, haciendo avanzar de forma considerable la técnica de análisis, a juzgar por el grado de acierto y la precisión con que la Policía ha actuado estos días.

			—¿Y cómo se las arreglan para obtener las muestras de ADN? —pregunté.

			Antes de responder, el señor R apagó su cigarrillo aplastándolo en el cenicero.

			—Mira. Esta es la taza de café de la que has estado bebiendo, ¿verdad? —indicó, al tiempo que tomaba en sus manos mi taza de café y la situaba frente a mis ojos. Sus dedos estaban tan cerca de mi boca que seguramente podría sentir mi aliento sobre ellos. Asentí un poco con la cabeza sin decir nada—. Lo único que tiene que hacer la Policía —prosiguió el señor R— es llevarse la taza de café y obtener una minúscula muestra de la saliva que hayas dejado en los bordes, y, finalmente, analizar el ADN presente en ella. Para ellos, eso es pan comido. ¿No te das cuenta de que hay miembros de la Policía infiltrados por todas partes? Incluso en la sala de té del vestíbulo de la editorial. De esta manera, van recopilando muestras de ADN de los habitantes de la isla, y es muy posible que a estas alturas hayan logrado crear un gran inventario de datos genéticos pertenecientes a la población. No me puedo imaginar hasta dónde pretenden llegar con ello, pero lo que sí sé es que, por muy alerta que estemos y muy precavidos que seamos, no podremos evitar dejar rastros biológicos allá por donde vayamos. Ya sea sudor, restos de pelo o uñas, e incluso lágrimas y grasa natural de nuestra piel, todo es susceptible de dejar una marca a nuestro paso; así que es inútil escapar a ello.

			Con enorme lentitud devolvió la taza al platillo y se quedó mirando el café que quedaba en el fondo.

			Junto al ficus benjamina ya no se oían voces, y los tres hombres que allí conversaban habían desaparecido. Sobre la mesita reposaban tres tazas de café. La chica de recepción se había acercado hasta allí con gesto flemático para colocar las tacitas sobre una bandeja.

			—Sin embargo... —comencé a decir, pero esperé a que la recepcionista se alejara antes de continuar—, no entiendo por qué se los llevan detenidos. Realmente, no causan ningún daño...

			—Desde el punto de vista de quienes ejercen el control de la isla, los recuerdos que supuestamente deben desaparecer suponen un daño para el conjunto de la población solo por el hecho de no hacerlo. Y, como mínimo, entran en contradicción con el resto; de manera que ellos mismos deciden tomar cartas en el asunto y encargarse personalmente de que las cosas vuelvan a su cauce.

			—¿Habrán matado a mi madre?

			Era injusto hacerle una pregunta así al señor R, pero se me escapó de manera involuntaria.

			—Opino que la han convertido en conejillo de Indias para sus estudios e investigaciones —replicó él eligiendo con cuidado cada palabra.

			A continuación, se abrió una brecha de silencio por la que se coló el sonido de la fuente. Entre él y yo descansaba inerte el arrugado sobre del manuscrito de mi novela. El señor R lo tomó y sacó el manuscrito.

			—El acto de crear un mundo nuevo a partir de palabras en una isla donde las cosas van desapareciendo no deja de ser extraño —comentó, y acto seguido sacudió con la punta de los dedos algunos restos de arenilla que todavía seguían adheridos a los folios. Lo hizo como si acariciara a un ser pequeño e indefenso.

			Me di cuenta de que ambos estábamos pensando en lo mismo. Nos miramos y experimenté una especie de temblor que había ido abriéndose paso en nuestro interior desde hacía tiempo. Los miles de destellos de luz que se reflejaban en las gotas de la fuente otorgaban un brillo especial al contorno de su rostro.

			Quise añadir algo, pero la mera idea de que pudiera llegar a ser verdad me produjo tanto temor que preferí guardármelo para mí: «Si algún día las palabras desaparecieran, ¿qué sería de nosotros?».
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			El otoño quedó atrás y llegaron los rigores del invierno, con su oleaje áspero y su gélido viento del norte que arrastraba y traía consigo amenazadoras nubes procedentes del otro lado de las cumbres.

			El anciano del ferri vino a casa para echarme una mano con la limpieza del horno, el mantenimiento de los conductos del agua y la quema de hojarasca, entre otras tareas.

			—Este invierno tal vez nieve. ¡Sería la primera vez en diez años! —dijo al tiempo que descolgaba algunos manojos de cebollas del techo de la despensa trasera—. Mire. ¿No le parecen magníficos los tonos ocres que adquiere la piel de la cebolla con el calor del verano? Son como alas de mariposa, finas y secas. El año en que se ponen así suele nevar en invierno.

			Desprendió una capa de piel y la estrujó sobre la palma de la mano produciendo un agradable crujido.

			—¡Qué bien! Entonces, voy a tener la oportunidad de ver la nieve por tercera vez en mi vida —exclamé alborozada—. ¿Y tú? ¿Cuántas veces has visto nevar?

			—No las he contado. Pero he atravesado muchas veces el mar del norte en el ferri... Y por allí nieva hasta el hartazgo, se lo aseguro. Por supuesto, estoy hablando de muchísimo antes de que naciera usted —dijo, y volvió a colgar cebollas.

			Tras acondicionar la casa, encendimos la estufa de la cocina y comimos gofres. Con la estufa recién limpiada, a las llamas les costaba prender y se hacían las remolonas con un crepitar sofocado. Al otro lado de la ventana, un avión dejaba a su paso una larga estela blanca en el cielo, y más abajo, en el jardín, un hilillo de humo se elevaba procedente de la fogata de rastrojos ya extinta.

			—Menos mal que te tengo para que me eches una mano con las cosas de la casa. ¿Qué haría yo sin ti en estas fechas? Con la angustia que me entra cuando se acerca el invierno y me veo tan sola... ¡Ah, por cierto! Te he hecho un jersey —dije, y me faltó tiempo para dar el último mordisco a un gofre y levantarme para ir a buscar el jersey gris que había tejido para él—. Toma, pruébatelo.

			Visiblemente sorprendido, el anciano carraspeó, apuró su té y tomó el jersey en sus manos con un gesto similar a aquel con el que había aceptado mi novela unos días antes.

			—Me siento abrumado. Lo que yo hago apenas tiene importancia, y, sin embargo, usted me trata así de bien.

			Se quitó el jersey lleno de bolitas de pelusa que llevaba puesto, hizo una bola con él como si se tratara de una vieja toalla y lo introdujo en la bolsa que llevaba con aparejos de trabajo. A continuación, se puso el nuevo como si fuera el objeto más delicado del mundo.

			—¡Qué calentito es! ¡Y qué suave!

			Se mostró tan entusiasmado con el blando tacto de la lana del jersey que no prestó ninguna atención al hecho de que las mangas le quedaran un poco largas o el cuello pareciera apretarle ligeramente; ni tan siquiera reparó en el pegote de crema pastelera que se le había adherido a la mejilla al llevarse un segundo gofre a los labios.

			Después de cenar, introdujo sus alicates, el destornillador y el papel de lija, entre otras herramientas, en una caja que ató a la cesta de su bicicleta y se despidió para poner rumbo al ferri. Al día siguiente, las temperaturas bajaron notablemente, marcando el comienzo del auténtico frío invernal y haciendo imprescindible el uso del abrigo para salir a la calle. El arroyuelo de la parte trasera de la casa amanecía medio congelado y la variedad de verduras habitualmente disponible en el mercado ambulante quedó significativamente restringida.

			De manera que pasé los días encerrada en casa, trabajando en mi cuarta novela, que versaba sobre una joven aprendiz de mecanógrafa que había perdido la voz de manera crónica y que, con el propósito de recuperarla, se embarcaba junto a su pareja, precisamente uno de los profesores de la escuela de mecanografía, en una insólita búsqueda. Aparte de recibir el asesoramiento de un logopeda, su pareja la colmaba en atenciones: le acariciaba el cuello y le confortaba la lengua, mordiéndosela suavemente con sus propios labios con la esperanza de que le retornara la voz por fin. A menudo pasaban el tiempo escuchando canciones que habían grabado juntos, tiempo antes de que sucediera el extraño contratiempo. Todos los esfuerzos fueron en vano, y a ella no le quedó más remedio que comunicarse con él por medio de su máquina de escribir. Entre ambos se elevaba así, sin descanso, el traqueteo de las teclas contra el rodillo, como una especie de hilo musical que los mantenía unidos. Cierto día...

			¿De qué manera debía continuar el relato? Ni yo misma lograba hacerme una idea. Pero no era capaz de quitarme de encima la impresión de que la serenidad y parsimonia que habían recorrido la narración hasta el momento acabarían dando paso irremediablemente a amenazadores nubarrones que se cernirían sobre los personajes.
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