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			SINOPSIS 




			 




			Bad Bunny, Ada Colau, Toyo Ito, José Andrés, El Guincho, Nadya Toloknó, Alex Honnold, Clare Farrell, Yalitza Aparicio, Sergio Caballero, Vincent Stanley, Leoluca Orlando, Rita Indiana, Aleix Sanmartín y Héctor Ayuso... Voces valiosas comparten las experiencias que los llevaron de la duda al éxito: de los negocios al mundo del espectáculo, pasando por la política, el arte, la gastronomía o la filosofía. 




			Escuchas a la gente que te rodea repitiendo una y otra vez los mantras que han oído, seguros de que la imitación y la aceptación de las reglas establecidas es el único camino. ¿Y si no es así? ¿Y si la voz que te invita a cuestionarlos está en lo cierto? 




			No tengas miedo a tener la razón es una llamada a romper patrones, generar influencia y cambiar las reglas del juego. Una inusual guía para alcanzar el éxito fundamentada en una serie de conversaciones con grandes mentes; voces brillantes, desobedientes y visionarias. De los negocios al mundo del espectáculo, pasando por la política, la arquitectura, la gastronomía o el deporte, todas tienen algo valioso que compartir contigo: las experiencias que las llevaron de la duda a la satisfacción, mediante el valiente gesto de romper el patrón. 




			

	 


	 	

	 

   




			No tengas


			miedo a tener
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			Una guía sobre éxito y desobediencia 




			por Vincenzo Angileri 
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			Y recuerden, no estamos aquí para cambiar el mundo: esa es una tarea muy difícil, casi imposible de realizar. Estamos aquí para generar un mundo nuevo. 




			 




			Activista del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 




			 




			Ser valiente es ser libre. 




			 




			Séneca 




			 




			Todo es práctica. 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			El libro que tienes en tus manos no intenta defender una tesis, pero sí busca cuestionarlas todas. 




			Es una oda a ir en contra y a no bajar la cabeza, tejida colectivamente por algunas de las mentes más interesantes y rompedoras de nuestro tiempo, un simposio de voces rebeldes muy diferentes entre ellas: políticos, cantantes, actrices, madres, padres, empresarios, activistas, escritoras, deportistas, artistas, empleados, cocineros, estrellas de la música urbana o gente común que contribuyen a generar un retrato, fragmentario y ambicioso, de la desobediencia. No hay nombres grandes ni pequeños, no hay mejores ni peores, no hay ámbitos más importantes o logros que valen más que otros. Más allá de las etiquetas, a menudo mohosas y superficiales, que utilizamos para encasillar a los sujetos, todas estas voces subversivas colaboran, cada quien a su manera, en formular un elogio coral de la belleza de la rebeldía, de la furia de la fantasía y de la creatividad; de la necesidad de una vida vivida con intención. 




			En estas páginas no busques certezas absolutas, respuestas definitivas, frases conciliadoras o periodismo equidistante. Esta obra no tiene ninguna pretensión de ser exhaustiva ni de defender ninguna representación monolítica de la realidad. No tiene la verdad, pero es sincera. Aquí, junto a conceptos brillantes, momentos de estro, luchas ejemplares, fuerza moral y resoluciones pragmáticas, vas a encontrar también arrepentimientos, cálculos mal hechos, fallos, inconsistencias, dudas, dificultades, conflictos. Sobre todo, encontrarás contradicciones. Ya ves, este libro no es ninguna biblia. Concíbelo como una colección de vivencias, de victorias, de derrotas y de ideas, a veces magníficas y otras, de mierda. Como un ensayo que no tiene otra autoridad moral que la que quieras concederle. Quizás, justamente, por no pedírtela. 




			Ya dijo Nietzsche que «es necesario llevar en sí mismo un caos, para poner en el mundo una estrella danzante». Así que, si la idea de una vida rebelde solo evoca para ti una existencia en constante perturbación, marcada por la inestabilidad y caracterizada por una fuerza en continua desestabilización, recuerda: no es así. Cuando conseguimos, aunque sea solo una vez en la vida, resistir a las sirenas de la inercia y de la infeliz aceptación, podemos acceder a un lugar de plenitud. Ni un deseo reprimido, ni una frase sin decir, ni algo que se queda sin intentar, ni una injusticia pudriéndonos por dentro suelen compensar. Da igual que nos enfrentemos a un gobierno represor, al sistema capitalista, a nuestro jefe de plantilla, a un papá arrogante, a los demonios de uno mismo o a algún maleducado en la cola del súper... Porque el fruto de la rebeldía es ese viento que nos invade cuando rechazamos una injusticia, cuando cambiamos un patrón, cuando impedimos que nos pisen. Cuando, con júbilo, decidimos vivir fieles a lo que queremos y nos volvemos las piezas locas que se salen del engranaje, pa’ romperlo. 




			En estos tiempos de polarización extrema, de división y de crisis de paradigmas, la desobediencia puede ser un acto de belleza. Como muchos otros, el camino de la rebeldía encuentra en el andar, y no en su destino final, su significado más profundo. Es como la felicidad silenciosa de Sísifo, el desobediente mortal que vivió la vida plenamente, encadenó a la Muerte, se burló de los dioses y desafió el orden establecido. A pesar de acabar castigado, como proclama Camus en su interpretación del mito, hay que imaginar a Sísifo feliz: «El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre.» 




			No siempre ganaremos. Pero, al menos, al dejar de ceñirnos al orden imperante perseguiremos una vida que valga la pena vivir. Una vida en la que, de vez en cuando, levantaremos la cabeza y sin pedir permiso encontraremos el coraje necesario para decir lo que queríamos decir, de una puta vez. 
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Baja al infierno de vez en cuando 




			 




			CON INTERVENCIONES DE 




			 




			
Nadya Tolokonnikova 




			
Artista y fundadora de Pussy Riot 




			
Héctor Ayuso 




			
Fundador del Festival Offf 




			
Pablo Díaz-Reixa aka El Guincho 




			
Músico y productor 




			 




			Hay que bajar al infierno para recoger las flores más preciosas. Aceptar los inconvenientes de la vida si quieres mantener la espalda recta. Agradecer las crisis, abrazar la oscuridad, entenderla, vivirla. Para luego salir de ella. Porque es en esa oscuridad donde renace la vida, se materializan la inventiva, las grandes estrategias, las ambiciones más puras, los crecimientos más brutales. Los monstruos se nos presentan por el camino y a veces nos ganan. Es lo que hay. No importa si hemos caído en ese barranco por casualidad, o si hemos nacido en él, o si es consecuencia de una mala jugada o de una decisión considerada como no es debido. 




Sea como sea, en la sombra más oscura hay que aguzar la vista. Ganar a la desazón. ¿Sabes quién pierde? Pierde solo quien en el precipicio más profundo de la crisis deja de luchar, de construir, de tramar, de imaginar. La crisis no nos aniquila: la reacción ante ella define quiénes somos. Las penurias que en ella padecemos, los fracasos que nos parecen insuperables, los sucesos que violentan nuestras vidas y nos hacen volver a empezar de cero conforman el insumo de la creatividad. 




			Las llamas de la renuncia y del desistimiento son el verdadero infierno. Y no siempre viene con llamas. A veces, tiene la pinta de un lugar del cual te quieres escapar. Puede parecerse a Norilsk, una alegre ciudad industrial rusa que ostenta unos récords poco envidiables. La urbanización, situada al norte del círculo polar ártico, es el núcleo urbano más grande de Siberia, con más de cien mil habitantes, el más septentrional del mundo y, como relata quien sea probablemente su ciudadana más ilustre, uno de los más contaminados del planeta. 




			Esa ciudadana es la activista y artista conceptual Nadezhda Tolokonnikova. Quizás te suene más como Nadya Tolokonnikova, de las Pussy Riot. Como escribió la propia Nadya en un ensayo en el que denunciaba la extraordinaria contaminación causada por la industria metalúrgica Norilsk Nickel, responsable de la propagación de más de dos millones de toneladas de dióxido de azufre por cada año, Norilsk es una ciudad «construida sobre huesos humanos: fueron los prisioneros del campo de concentración de Norillag los que levantaron la ciudad. Más de quinientas mil personas pasaron por el gulag entre 1935 y 1953, y una de cada tres no sobrevivió». 




			En Norilsk no hay llamas. En cambio, la nieve es negra, la lluvia, roja, y el futuro, oscuro. Pero la vida de Nadya nos enseña que quizás nacer aquí no sea lo peor que te pueda pasar. En su caso, el auténtico infierno tomó la forma del centro IK-14, uno de los penitenciarios de mujeres más temidos. 




			Puede que no haya muchas revoluciones que nazcan de una broma. La de Pussy Riot, de alguna forma, sí. «Lo considerábamos una broma. Un grupo de chicas a las que les gusta bromear y están muy enfadadas e infelices por el nivel de sexismo que existe.» Una provocación que escaló rápidamente. Cuando decidió interpretar a gritos en la catedral de Cristo Salvador de Moscú una canción que criticaba la reelección de Putin como presidente de Rusia, nadie imaginaba que esos cuarenta segundos de plegaria punk le costarían a ella, y al resto del colectivo, una condena de dos años de cárcel. Y, menos todavía, que las convertirían en un ícono global de la lucha en contra de las políticas autoritarias, encarnadas por el eterno jefe del Kremlin. 




			El infierno también puede manifestarse en las apariencias de un indefinido pueblo de la Comunidad Valenciana, de un súper de provincia y de un padre alcohólico y violento. «Si no fuera capaz de ver mis fantasmas, estaría en mi pueblo de tres mil habitantes, dedicándome a llevar el supermercado de mi madre. No era ese mi destino.» La fuga era solo la primera parte del desafío para el adolescente Héctor Ayuso. Tras huir secretamente de casa y de los abusos del padre, el entonces fugitivo, hoy en día emprendedor creativo y triatleta, apenas comenzaba a salir de sus abismos. 




			Pero no hay horas de aire cuando el carcelero está en tu cabeza. «Era imposible hablar conmigo. He ido aprendiendo a escucharme, a aceptarme, a poder contar.» Abandonó las perspectivas de vida en el pueblo y, ya libre de las violencias domésticas, el yugo seguía allí, en el cuerpo y en la mente. No era un monstruo fácil. Héctor tuvo el coraje y la fuerza de rebelarse en contra de las cadenas y emprender un viaje que le llevó por aguas peligrosas: las del inconsciente. El proceso de terapia y crecimiento personal le acompañaría por más de veinticinco años. Aprendería a manejar su propia mente, entrenar su cuerpo, navegar en su psique y rendirse a su poder. Héctor atravesó la tempestad. Primero, se ató al palo mayor, y luego fue el mejor capitán de su propio barco. 




			Hay otros infiernos adonde puedes llegar por mar, se parecen a paraísos terrestres: clima tropical, palmeras, inmensas playas y todo lo demás. Islas de las cuales es difícil escapar y que a veces te vuelven a atrapar. Apenas mayor de edad, Pablo Díaz-Reixa, apodado «El Guincho», conseguía marcharse de su isla en busca de fortuna en la música. Como muchos isleños sentía amor y odio por su lugar de origen, Gran Canaria. Tiempo después, estaba en el momento más alto de su trayectoria hasta entonces cuando de golpe tuvo que regresar. «Tuve que ir a vivir a Las Palmas, un sitio en el que nunca he querido vivir por voluntad propia. Solo nací allí.» Su madre había enfermado y Pablo decidió abandonar su carrera para ir a asistirla. «Había que aprender a querer la isla desde un lugar muy feo: cuidar a mi madre encerrado con ella en la casa o en el hospital.» 




			Incluso lejos del clima árido, los años siguientes no fueron fáciles. La tendencia a la autodestrucción puede hacerte llegar a lugares que no pensabas que existían. Encerrarte en un estudio, dejar ir lo poco que queda, luchar contra todo y contra todos, eliminar el descanso, obsesionarte. Reconciliarte con la vida y la música de una forma «que no le recomiendo a nadie que esté sano de la cabeza». Destrozarse, para volver nuevo. Hará falta caminar y caminar —y algún encuentro muy especial por el camino— para encontrar de nuevo la paz, retomar la carrera donde la había dejado y llegar aún más allá, decidido a conseguir lo que quiere. 




			Si no te encaja de dónde vienes, si sufres injusticias, si la vida te pone unos obstáculos que parecen infranqueables, si tus fantasmas te atormentan, si sientes que te precipitas al abismo, pues, aunque la vida golpee duro, siéntate y agradécelo. 




			Luego levántate, no te quejes y aprende a apagar las llamas. 




			 




			
NO TE SOMETAS 




			Un día de febrero de 2012 tres mujeres entraron en una catedral de Moscú, hicieron la señal de la cruz, una reverencia ante el altar y empezaron a gritar. Fueron arrestadas por las autoridades y acusadas de vandalismo y odio religioso. Cuando llegó el juicio, las tres activistas no se reconocieron culpables, sino que reivindicaron su acción, calificándola de «expresión política en forma artística». Escucharon la sentencia entre sonrisas. Los investigadores intentaron obligarlas a admitir su falta, prometiéndoles la libertad si se declaraban culpables. Se negaron. «Para nosotras ni siquiera era cuestión de declararse culpables. ¿Declararse culpables de qué? ¿De vandalismo? ¿De odio religioso? Simplemente fueron al azar y dijeron: “Oh, has hecho esto, tienes que declararte culpable”. No lo hicimos. No éramos hooligans y no sentíamos ningún odio religioso. Soy muy mala mintiendo. Solo soy una persona honesta y a veces esto me jode. Ni siquiera puedo hacer bromas. En ese momento todos pensaron que éramos valientes. Solo éramos supersimples y tontas.» 




			El juicio a las Pussy Riot levantó una campaña internacional en favor de su puesta en libertad. Se sumaron figuras del mundo musical como Paul McCartney, Sting o Björk. Madonna condenó la encarcelación de Nadya y sus compañeras, pidió públicamente a Putin que las perdonase y apareció en un escenario con una balaclava y las palabras Pussy Riot pintadas en la espalda. No a todos los disidentes rusos les pasa algo igual. 




			Tuvieron mucho apoyo. Pero también, tanto dentro como fuera de Rusia, muchos empezaron a atacarlas. Ellas se enteraron de poco o nada. «Ayudó que estuviéramos en prisión sin acceso a los medios. Esa es una buena forma de lidiar con la mala reacción de los medios: ir a la cárcel. Allí no tienes nada, así que seguro que no te obsesionarás con los comentarios en tu publicación de Instagram.» 




			Sin embargo, para Nadya la preocupación real no era la reacción de los medios. «Tenía cosas más importantes que hacer. Como cuidar mi supervivencia física. Me importaba una mierda lo que la gente escribía en su cuenta de Instagram y todavía no me importa.» 




			Al hablar con ella se percibe que no le atañe mucho lo que opinan los demás. «Si siento que mi acción es ética, no me importa lo que diga la gente. Si ya desde el principio estás lleno de dudas, pues las opiniones de las otras personas te influenciarán. Pero estaba muy segura de que estábamos haciendo lo correcto. Y no solo yo, sino toda la comunidad. Hablamos sobre cada momento de la acción. Creímos en ella.» 




			 




			
UTILIZA PALABRAS SIMPLES 




			«Creo que la prisión me hizo aún más comprometida en buscar formas simples de compartir mis pensamientos. Tenía dieciséis años, había estudiado filosofía, vivía en un dormitorio de estudiantes. Me quedaba en mi burbuja, rodeado de intelectuales, izquierdistas, anarquistas, activistas. En prisión, por primera vez en mi vida, tuve que vivir en el mundo real: personas de todas las ciudades de Rusia, de diferentes orígenes, con todo tipo de ideologías. ¿Cómo hablas de política con una mujer que ha sido golpeada por su esposo durante veinte años, antes de apuñalarlo? Seguramente no usarás la palabra neoliberalismo, porque te mandará a la mierda. Es por eso que creo que personas como Greta Thunberg, Alexandria Ocasio-Cortez o Bernie Sanders son excepcionales. A diferencia de todos los profesores universitarios de izquierda, que no saben cómo explicar sus ideas con claridad a no más de esas cinco personas que pueden entenderlas, Greta y Bernie y AOC pueden explicar cosas complicadas en palabras simples. Eso es muy valioso para mí.» 




			 




			
PREGÚNTATE CUÁL ES TU PODER 




			Hay un refrán de los prisioneros en Rusia que dice así: «Los que no han estado en la cárcel de Mordovia, nunca han estado en la cárcel». 




			Nadya llevaba allí, en Mordovia, un año cuando decidió comenzar una huelga de hambre para denunciar las condiciones de la penitenciaría y las amenazas contra su vida. Para anunciarlo, escribió una carta abierta publicada en The Guardian: «Me declaro en huelga de hambre. Es un método extremo, pero estoy convencida de que es la única forma de salir de mi situación actual. La administración de la colonia penal se niega a escucharme. Pero yo, a la vez, me niego a dar marcha atrás en mis demandas. No permaneceré en silencio resignada viendo cómo mis compañeras de prisión se derrumban bajo condiciones de esclavitud. Exijo que la administración de la colonia respete los derechos humanos; exijo que el campamento de Mordovia funcione de acuerdo con la ley. Exijo que seamos tratadas como seres humanos, no como esclavas». 




			Este fue el momento en el que Nadya se dio cuenta de que tenía un gran poder. Los medios la escuchaban. Podía usarlos no solo para ayudarse a sí misma, también para ayudar a las otras prisioneras. «Anhelamos todos las mismas cosas, igualdad, educación, atención médica, pero no podemos obtenerlas porque no creemos en nuestro poder. Y es muy fácil no creerlo porque nos tienen individualizados. Vivimos atrapados en nuestros pequeños mundos. Pero solo tienes que comunicarte con las personas para comenzar a darte cuenta de que realmente tienes este poder. Es un gran esfuerzo y debe ser una estrategia consciente en todos nosotros. Eso es lo que me pasó en la cárcel. Estaba hablando con otras chicas, otras prisioneras, y no estaban para nada contentas con sus condiciones. Fueron ellas quienes me convencieron de que tengo este poder.» El poder de hablar y de que te escuchen. «Me ayudaron a creer. Esa es la clave.» Hay muchas formas de trascendencia. Y creer en uno mismo es creer en algo. «Creer es una gran cosa. Pero no hay por qué creer en un jodido Dios porque ¿dónde está Dios? ¿Y por qué debería creer en él? Tenemos que creer en nuestro propio poder. Estas chicas me ayudaron porque dijeron: “Hola. No nos gusta lo que está pasando aquí. Pero si nosotras protestamos nos acabarán matando y a nadie le importará. Eso ya pasó antes. Pero tú eres diferente. Tienes abogados, tienes a los medios de tu lado. Si alguien puede cambiar algo en el sistema, pues eres tú”.» Y, al parecer, tenían razón. «El exjefe de mi prisión, quien había construido un sistema de trabajo esclavo, perdió su trabajo y en la actualidad encara su pena en la cárcel. Así de lejos llegué. Nos ayudaron a poner a este hijo de puta bajo investigación criminal.» 




			 




			
BUSCA UN IMPACTO DURADERO 




			La plegaria punk cambió para siempre la vida de Nadya, de las Pussy Riot y de muchas personas. Como dice Nadya, «no puedes promocionar algo que no tiene sentido», y es que aquel momento fue importante tanto por la acción en sí, como por la increíble y sin precedentes repercusión mediática que tuvo. La acción de esas tres chicas en balaclava trascendió los muros de la catedral y se convirtió en un símbolo de lucha, desobediencia y rebeldía, en una imagen poderosa. Por eso, es importante pensar en el alcance potencialmente infinito de un mensaje, más allá de la dimensión pura y dura de la acción. «A veces es más importante grabarlo y asegurarse de que las personas en otros lugares lo vean. Por eso siempre trabajamos con amigos activistas que son realizadores o fotógrafos profesionales. 




			 




			



				
«Si desde el principio estás lleno de dudas, las opiniones de las otras personas te influenciarán» 




				 




				NADYA TOLOKONNIKOVA, PUSSY RIOT 




			




			 




			»Para cada acción tenemos tres cámaras de vídeo y tres o cuatro cámaras corporales. Muchos activistas no tienen eso. Sus acciones son increíbles, pero no las documentan bien. La acción así no llega a ser tan impactante como sería con tan solo una buena documentación.» 




			Una vez que tengas ese material es fundamental saber cómo distribuirlo y filtrarlo. Necesitas saber controlar tu imagen en los medios. «En ese momento éramos muy conscientes del valor de dejar todo claro en nuestras redes sociales. Cuando recién habíamos comenzado el movimiento, hablábamos con casi todos los periodistas porque era importante para nosotros establecer algunos conceptos básicos sobre el propósito de nuestras acciones. Ahora casi no hago nada, pero al principio es muy importante que el mundo sepa de qué van y qué es lo que buscas con ellas.» 




			En el caso de Nadya y de las Pussy Riot, la atención que recibieron por parte de los medios les salvó la vida. «Cuando terminamos en prisión, no esperábamos para nada tener tanto apoyo de personas de todo el mundo, eso es seguro. Fue algo sin precedentes, que nunca había sucedido y nunca volvió a suceder. Hay docenas de activistas políticos en la cerca y no somos ni conscientes de su existencia, desafortunadamente.» 




			«Fue un gran milagro. Una gran sorpresa. Nosotras no solo hacíamos manifestaciones. Hacíamos arte. El arte es algo que se traduce muy bien a nivel global. Si solo te pones allí de pie con una pancarta en ruso, tendrás difícil que la gente de diferentes partes del mundo conecte contigo. Pero si haces un concierto, tocas música punk y usas símbolos como la bandera del arcoíris, eso lo cambia todo. Los símbolos que utilizamos son sencillos, simples y vívidos para que la gente de todo el mundo los entienda. Eso nos ayudó mucho.» 




			 




			
NO OLVIDES EL VALOR DE LOS SÍMBOLOS 




			Las acciones de las Pussy Riot son una muestra de excelencia a nivel comunicativo. ¿Qué podría ser más jugoso para un periodista que una banda punk con un nombre inolvidable, compuesta por tres jóvenes enmascaradas con unas balaclavas fosforescentes, que interpretan una canción llamada A punk Prayer en contra del hombre más poderoso de Rusia, y nada menos que en la catedral de Cristo Salvador? 




			Desde su actitud jocosa en las entrevistas a sus declaraciones académicas en el juzgado, sin olvidar su estética, sus símbolos e identidad gráfica, las Pussy Riot llegaron a ser, en las palabras del premio Pulitzer David Remnick, «un instant classic en la antología de la disidencia». Y, quieras o no, para las grandes batallas de nuestro tiempo, necesitamos símbolos. Miles de activistas rusos que han gritado las mismas ideas que las Pussy Riot no han tenido ni de lejos el impacto que tuvo la acción de Nadya Tolokonnikova, Maria Alyokhina y Yekaterina Samutsevich. De la misma forma que en tiempos recientes, revistas científicas, expertos en el cambio climático y celebridades de Hollywood, han necesitado a una adolescente de dieciséis años, que hace una huelga estudiantil, para darse cuenta de que «nuestra casa está en llamas.» 




			«Ayudó mucho que, desde el principio, algunos de nosotros fuésemos artistas. Llevo en el arte contemporáneo desde 2007. En el momento en que creamos esta pieza, pues, ya teníamos algo de experiencia trabajando en el arte.» 




			 




			
CREAR INSTITUCIONES ES EL NUEVO PUNK 




			Cuando dos años después salió de la prisión, Nadya hizo algo, según ella, aún más punk que tocar una canción en contra de Putin en una iglesia: fundar instituciones. 




			Junto a Maria Alyokhina, impulsó Zona Prava, un proyecto de reforma carcelaria que proporciona ayuda legal y también médica a los presos torturados, y MediaZona, una plataforma de comunicación alternativa que se ha convertido en la principal fuente de noticias de los medios independientes que sufren todos los días la censura del Estado. Crear nuevas plataformas, mandar a la mierda el monopolio informativo, poderte cagar en tu enemigo y tener tus propios medios de comunicación: ese es el punk del siglo XXI. «El punk no va solo de destruir. Es cierto, los punks destruimos cosas, pero también las construimos. Construimos instituciones, creamos sellos de música, medios de comunicación. Así es como actuaron los punks desde siempre. Estos son nuestros propios espacios seguros, nuestras propias comunidades, clubes, como los quieras llamar. Somos parte de una increíble tradición que levanta sistemas alternativos. ¿Qué significa ser anarquista? Sigues viviendo debajo de un gobierno existente, pero construyes tu propia realidad, tu propia cultura, tu propia red de medios de comunicación, tu red de apoyo. No solo tenemos tales medios, sino un grupo de abogados que ayuda a los prisioneros a escribir sus testimonios y denuncias, trabajamos en todos los niveles de los tribunales en Rusia y también acudimos al Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Construir instituciones alternativas es ahora una gran tarea para nosotros.» 




			 




			
TODAS LAS PROTESTAS SON EN CONTRA DE LA INJUSTICIA 




			Desde 2016, el mundo no parece funcionar tal y como funcionaba antes. La necesidad de construir instituciones alternativas y medios de comunicación paralelos va en crecimiento. Nuestros sistemas de comunicación necesitan transformarse y desarrollar herramientas que ayuden a contar una realidad cada día más compleja, en un mundo que no ha parado de incendiarse en protestas. Ha sido una época de grandes manifestaciones globales. El final de esta década y el principio de la nueva, desde España hasta Chile, pasando por Rusia, Hong Kong y Estados Unidos, han vivido una gran ola de levantamientos. 




			«Siento que en estos días estoy viviendo en un paraíso. Se suceden muchos cambios. Rusia ha cambiado drásticamente. Ser activista se ha puesto de moda entre los jóvenes. Y cuando dicen que son activistas, lo dicen en serio. No lo hacen solo por las redes sociales, sino que están dispuestos a arriesgar sus libertades y sus vidas si es necesario.» 




			Quizás haya una filosofía, una raíz común, una relación esencial entre estos levantamientos tan diferentes entre ellos. «Todo va en contra de la política de austeridad y el neoliberalismo. Es posible que no lo expresen en estas palabras, pero básicamente se trata de que las personas sean pobres y no tengan lo suficiente para alimentar a sus familias e hijos; las personas que tienen cinco trabajos al mismo tiempo y aun así luchan por tener suficiente pan para comer. Va de desigualdad; para mí es eso lo que une a todos estos manifestantes. Incluso los problemas climáticos caen en este paradigma de desigualdad. La crisis climática es un problema creado por unos pocos que extraen la riqueza de nuestro planeta sin dejar nada a los demás ni a las generaciones futuras.» 




			 




			
NO TODO LO QUE SIENTES IMPORTA 




			Si el capitalismo nos hace ansiosos, luchar contra él no es la experiencia más relajante del mundo. Es por ello que aprender a gestionar tu vida emocional es algo esencial si pretendes cambiar las reglas del juego, tanto en la política como en cualquier ámbito de la vida. «Al final del día, una parte importante de ser activista es estar a cargo de tus emociones. A veces son jodidamente irrelevantes.» 




			«Al día siguiente de haber hecho algo realmente bueno, me siento muy triste y jodida. Es la naturaleza de mi condición emocional. Pero no dejo que eso influya en mi visión del mundo a largo plazo. Las emociones pasarán y mañana sentiré algo diferente. Lo que me gustaría hacer es apegarme a algún tipo de plan, perseguir un objetivo, y encontrar una sensación de satisfacción. Creo en esa realización, cuando llevo a cabo una acción, cuando me preparo para ella, no después. Una vez hecha, ya me voy a otra cosa, me pongo con otro trabajo y otra acción o lo que sea.» 




			 




			



				
«Una parte importante de ser activista es estar a cargo de tus emociones. A veces son jodidamente irrelevantes» 




				 




				NADYA TOLOKONNIKOVA, PUSSY RIOT 




			




			 




			«Hablando de mi análisis de la historia y de las perspectivas que tenemos, es casi siempre más o menos positivo. Pero a veces puedo sentirme deprimida, o jodida, o no sé, profundamente triste. A veces… estoy mal. Soy una persona bastante depresiva. Es mi predisposición. Pero esos son mis problemas personales, no afectan mi imagen filosófica del universo. Cuando es así, pues no sé qué es lo que hago. No sé, como caramelos.» 




			Depresión y tristeza son una cosa, pero ser las Pussy Riot implica no perderle la batalla al miedo. ¿Cómo se gestiona eso? «Estoy trabajando en el control del miedo. Creo que esa es otra cosa que los activistas deben hacer. Miro a los mejores, como Greta, como Bernie, como AOC, son tan buenos porque hicieron un gran trabajo al manejar sus miedos. Mira cuántos enemigos tienen. Si algún rapero o cantante tuviera esa cantidad de enemigos, detendría su carrera, creo. La gente quiere matarlos, las grandes corporaciones impulsan guerras mediáticas contra ellos, con toneladas de mentiras. Es cierto, es difícil manejar el miedo. Es algo muy animal dentro de nosotros. En todo caso, es algo que nos ayudará a sobrevivir, así que vale la pena trabajar en ello. Yo soy una chickenshit, una miedosa de mierda. Huyo de mí misma y del peligro. Pero luego trato de pensar de manera realista y me voy a la batalla. Estoy segura de que sabes a lo que me refiero.» 




			 




			
EL PODER TE QUIERE FUERTE 




			En su intimidad Nadya es una persona conciliadora, vulnerable. Pero el poder no te deja ser débil y si quieres tener la oportunidad de hacer valer tus ideas, debes tenerlo siempre presente. «Piensan que ser amable significa ser débil. Desafortunadamente, el poder no conoce otro idioma. Es muy triste porque en realidad disfruto siendo una buena persona, y tengo mis amigos y mi comunidad con quienes ser amable. Las personas en el poder no te tratan como un sujeto, te tratan como un objeto. Si te temen, primero comienzan a escucharte y luego a reaccionar ante tus acciones. Eso es lo que he aprendido hasta ahora.» 




			Para hablarle al poder hay que visualizarse fuerte y seguro. Sobre todo hay que saber qué decir. Hay que perseguir la parresia, una palabra que viene de la retórica clásica y puede traducirse como hablar con sinceridad. Dejemos que mejor lo explique Michel Foucault: «Hay parresia cuando habla aquel que dice lo que piensa con una transparencia tan grande que ninguna forma de retórica le hace pantalla». Parresia es el decir verídico: implica algo externo, la libertad de palabra, más aún, algo interno, la veracidad de la actitud. El parresiasta, volviendo a pasar el micro a Foucault, «no es solo sincero… sino que dice también la verdad». Y según Nadya, ser parresiasta es la única manera de hablar frente al poder. «¿Cómo hablarle al poder? Pues déjame citar a Greta: “How dare you? ¿Cómo te atreves?”. Así es como hay que hacerlo. Sé honesto. Directo. No trates de encontrar palabras. Di lo puto primero que se te ocurra. Si es duro o áspero, dilo de todos modos. Aprendí esto en la cárcel. Trataba de ser agradable. Nunca funcionó.» 




			 




			
LEVANTA LA VOZ 




			No todos sabemos levantar la voz. Algunos de nosotros, por falta de coraje. Porque nuestros enemigos nos parecen insuperables. Aceptamos y nos conformamos con las injusticias, procrastinamos el momento de expresar nuestra opinión real, de decir lo que pensamos. Vivimos gestando nuestra «revancha», esperamos nuestro momento para hablarle a la cara al poder, a nuestro jefe, a nuestros padres, al autocrático presidente de Rusia. 




			En otros casos, no es cuestión de coraje. El lastre se encuentra a mucha más profundidad, escondido entre los meandros más remotos de lo que nos hace personas. Para hablarle al poder hay que saber hablar en primer lugar, y para algunos, como el director creativo Héctor Ayuso, es ese el primer escollo: tener una conversación normal. 




			 




			



				
«Si no fuera capaz de ver mis fantasmas, estaría en mi pueblo, dedicándome a llevar el supermercado de mi madre. No era ese mi destino» 




				 




				HÉCTOR AYUSO, FESTIVAL OFFF 




			




			 




			Héctor es la viva imagen del hombre exitoso. Lo miras desde fuera y ves a uno de esos tipos a los que les ha ido muy bien. Una persona creativa, realizada, en forma, con una vida sentimental feliz, con muchos proyectos entre manos y con un título admirable: fundador y director del OFFF, un festival que involucra a más de veinte mil personas de todo el mundo y que a lo largo de sus veinte ediciones se ha convertido en una referencia global del ámbito creativo. Además, es triatleta, comisario y profesor. Nada mal, ¿no? Hasta el momento en que descubres que hasta los veinticinco años Héctor trabajaba en una cadena de panaderías, huía de la violencia de un padre alcohólico, pesaba casi ciento veinticinco kilos y realmente no tenía la capacidad de expresarse o de interactuar de manera funcional con nadie. 




			Héctor, según su propia definición, es «un ser subconsciente». Su infancia no fue precisamente feliz. Se sujetó a la terapia para salir del agujero en el que se encontraba. «He compartido veinticinco años con una terapeuta junguiana, trabajando con mi subconsciente y aprendiendo muchísimo gracias a ello. Hasta hace poco tiempo. Lo necesitaba. Es en el subconsciente donde está la mejor parte de ti, aunque pueda dar miedo. Tienes que saber escuchar a tus fantasmas, leerlos y comunicarte con ellos; tener conversaciones contigo mismo y darle al cerebro la oportunidad de encontrar nuevas ideas.» 




			Al verle ahora te aseguro que no lo dirías nunca, pero Héctor, más joven, era casi incapaz de hablar. «Hay gente con mayor facilidad para aprender a escucharse y bajar a sus propios infiernos. En cambio a otros les cuesta más. A mí el proceso me costó por mi pasado complicado. Me había cerrado muchísimo. Era incapaz de mantener una conversación como la que estamos teniendo ahora. Era prácticamente imposible hablar conmigo. He ido aprendiendo a escucharme, aceptarme, poder contar. Contarlo todo es crucial. Tenemos fantasmas. Ser capaz de verlos, hablar con ellos y luego comunicarlo a los demás me ha permitido ser la persona que soy hoy. Si no fuera capaz de ver mis fantasmas seguiría en mi pueblo, dedicándome a llevar el supermercado de mi madre. No era ese mi destino. Sin embargo, para que cambiara tuvo que suceder algo que me hiciera sentir la necesidad de escapar, de ir a terapia, de convertirme en otra persona.» 




			 




			
NO HUYAS, EMPIEZA DE NUEVO 




			«Vengo de un pueblecito de tres mil habitantes, en Valencia. Crecí en una familia muy complicada. Mi padre era alcohólico. Sufrimos todos muchos abusos: mis hermanas, mi madre y yo. Eso nos trajo distintas consecuencias a cada uno.» 




			Casi de un día para el otro, a los diecisiete años, Héctor se fue de casa. Huía de las violencias domésticas. «En aquella época estaba muy obsesionado con el cine y, cuando supe que había una escuela en Barcelona, decidí irme.» 




			En Barcelona comienza una nueva vida, aunque el pasado no por ello se desvanece: la mochila que carga está de todo menos vacía. La terapia que seguirá por los siguientes veinticinco años le ayudará a salir del bloqueo y a empezar a explorar sus capacidades reales. «Mi terapeuta me decía: “El día que tengas la capacidad de desnudarte emocionalmente en público, habrás alcanzado tu tope”.» Lo que Héctor aprende en terapia, su viaje interno, que le permitiría hablar con normalidad, pronto se convertiría en un elemento muy poderoso a reivindicar. «Desnudar mis emociones es lo que hago cada vez que doy una conferencia o hablo en público. Desnudarse es decirle a la gente que tienes delante quién eres y de dónde vienes, sin pelos en la lengua.» 




			 




			



				
«Si no asumes riesgos, no hay emoción» 




				 




				HÉCTOR AYUSO, FESTIVAL OFFF 




			




			 




			
CONFÍA, DELEGA, DA LIBERTAD 




			Imagínate organizar un festival internacional de tres días de duración, con miles de personas que compran la entrada para asistir a las actividades. Convocar artistas, cineastas, diseñadores y conferenciantes de todos los rincones del mundo para que hablen ante ese público. Ahora, imagínate no solo no poder prever si van a quedar satisfechos sino que ignoras absolutamente lo que va a pasar pese a que sea tu responsabilidad. 




			Cada vez que llega el festival, Héctor, por decisión propia, pide no saber nada. De hecho, le gusta ver las presentaciones al mismo tiempo que el público. «Nunca me ha gustado formar parte de los procesos; me gusta descubrir las cosas, verlas cuando están terminadas. Me gusta confiar en la gente. Durante todos estos años, aquellos con quienes he trabajado me han dado todo lo que esperaba de ellos. Siempre te pegas tropezones tremendos. Pero aprendes de ellos; si no, sería imposible. Tengo que darme mis batacazos; de otra forma, no habría emoción.» 




			El talento de Héctor Ayuso es generar las condiciones perfectas para que todo ocurra de la forma más intensa: dejar total libertad a los artistas, no opinar sobre sus procesos, confiar ciegamente en ellos, dejar espacio para el azar. Sorprenderse. «A mí me interesa dar el terreno para que los artistas hagan lo que quieren hacer, sin ningún tipo de impedimento. Sobre todo, para que luego yo lo pueda disfrutar también. Si formara parte de todo y supiera exactamente qué va a hacer cada uno, perdería todo el valor. Si das a la gente la libertad para crecer por sí sola, sacar conclusiones por su cuenta y descubrir el talento que cada uno tiene, sin marcar unas directrices, el resultado va a ser mucho más interesante. Como todo lo que hago, esto conlleva riesgos; pero insisto: si no asumes riesgos, no hay emoción. No me dedico a esto para aburrirme; quiero pasármelo bien y cuando me pego hostias también me lo paso bien.» 




			Este enfoque le ha funcionado. Le ha permitido crear una red internacional de artistas y creadores que han pasado por su festival y le han agradecido mucho la experiencia. «Tengo pocos enemigos, si es que tengo alguno.» Porque si bien el liderazgo y la jerarquía son útiles, delegar y ceder visibilidad puede premiarte aún más. 




			 




			
COMUNICA CON TU LENGUAJE, NO CON EL DE LOS DEMÁS 




			Desde que el OFFF empezó como festival de cine en Flash (pues sí, Flash: si no te hace falta buscarlo es que te haces mayor), la democratización de las herramientas para generar obras audiovisuales ha cambiado el mundo, y no solo el de la creatividad. «Las tecnologías no son las que definen lo que haces, están ahí para ser usadas y poco más. Quien crea, tiene que ser consciente de eso: eres tú, y no las herramientas de las que dispones, quien tiene que aportar algo nuevo. La palabra referencia me mata, me destruye. Siempre tengo la sensación de que predetermina lo que vas a hacer. Creo que si quieres hacer algo nuevo, no lo vas a encontrar buscando referencias, sino en ti mismo. Ver cuantas más cosas mejor, llenar la cabeza de imágenes es sin duda de lo mejor que he hecho en mi vida. Pero lo más importante es comunicar a tu manera, con tu propio lenguaje, y no con el de los demás.» 




			 




			
EDUCA EN LA DESOBEDIENCIA 




			En muchos ámbitos educativos, el planteamiento de fondo no ha cambiado nada en el último siglo: se invita a localizar y memorizar patrones, pero no a cuestionarlos. «Percibo una preocupante incapacidad para romper ciertos esquemas. Está todo muy estructurado y formulado. No se enseña, simplemente se dan discursos sobre lo que se cree y cómo debe aprenderse. Se adoctrina a la gente en vez de abrirle caminos para que aprenda por su cuenta. Y lo peor es que se hace con un discurso viejo. Me invitaron a dar una clase en un máster y para los alumnos fue un shock. La gran mayoría se quejó a la escuela, se posicionó en contra de los otros profesores: querían el dinero de vuelta. Pero te aseguro que yo solo fui con la intención de desbloquear a la gente y hacerles aprender algo. Educar, para mí, es enseñar a discernir, asimilar, ordenar y encontrar tu camino. Y sobre todo, motivar. Si no eres capaz de motivar a alguien no tienes derecho a educarle. Muchos alumnos están desorientados, no saben qué hacer. Tienen muchas cosas en la cabeza, pero no saben para dónde tirar. Tienes que ser capaz de conducir a una persona hacia el lugar que le corresponde, o al que quiere llegar. Esa es la clave.» 




			 




			



				
«Jamás me voy a conformar con nada» 




				 




				HÉCTOR AYUSO, FESTIVAL OFFF 




			




			 








			
NUNCA TE VUELVAS UN CERDO DE PALERMO 




			«No me voy a quedar atascado. Si algún día me veo haciendo las cosas por inercia, te aseguro que de inmediato me dedicaré a otra cosa. En sus diarios, Werner Herzog cuenta “la gran metáfora del cerdo de Palermo”, un cerdo que paseaba por las calles de Palermo y se cayó en el desagüe de un mercado callejero. En lugar de intentar salir se dio cuenta de que podía sobrevivir con los desperdicios que tiraban a la fosa. Ya no necesitaba buscar comida. Así pasaron los años. Cuando finalmente lo sacaron, porque había bloqueado el desagüe, el cerdo había tomado la forma de la fosa y se había convertido en una especie de bola grasienta asquerosa. No me gustaría ser este cerdo en la vida. Jamás me voy a conformar con nada.» 




			Podríamos pensar: ¿qué hay de malo en conformarse? Aporta una enorme paz y en muchos casos es una práctica muy sana, derivada seguramente de una predisposición a la felicidad y de una capacidad de adormecer la ambición que, a fin de cuentas, no es más que el alimento de la insatisfacción y la desdicha. 




			Sin embargo, cuando naces sin posibilidades, en un entorno que te encierra, en un lugar sin estímulos, no hay manera de que conformarse sea una opción. A menos que quieras convertirte en el cerdo de Palermo, aceptar tu destino como una cruz en la espalda y quedarte sin saber a dónde podrías haber llegado si hubieras dado un paso adelante para alzar la voz. 




			«Crecí sin tener acceso a un montón de cosas que igual otra gente tenía y yo no. Eso te aguza el ingenio. Es un tópico, pero es la verdad.» Pablo Díaz-Reixa viene de Gran Canaria. Es hijo único. Se mudó a Barcelona con dieciocho años y unos pocos duros en el bolsillo, quería ser músico. No pasa mucho tiempo hasta que la gente empieza a llamarle El Guincho, su nombre artístico. Publica discos, tiene éxito, se va de gira por todo el mundo, colabora con artistas importantes. Björk, entre otros. El reconocimiento llega inusitadamente pronto. Hasta que de golpe su vida da un giro. 




			Desaparece durante tres años. Vuelve a la isla que le vio nacer y cuida de su madre, enferma de cáncer, que pronto fallece. Envuelto en el manto del luto entra en un periodo muy oscuro. Pero decisión tras decisión, intuición tras intuición, Pablo acaba convirtiéndose en uno de los productores más relevantes de la escena musical global. En parte, gracias al encuentro con una joven artista catalana que le enseña todo sobre el flamenco, y junto a la cual llega al final de la década con cuatro premios Grammy en el palmarés y el mundo abierto en canal frente a él. Y la nueva década se inaugura tal y como había acabado la precedente: su trabajo para artistas como la catalana Aitana y Paloma Mami, le valió la nominación a Productor del Año en los Grammy Latinos. 




			 




			
RECUERDA SIEMPRE DE DÓNDE VIENES 




			Pero Pablo nunca ha perdido de vista de dónde viene y es esa conciencia sobre sus orígenes lo que le permite tener una visión privilegiada, pura y terrenal del trabajo. «Lo que mejor se me da es crear remates y estribillos que la gente recuerde. Eso pasa porque siempre escribo desde un lugar de pureza y universalidad: no lo hago con afán de que la gente lo entienda ni con el de comunicar lo musical o artístico. Cuando me pierdo y pienso que le falta algo a una canción, miro siempre hacia ese lugar.» 




			Como muchos, Pablo era muy inconsciente de lo que estaba haciendo cuando empezó. «Hice un disco sin saber que lo iba a hacer. Lo toqué en un par de bares, lo subí a MySpace, y recibí mi primera oferta. Enseguida empecé a recibir ofertas de multinacionales. Al final firmé por Young Turks / XL Recordings.» De repente, con veintidós o veintitrés años, y según sus propias palabras «joven y muy ignorante», Pablo pasa de estar sampleando sonidos de música de islas y produciendo música en bares a un mundo supercodificado, con el peso de la industria internacional y sus jerarquías encima. «De un día para el otro, tienes delante un tablero muy definido con personajes con tareas asignadas muy concretas. En España un mánager hace un poco de todo, te bookea los shows, te revisa la gira, te organiza una entrevista, hasta habla con tu novia si se enfada contigo y consigue que no te suban el alquiler. En Estados Unidos y en UK está todo superprofesionalizado de una forma piramidal.» 




			Su primer disco lo hizo crecer muy rápido y le obligó a aprender a moverse bien y sentirse a gusto en esa estructura. Pero algo no funcionaba. «Sentía que me estaba quemando. Y empecé a actuar diferente.» Nunca tocaba canciones del álbum, desafinaba instrumentos, improvisaba cuando no debía: un autoboicot en plena regla. «Pensaba que estaba boicoteando el sistema, pero lo que boicoteaba era mi propia carrera. Al sistema le sudaba la polla. En mi mente era como una especie de liberación de todo eso.» En vez de seguir de gira como le pedía su discográfica, Pablo lo deja todo y se va a Berlín a escribir su segundo álbum: «Pop negro, el de “Bombay”». 




			 




			
SI TIENES A TODOS EN CONTRA, SIGUE ADELANTE 




			«La discográfica quería que hiciera un disco idéntico al otro pero con mejor sonido, para continuar la senda que se suponía que tenía que seguir. Pero yo no quería. Mi idea era hacer un disco de música pop en español, completamente diferente y fuera de todo lo que se suponía que era el universo del Guincho en ese momento.» 




			Esa decisión «sentó como el culo», tanto en la discográfica como a sus agentes. Pero eso nunca ha sido un problema para Pablo, especialista en hacer lo contrario de lo que todo el mundo piensa. No siempre para bien. «Fracasé muchas veces en la toma de decisiones. Me equivoqué. Hubo decisiones que no me trajeron cosas buenas, pero al menos nunca me quedé con las ganas de intentar algo. No te arrepientes de cosas que no has hecho. En cambio, a veces pienso que podría haber sido más conservador, podría haberme ido de gira un año más en lugar de escribir un disco random, o un EP de música latinoamericana. Pero creo que todo eso también ha conformado mi personalidad. Ha ayudado a entenderme, a hacerme respetar de alguna manera.» 




			Pablo había apostado y sacado su segundo álbum con todo el mundo en contra. Lo que al principio pareció una decisión pésima, de repente era lo mejor que le podía haber pasado. El disco estaba funcionando. Cada vez tenía mejores ofertas para las giras, cada vez era mejor recibido. Hasta Björk le llamó para trabajar juntos. Toda la mierda que había tenido que comerse de su discográfica por no haber hecho una copia del disco anterior desaparecía. Pablo sentía que se podía fiar de su instinto, que si no tenía miedo a tener la razón las cosas iban a ir bien. 




			En ese momento todo cambió. A su madre le diagnosticaron cáncer. Tenía que elegir entre seguir de gira o volver a Canarias. «Estaba triste, tenía miedo, es mi madre. Soy su único hijo. Así que me fui para luchar juntos contra la enfermedad. No tenía ni puta idea de lo que suponía, de lo que me esperaba, del precio que tenía la decisión que tomaba.» Abandonarlo todo. Ese era el precio. Dejar de viajar, desaparecer del mapa, pasar un tiempo indefinido dedicado a aliviar el sufrimiento de otra persona. Cambiar de trabajo. Pasar de ser músico a ser enfermero y cocinero. «No tenía ni idea de lo que suponía dejar mi carrera e irme a vivir a Gran Canaria, un sitio en el que nunca he querido vivir por voluntad propia. Solo nací allí. Tuve que aprender a querer la isla desde un lugar muy feo: cuidar a mi madre encerrado con ella en la casa o en el hospital. No sé qué es estar en la guerra pero en una planta de pacientes de cáncer ves cosas realmente horribles. Nunca había cuidado a un enfermo de cáncer. Hasta que no lo vives no entiendes toda la complejidad y el peso que tiene, ver a tu madre sufrir, ver a tu familia sufrir.» 




			 




			



				
«Fracasé muchas veces en la toma de decisiones. Me equivoqué. Pero al menos nunca me quedé con las ganas de intentar algo» 




				 




				PABLO DÍAZ-REIXA aka EL GUINCHO 




			




			 






			«Al día siguiente de morir mi madre me fui. No quería estar más en la isla. Estaba lleno de rabia. Yo no sabía lo que era el luto. Había oído hablar de ello, pero no sabía qué significaba, ni física ni psicológicamente.» Pablo dejó las Canarias y se mudó con su novia de entonces a Barcelona. Buscaron una casa en las afueras de la ciudad y Pablo montó un estudio. Quería volver a hacer música. «Mi relación con la música había cambiado completamente; había dejado de ser músico. Por mucho que tuviera una caja de ritmos y escuchase música en mi casa, ya no era músico. Es un trabajo que te exige mucho. La música es muy hija de puta. Si tú le das, ella te da, pero si le dejas de dar, no te lo perdona.» 




			Seis meses después de haber llegado a Canarias, la frustración y los problemas de pareja llevaron a Pablo a hacer borrón y cuenta nueva en todos los sentidos. «Me fui a vivir a Madrid. Mi mánager de entonces me dijo: “Encima de la discográfica tengo un ático lleno de basura. Si lo limpias, es tuyo. Lo puedes usar para grabar”. Gracias a mi ingeniero de sonido de toda la vida, Brian Hernández, llevamos el espacio adelante. Estuve dos años viviendo en Madrid, preparando mi nuevo disco.» Su nuevo trabajo no se parecería a sus anteriores discos. Nada de tropicalismos contemporáneos ni electrónica fina. Nada de extraño pop pegajoso. «HiperAsia» sería una propuesta artística deconstruida que jugaría con el reggaetón, el R&B, el hip hop, la electrónica y el pop. El disco más largo, complejo y raro de Pablo hasta la fecha. 




			Un disco difícil. Tras seis años de silencio, para muchos la sorpresa se convirtió en rechazo. El público no lo acogió como sus éxitos del pasado, y la gestación del disco no fue fácil. Nadie creía en él. «Apostamos Brian y yo. Ni siquiera mi discográfica y mi mánager de entonces creían en el álbum. Les parecía una locura, una cosa que no tenía ni puto sentido.» Aquel disco era una reivindicación personal, un trabajo rabioso, lleno de una energía que ni él mismo sabía de dónde venía. «No sabía qué era un luto, no sabía que estaba deprimido, no sabía que cuando se muere tu madre hay una serie de cosas por las que tienes que pasar físicamente. Tienes que saber llevarlas, estar consciente y presente en ese momento. En cambio, lo que yo hice fue querer olvidarlas, o hacer como si no hubiese pasado nada.» 
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