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SINOPSIS 




			 




			Desde la aparición de su primer poemario en 1956, Leonard Cohen se convirtió en uno de los héroes culturales más reverenciados en los círculos literarios de Canadá y Estados Unidos. En los años sesenta, Leonard Cohen cambió la pluma por la guitarra y fue aclamado como «el poeta del rock por excelencia», influyendo en numerosas generaciones de músicos que le han rendido homenaje. Leonard Cohen dejó perpleja a su legión de seguidores cuando se retiró a un monasterio budista durante toda la década  de los noventa, para reaparecer en 2008, en una gira triunfal que le llevó a las grandes salas de conciertos de todo el mundo. 
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UN JUDÍO CON ALMA GITANA 




			 




			Lazarus Cohen podría haber visto nacer a su bisnieto Leonard si hubiera llegado a vivir noventa años, pero murió en 1914. Fue encomiado por haberse familiarizado tanto con el Talmud —obra que recoge las cuestiones rabínicas sobre las leyes judías— como con la literatura inglesa académica, y, como resultado, por su asombrosa capacidad para yuxtaponer las antiguas tradiciones y la cultura moderna. 




			Descendiente de una familia hebrea reconocida por sus modos piadosos y erudición, el rabino Lazarus —más conocido como Reb Leizer— era profesor en la escuela judaica de Wolozhin, cerca de Wilkovislak (Lituania). En 1869, movido por su carácter emprendedor, tomó la decisión de reinventarse como hombre de negocios en el Nuevo Mundo —ya lo había intentado unos años antes, sin éxito, en Escocia— y emigró a Canadá. Se estableció en la ciudad rural de Maberly (Ontario) y apenas dos años después, ya pudo llevarse con él a su mujer e hijo. En 1883 se trasladó a Montreal, ciudad a la que había enviado a su hijo Lyon a cursar estudios religiosos bajo la tutela de la primera comunidad judaica de Canadá, arraigada desde hacía más de un siglo. 




			Tras realizar diversos oficios, de tendero a maderero, Lazarus desarrolló sus cualidades comerciales, fundó una compañía carbonera —L. Cohen & Son— y en 1895 ya era presidente de la fundición W. R. Cuthbert & Company. Poco después, formó la primera empresa de dragados de Canadá y firmó un contrato con el gobierno del país mediante el cual se le autorizaba a trabajar en todos los afluentes del río San Lorenzo entre el lago Ontario y Quebec. 




			Su talante religioso también había hecho que se implicara en la comunidad judía de Montreal: en 1893 visitó Palestina como representante de un grupo de futuros colonos —estableció así el primer contacto directo de los judíos canadienses con su tierra prometida—, fue presidente del Comité de Colonización Judía del Instituto del Barón de Hirsch —que había organizado el asentamiento de inmigrantes judíos al oeste de Canadá—, y de la sinagoga Shaar Hashomayim de Montreal. Su hermano menor, Hirsch Cohen, dotado de similar energía y carácter, se convirtió en el sumo rabino de Canadá y se hizo célebre por su voz poderosa y resonante —se dice que Leonard podría haber heredado su timbre—. Fue autor de un renombrado libro sobre la ética en el mundo de los negocios, Put My Money In My Purse (Pon el dinero en mi cartera). 




			Lazarus Cohen se estableció en Westmount, el barrio aristocrático del oeste de Montreal, situado sobre una colina desde donde se domina toda la ciudad —las mansiones de Westmount acogían a la mayor parte de la comunidad anglófona, que dirigía el comercio y las finanzas del país—, una decisión que apartó a los Cohen del enclave donde se concentraba la mayor parte de la población judía, el barrio de The Main, al este del bulevar St. Lawrence. Durante la primera década del siglo XX, la comunidad judía de Montreal se quintuplicó, pasando de quince mil a setenta y cinco mil habitantes, y su asentamiento significaría una división geográfica conciliatoria entre la población anglófona-protestante y la comunidad francófona-católica, afincada esta también al este del bulevar St. Lawrence, junto a los pequeños barrios de inmigrantes italianos y griegos, donde se concentraban las dos terceras partes de la población de Montreal. Las elegantes casas de piedra tallada de Westmount parecían evocar indiscretamente aquellas de Mayfair y Belgravia, ya que incorporaban elementos renacentistas, barrocos y Tudor, como queriendo perpetuar un pasado que ocurrió en otro lugar.  




			 




			«Montreal era una ciudad muy religiosa, una ciudad de corrientes, de lealtades, como una ciudad medieval donde la gente  piensa en términos de su raza, su cultura y su lengua... Su sensibilidad era distinta a la de la mayoría de las ciudades. Había un  pacto entre tres pueblos: una comunidad de habla francesa, resentida por sus limitaciones, otra de habla inglesa, que controlaba  las finanzas y el comercio, y la judía, replegada en sí misma. Lo  curioso de Montreal es que todos se sentían una minoría: los  franceses porque eran minoría en Canadá, los ingleses porque lo  eran en Quebec, y los judíos porque lo son en todas partes.» 




			 




			En 1886 Lazarus vio a su hijo Lyon estrenar una obra de teatro de la que era autor, productor y actor principal: Esther. El éxito fue tan clamoroso que el presidente de la Asociación Anglojudía Canadiense contrató al joven, que solo tenía dieciséis años, como secretario personal. 




			Cinco años después, Lyon se casó con Rachel Friedman. Tuvieron cuatro hijos: Nathaniel (nacido en 1887, futuro padre de Leonard), Horace, Lawrence y Sylvia. Heredero del entusiasmo de su padre, Lyon se volcó plenamente en el desarrollo de la vida de la comunidad hebrea de Montreal. Fundó el primer periódico judío de Canadá, The Jewish Times, que más tarde sería absorbido por el Canadian Jewish Chronicle, y fue elegido presidente de la Shaar Hashomayim, la mayor y más prominente congregación religiosa de Canadá. Una de sus mayores responsabilidades en la sinagoga consistía en asegurarse de que el cantor que dirigía las voces de la congregación fuera apto para tan excelsa tarea. No soportaba a quienes la realizaban por exhibicionismo, actitud que consideraba totalmente irreligiosa. Su lema era «Debes ser capaz de cantar, ¡pero no te atrevas a hacerlo!». algo que quizá hizo mella en su nieto, Leonard. 




			Dotado de gran atractivo personal, elegancia y serenidad, Lyon era un aristócrata pragmático que creía firmemente en la necesidad del conocimiento de la historia judía para autoafirmar su identidad. Consideraba esenciales la Torá —ley mosaica que designa la revelación y enseñanza divinas al pueblo de Israel— y los mandamientos o mitzvot. En su casa de Rosemount Avenue, que lucía una ostentosa Estrella de David en la fachada, se reunía toda su familia durante el Sabbath, el día más sagrado en la tradición judaica. También congregaba a rabinos, invitados y amigos —algunos de ellos mundialmente famosos, como Chaim Weizmann, primer presidente del Estado de Israel, Rabbi Stephen S. Wise o el escritor Albert Cohen, sin parentesco familiar, y era el profesor de hebreo de sus hijos, con los que comentaba el sermón declamado o los últimos libros leídos en yidis, hebreo e inglés. 




			Lyon también siguió la estela de su padre al ocupar la presidencia del negocio familiar de tejidos Freedman Company —que se convertiría en una de las empresas textiles más importantes del Reino Unido—, especializada en trajes y abrigos para hombres. Fundó la Sociedad Textil de Exportación Canadiense, así como la Asociación de Fabricantes Textiles de Montreal. Sucesivamente, fue elegido presidente de la Junta de Gobernadores del Instituto del Barón de Hirsch —su gestión permitió transformarlo en el primer Centro Activo de la Comunidad Judía de Montreal—, del Comité Ejecutivo Nacional del Congreso de Judíos Canadienses, del Consejo de la Comunidad Judía de Montreal y de la Compañía de Seguros de Vida de Montreal. Fue fundador del Sanatorio Mount Sinai y tuvo cargos destacados en la Biblioteca Pública de Montreal, la Organización Sionista de Canadá, el Comité de Colonización Canadiense y el Instituto de Educación Hebrea.  




			En 1914, con el estallido de la primera guerra mundial, Lyon Cohen desempeñó un papel destacado en el alistamiento de voluntarios judíos a los que espetaba frases tan contundentes como: «Yo no consideraría a mi hijo digno de reconocimiento social si no luchara por su tierra, su bandera y su rey». Y así fue como sus dos hijos mayores, Nathaniel y Horace, se convirtieron en los primeros oficiales judíos del ejército canadiense. 




			En 1924 Lyon iba a encabezar una representación de los más altos cargos judeocanadienses en una visita al papa, pero el día anterior al encuentro sufrió un ataque al corazón y fue ingresado en un hospital de Suiza, donde se recuperó tras varias semanas de cuidados intensivos. Contaba entre sus amigos con el primer ministro canadiense, W. L. McKenzie, y fue reclamado como parlamentario por otro de sus grandes amigos, sir Samuel W. Jacobs. Sin embargo, Lyon declinó la propuesta —se decía que «tenía un corazón demasiado grande» para limitarse a la política—. Antes de su fallecimiento, el 15 de agosto de 1937, el gobierno israelí le dedicó el Lyon Cohen Memorial Grove en Kadesh Naftali, al sur de Jerusalén. 




			 




			«Mi familia es vieja como los indios. Más poderosa que los  Ancianos de Sión, los últimos comerciantes que se tomaron la  sangre en serio. Y yo sentía con fuerza aquello que mi familia  representaba conscientemente. Por ejemplo, mi apellido, Cohen,  significa “sacerdote”. Y siempre he tenido la sensación de que los  miembros de mi familia le otorgaban mucha importancia, que se  consideraban sacerdotes por transmisión hereditaria y creían pertenecer a una casta de religiosos.» 




			 




			Según la Biblia, Kohanim es el sacerdocio hereditario establecido por Aarón, hermano de Moisés, y Kohen —el que oficia— es un representante de Dios y administrador de la ley, el primero en leer la Torá y ofrecer la bendición sacerdotal. Los Kohanim, Kohen, Kahn, Kahan, Kogen, Kaganovic, Cahan, Cahen... —todos variaciones de Cohen— son, así pues, los descendientes de los sacerdotes que desempeñaban funciones similares a las de cualquier chamán egipcio o babilónico y consultaban los oráculos. Aún hoy, los descendientes de estos hombres tienen privilegios en las sinagogas. Se supone que han de ser moral y espiritualmente superiores al resto de los creyentes y dignos de sus antecesores. 




			 




			«Los miembros de mi familia eran conscientes de su propio  destino y su responsabilidad hacia la comunidad. Fundaron sinagogas, hospitales, periódicos. Yo sentía que había recibido una  herencia que influía en mi propio hado en el mundo. Es obvio  que una característica de mi familia era que su vida interior era  más intensa que su vida histórica. En cierto modo vivían apartados del mundo. Como es lógico, estaban afectados por lo que les  había sucedido, el hecho de tener que abandonar su tierra, su  país, y cruzar el océano, volver a superar pruebas de todo tipo  para conquistar los privilegios y comodidades que al fin obtuvieron. Personalmente, lo que más aprecio de mis parientes es que  me presentaran una forma de cultura y pensamiento siempre con  moderación. No existía ninguno de los elementos de fanatismo  que veo en muchas familias similares a la mía. Se trataba de personas que habían heredado un calendario y nadaban en su interior, se hallaban en su elemento natural. Pero nunca se hacía  mención de ello, del mismo modo que el pez no revelaría la  presencia del agua. Y por ello estoy muy agradecido a mis familiares. Se respiraba aire fresco. Pensaba que mi entorno estaba  bien, y, por encima de todo, los admiraba por ser decentes, honestos y amables, por la manera en que dirigían sus negocios y su  vida. Honraban a su mundo.» 




			 




			«Por su tierra, su bandera y su rey», como había recalcado Lyon, Nathaniel Bernard Cohen —el primogénito de la familia, conocido como Nat— y su hermano menor, Horace, habían arriesgado sus vidas en «La guerra que debía acabar con todas las guerras». Nathan fue herido en el campo de batalla y tuvo que regresar precipitadamente de Europa con el rango de teniente y una invalidez. Horace permaneció hasta el final de la guerra y fue ascendido a capitán.  




			Desde ese momento, el padre de Leonard malvivió con escasa salud y, aunque mostraba con orgullo las heridas sufridas en la guerra, tuvo que resignarse a ver pasar la corona de su cabeza a la de su hermano Horace, que asumió la dirección de la empresa textil familiar, a la que hizo más próspera. Horace ostentaba el liderazgo de la oficina, mientras que Nathan estaba a cargo de la fábrica, los trabajadores y la maquinaria. En 1927 Nathan se casó con una joven enfermera de veinte años, Masha Klinitsky, diecinueve años menor que él. En 1929 tuvieron una hija, Esther, y en 1934, un hijo, Leonard Norman Cohen, cuyo nombre seguía la tradición de la «L» familiar: Lazarus, Lyon, Leonard, y, posteriormente, la hija de Leonard —aunque con doble significado—, Lorca Cohen. 




			Leonard, cuyo nombre hebreo es Eliezer, significa «Dios es mi ayuda» (en la tradición hebraica los nombres son importantes porque aluden a atributos divinos). Su segundo nombre, Norman, es la forma anglicanizada de Nehemiah, «el reconstructor de Jerusalén». Por otro lado, su nacimiento en viernes le confería «especial piedad», dado que el Sabbath se observa todos los viernes. 




			La madre de Leonard, Masha, era hija de Rabbi Solomon Klinitsky, un eminente talmudista que se pasaba las horas absorto en el estudio gramatical y debatía en abierta confrontación sus interpretaciones de los libros sagrados. Más conocido como «el Príncipe de los Gramáticos», escribió una antología de interpretaciones rabínicas, A Treasury of Rabbinic Interpretations, y un diccionario de sinónimos y homónimos hebreos, Lexicon of Hebrew Homonyms, una obra muy alabada por el gran poeta canadiense A. M. Klein.  




			 




			«Mi abuelo tenía una actitud beligerante con respecto a la  visión rabínica. A menudo nos sentábamos a estudiar el libro de  Isaías y podíamos pasarnos toda la tarde con una o dos líneas. Era  muy anciano y solía quedarse dormido. Daba una cabezada y, de  pronto, se despertaba y volvía a repetir la explicación con toda la  frescura de la primera vez. Pero, más allá de su erudición en el  judaísmo profético, lo que yo buscaba era su compañía. Cuando  mi madre lo acogió en casa a finales de los años cincuenta, a veces  nos encontrábamos casualmente y me preguntaba si yo era su  nieto escritor.» 




			 




			Rabbi Solomon Klinitsky había nacido en Vilkaviki (antigua Lituania, hoy Polonia), donde mantuvo encendida la llama del estudio de los libros sagrados hebreos heredada de su padre y su abuelo. Era el director de una yeshiva en Kovno, pero tuvo que huir de los pogromos del Este de Europa al ver a su familia —mujer y dos hijas— acosada y perseguida durante las agitaciones antisemíticas que desgarraron Polonia a principios del siglo XX. El país había sido invadido sucesivamente por los ejércitos alemán y ruso, un preludio del genocidio judío que dio paso a los horrores del Holocausto nazi. Primero se establecieron en Inglaterra, país que había acogido muy bien sus libros —al igual que Israel y Norteamérica— y desde allí emigraron a Canadá en 1923. Durante los primeros meses, permanecieron en la ciudad portuaria de Halifax, pero gracias a la relación de Klinitsky con Lyon Cohen durante la correspondencia que mantuvieron sobre las posibilidades de establecerse en Montreal, se trasladaron a esa ciudad. En 1927, como resultado de la amistosa relación entre ambas familias, su hija Masha y el hijo de Lyon, Nathaniel, contrajeron matrimonio. Masha, cuyo nombre en hebreo significa «valerosa», había trabajado como enfermera en The Hospital of Hope. 




			 




			«Mi madre cuidaba mucho a mi padre, que había regresado  parcialmente inválido de la primera guerra mundial. Era enfermera y se ofreció como voluntaria de la Cruz Roja durante la  contienda. Su presencia era generosa, melancólica pero dulce.  Aunque nunca mencionaba Lituania. En su entorno se concedía  mucha importancia al hecho de ser canadiense y borrar las referencias del pasado. No existía un sentimiento nostálgico. A pesar  de que hablara con un ligero acento ruso, nunca sentí que hubiera abandonado algo para siempre. Evidentemente, había sufrido,  había sido vilipendiada. Pasó hambre, inseguridad e injusticia y,  como dice un proverbio, “Una puñalada en el corazón deja un  agujero”. Pero mi madre era una “profesional” del sufrimiento y  la pérdida. También era una mujer alegre y vital, tenía un gran  sentido del humor y le encantaba cantar canciones del folclore de  la Europa del Este en yidis y ruso, nanas y melodías que aún resuenan en mi corazón.» 




			 




			Corpulento, casi gordo, y reflexivo, con aire eduardiano (polainas, monóculo, sombrero alto, traje, guantes, bastón y medallas militares en miniatura), Nathan era un hombre de negocios estricto, ordenado («se enfurecía si las zapatillas de la familia no se alineaban cuidadosamente debajo de las camas») e introspectivo, amante de la fotografía y la música —solía escuchar a un cantante escocés llamado sir Harry Lauder y, sobre todo, a Gilbert & Sullivan— y, aunque no era un hombre de letras, su biblioteca disponía de una impresionante y lujosa colección de libros de poesía inglesa encuadernados en piel.  




			En la casa señorial de ladrillo rojo de dos pisos en el número 599 de la avenida Belmont, enclavada en el barrio de Westmount, en la falda del Mount Royal, los Cohen contaban con una criada, Stella, un chófer-jardinero, Kerry, y una niñera, Mary, católica-irlandesa dedicada especialmente al cuidado de Leonard hasta que cumplió siete años. Mary solía llevarlo a la iglesia y a su casa durante la celebración de la Navidad —Leonard reconocería que «crecí en parte católico»—. La habitación de «Lenny», situada en la parte trasera de la casa, con vistas al parque Murray Hill, le permitía espiar a los amantes sentados en los bancos y seguir los paseos serpenteantes de las criadas y las niñeras («¿Qué sería de los niños ricos si no fuera por las sirvientas que les ponen en contacto con la verdad y la emoción del pueblo?», diría Lorca en una conferencia que dio en Barcelona en 1935).  




			 




			Cuando era joven los cristianos me contaron 




			cómo clavamos a Jesús 




			como una adorable mariposa contra la madera,  




			y sollocé junto a cuadros del Calvario 




			ante aterciopeladas heridas 




			y delicados pies retorcidos. 




			 




			«Para Wilf y su casa», Comparemos mitologías 




			 




			La sinagoga Shaar Hashomayim estaba apenas a unos minutos de paseo a través del parque, igual que la escuela Roslyn Junior, a la que acudían Leonard y su hermana Esther. Una de las mejores compañías de Leonard aquellos días era su perro Tinkie, un terrier escocés que desapareció durante una tormenta de nieve y hallaron muerto bajo el porche de una casa vecina la primavera siguiente. Leonard nunca quiso tener otro perro, y toda su vida conservó una foto de Tinkie en su casa de Los Ángeles.  




			 




			«Lloré mucho cuando murió mi perro. Pero cuando murió  mi padre, creí que había pasado lo que tenía que pasar. Quizá  tenga un corazón frío, pero no experimenté ningún profundo  sentimiento de pérdida, tal vez porque estuvo enfermo durante casi toda mi infancia. Ingresaba en el hospital a menudo. Era débil y murió, parecía natural que muriera. Su muerte pertenecía al  reino en que las cosas no se pueden discutir ni rechazar, ni siquiera juzgar. Así que parecía lógico. Y me alegré de quedarme con  su navaja y su revólver. Yo tenía nueve años y me sentía orgulloso. Al día siguiente del funeral, descosí una de sus pajaritas y metí  en su interior un pequeño mensaje que enterré en el jardín, bajo  la nieve, junto a la valla por donde se colaban los lirios del jardín  de la casa vecina en verano. Fue la primera vez que escribí algo  con cierto significado. No tenía otra manera de vincularme a  aquel suceso que era tan misterioso y, curiosamente, nada devastador. Aunque no recuerdo lo que escribí. Quizá fuera como una  oración con la que le deseaba buen viaje hacia cualquier reino al  que se dirigiera.» 




			 




			Portando presentes de flores y nueces dulces 




			la familia fue a visitar al hijo mayor, 




			mi padre; y se dispuso en torno a la cama 




			donde yacía en una almohada empapada de sangre,  




			su corazón medio podrido 




			y su garganta seca de arrepentimiento. 




			Y parecía tan obvio, el olor tan presente, 




			tan necesario. 




			Pero mis tíos profetizaron enloquecidos, 




			prometiendo la vida como frenéticos oráculos; 




			y solo enmudecieron al romper el día, 




			después de que hubiera muerto 




			y yo empezara a gritar. 




			 




			«Ritos», Comparemos mitologías 




			 




			Leonard había «heredado» el revólver de su padre tras una descarnada discusión con su madre por su posesión: «Era enorme, del 38, con una gruesa funda de piel. Nombre, grado y regimiento grabados en el cañón. Mortífero, anguloso, preciso, candente en la oscuridad del cajón, con peligrosa potencia. El metal estaba siempre frío. Las pequeñas balas romas tenían un arañazo hecho con la uña del pulgar». Leonard también había heredado de su padre la fascinación por las armas. En la canción «Rainy Night  House», del disco Ladies Of The Canyon, 1970, de su compatriota y amante Joni Mitchell, se dice: 




			 




			Era una noche lluviosa, 




			cogimos un taxi a casa de tu madre. 




			Se había ido a Florida, dejándote 




			solo con la pistola de tu padre. 




			[...] 




			Me dijiste que era hermosa, 




			llamaste a tu madre; estaba muy morena,  




			así que recogiste los bártulos y te fuiste  




			a vivir al desierto de Arizona 




			Eres un refugiado 




			de una rica familia. 




			Renunciaste a todas sus fábricas doradas  




			para ver quién diablos eras. 




			 




			En otra canción de este disco, Joni Mitchell describe a Leonard con porte religioso y escudriñador: «El sacerdote estaba sentado en el bar del aeropuerto, / llevaba la corbata de su padre / y sus ojos me penetraron mucho más allá / de donde las palabras se secan» («The Priest»). El revólver de su padre permaneció en la casa familiar hasta que unos ladrones lo robaron la noche antes de que Masha muriera, en 1978. («Cuando su padre se casó, juró matar a cualquier hombre que se tomara libertades con su mujer. Su madre lo contaba como si se tratara de una broma, pero el hijo creía en aquellas palabras. Vislumbraba un montón de cadáveres, todos los hombres que le habían sonreído a su madre... Si los alemanes bajaran por la calle...» (El juego favorito). En la canción «Night Comes On», del disco Various Positions (1984), un padre herido en el lecho de muerte le susurra a su hijo: «Coge mi pistola y mis libros / y recuerda cómo mintieron». 




			Nathan tuvo gran influencia en las inclinaciones militares de Leonard —durante mucho tiempo llevó siempre un revólver—, aunque el asunto podría haber llegado más lejos: «Mi padre era muy patriota y se sentía muy orgulloso de defender el Imperio. De hecho, trató de enviarme a la Academia Militar de Kingston y, si hubiera vivido más tiempo, es muy probable que hubiese entrado a formar parte del ejército canadiense». 




			 




			Nadie se parece a mi padre 




			más que yo. 




			En el mundo soy el único 




			que lleva su cara. 




			Y aquí estoy, en lugares 




			a los que él nunca habría ido,  




			entre hombres 




			que se creen que soy yo. 




			 




			(Poema inédito escrito en Hidra) 




			 




			La muerte de Nathan alteró profundamente la tranquila vida familiar de los Cohen y hundió a Masha en frecuentes depresiones. Leonard acudía a la escuela Roslyn y a la sinagoga para recibir su formación judaica. Aunque no destacaba académicamente, era buen alumno. Se aburría con la rutina diaria y practicaba actividades extraescolares, especialmente hockey sobre patines, béisbol y deportes acuáticos. En 1945, con el estallido de la segunda guerra mundial, Leonard contempló las primeras fotos de los campos de concentración nazis y tomó plena conciencia de que los judíos eran realmente «profesionales del sufrimiento», un sentimiento que se avivó con los relatos que su hermana Esther le contó tras una reciente visita a Israel. 




			A los trece años, como marca la ley hebrea, Leonard celebró su bar mitzvah, que representaba su absoluta aceptación dentro del judaísmo, con su lectura de la Torá en Shaar Hashomayim; al año siguiente, 1948, se matriculó en el Instituto Westmount. Fue elegido miembro del Consejo de Estudiantes —tras mostrar sus dotes de liderazgo y organización, fue nombrado presidente— así como del Consejo de Editores —que redactaba el anuario y realizaba un seguimiento de los estudiantes— y de la Junta de Producciones de Estudiantes —donde apareció impreso su primer trabajo «casi literario». El señor Waring, su profesor de inglés, lo animó a interesarse por la literatura, y Leonard empezó a buscar aislamiento y soledad para escribir, sobre todo breves poemas, relatos cortos y un diario personal. Además, contaba con la gran biblioteca que había heredado de su padre: Milton, Byron, Scott, Wordsworth, Chaucer, Longfellow. 




			También estaba la música. Al igual que su hermana, Leonard estudió un poco de piano, además de clarinete y ukelele, instrumento que tocaba en la banda del instituto: The Hillel Band. Un día entró en una tienda de empeños de la calle Craig y se compró una guitarra de segunda mano por doce dólares, «en una época en que la gente tenía la idea de que solo los comunistas tocaban la guitarra». Poco después, desde la habitación de su casa, Leonard vió a un joven guitarrista flamenco que tocaba para unas chicas en el parque Murray Hill: «Tocaba de maravilla, así que un día me acerqué y le pregunté si querría enseñarme algo. Aceptó y me dio tres clases. Me enseñó el trémolo, unos cuantos encadenamientos de acordes y algunas escalas de flamenco. Pero lo más curioso es que tenía una manera muy especial de coger la guitarra y tocar. Un día que se retrasaba para darme la cuarta clase, telefoneé a la pensión donde se alojaba, Bowdy House, en el barrio más pobre de Montreal, y me dijeron que se había ahorcado. ¡Sinceramente, no creía que fuera tan malo! Lo llamaban el Hispano de Montreal, y debía de tener unos diecinueve años. Yo, quince. Pero aquellas tres clases de guitarra fueron las únicas que me han dado en toda la vida y formaron la base para componer muchas de mis primeras canciones, cierta combinación de acordes mayores y menores». 




			Después de su graduación, el 31 de mayo de 1949, Leonard empezó a bajar a la ciudad para conocer la vida callejera. Abandonaba la casa en plena noche sin que su madre lo advirtiera y entraba en las cafeterías para escuchar la música de los jukeboxes: «Me sabía todas las canciones que sonaban en los jukeboxes del centro de la ciudad: Frankie Laine —«The Cry Of The Wild Goose»—, Johnny Ray, Nat King Cole —«Mona Lisa»—, Tonny Bennett, Perry Como, Louis Jordan. The Weavers cantaban «Goodbye  Irene», y el «Cold, Cold Heart» de Hank Williams; y Patti Page con su «Tennessee Waltz» —este tema sería frecuentemente interpretado por Cohen en sus conciertos, sobre todo en la gira de presentación del disco Recent Songs (1979-1980), y fue incluido en el álbum Dear Heather (2006) como live track—. Observaba a la gente. Había prostitutas, yonquis, y siempre la esperanza de encontrar alguna chica. Solía ir solo o con su amigo Mort Rosengarten, un compañero de clase al que había conocido en uno de los campamentos de verano donde trabajaba como monitor desde 1944. Daban vueltas en coche por la orilla del lago y patrullaban por la ciudad escuchando música. 




			En 1949, Leonard descubrió la poesía de Federico García Lorca. Fue en una librería de segunda mano en Montreal donde abrió por casualidad una antología del poeta granadino y leyó: «Por el arco de Elvira / quiero verte pasar, / para sufrir tus muslos / y ponerme a llorar...» («Gacela del mercado matutino», Diván  del Tamarit, 1931-1934). 




			 




			«Era la primera vez que un poeta me tocaba de verdad, la primera vez que leía una poesía que me conmovía. Aquellas líneas terribles se clavaban en mi corazón. Y después leí otras que decían: “Porque me arrojará puñados de hormigas...” y me pregunté por qué alguien iba a querer arrojarme puñados de hormigas. Sin embargo, seguí leyendo: “Sus muslos se me escapaban / como peces sorprendidos...”. ¡Ese era mi mundo! ¡Ese era mi paisaje! Un universo que entendía perfectamente. Este poeta me arruinó la vida. Su nombre: Federico García Lorca.» 




			 




			Veinticinco años después (1974), Leonard dedicó su primer concierto en España —en el Palau de la Música de Barcelona— a Federico García Lorca. Tras proclamar nada más salir a escena «Mi guitarra ha llegado a casa», anunció que acababa de tener una hija a la que había puesto el nombre de Lorca, Lorca Cohen. Después del concierto, durante una entrevista concedida a Constantino Romero para la revista Vibraciones, confesó: «Lorca cambió mi manera de ser y de pensar de un modo radical. Sus libros me enseñaron que la poesía podía ser pura y profunda a la vez que popular». 




			En 1986, coincidiendo con el cincuenta aniversario del asesinato de García Lorca, la discográfica CBS España publicó el disco Poetas en Nueva York, en el que Cohen era la punta de lanza. El poeta judío, que siempre había creído tener sangre gitana (los «roma» son los gitanos polacos), versionó el poema «Pequeño vals vienés», del libro Poeta en Nueva York (1929-1930), al que tituló «Take This Waltz». Comparemos varias estrofas de la adaptación de Cohen con el poema original. Lorca escribió: 




			 




			En Viena hay diez muchachas, 




			un hombro donde solloza la muerte  




			y un bosque de palomas disecadas.  




			Hay un fragmento de la mañana 




			en el museo de la escarcha. 




			Hay un salón con mil ventanas. 




			¡Ay, ay, ay, ay! 




			Toma este vals con la boca cerrada. 




			Este vals, este vals, este vals, 




			de sí, de muerte y de coñac 




			que moja su cola en el mar. 




			 




			Cohen lo adaptó así: 




			 




			En Viena hay diez mujeres hermosas, 




			un hombro donde la muerte solloza. 




			Hay un salón con novecientas ventanas, 




			un árbol al que van a morir las palomas. 




			Hay un fragmento arrancado de la mañana  




			que cuelga en el museo de la escarcha. 




			¡Ay, ay, ay, ay! 




			Toma este vals con una mordaza en la boca. 




			Este vals, este vals, este vals, 




			con todo su aliento de muerte y coñac 




			que arrastra su cola en el mar. 




			 




			Seguimos con Lorca: 




			 




			En Viena hay cuatro espejos 




			donde juegan tu boca y los ecos. 




			Hay una muerte para piano 




			que pinta de azul a los muchachos. 




			Hay mendigos por los tejados. 




			Hay frescas guirnaldas de llanto. 




			¡Ay, ay, ay, ay! 




			Toma este vals que se muere en mis brazos. 




			 




			A lo que Cohen replica: 




			 




			Hay una sala de conciertos en Viena 




			donde tu boca tuvo mil reseñas. 




			Hay un bar donde los muchachos callaron, 




			sentenciados a muerte por la tristeza. 




			Ah, pero ¿quién es el que sube a tu cuadro 




			con una guirnalda de lágrimas frescas? 




			¡Ay, ay, ay, ay!  




			Toma este vals que lleva años muriendo. 




			 




			En 1988, con motivo de la gira de promoción del disco I’m  Your Man, donde había incluido su versión de Lorca, Cohen concedió una entrevista al autor de este libro. Entre los temas abordados, se habló de Lorca: 




			 




			Alberto Manzano: ¿Por qué escogiste ese poema de Lorca? 




			Leonard Cohen: Llevaba mucho tiempo dando vueltas a la idea de que el mundo romántico se había acabado y el poema de Lorca expresaba esa idea a la perfección. Él sabe que las imágenes románticas que usa están podridas, anticuadas, que están acabadas. Por eso es un poema tan moderno, porque usa las convenciones de la canción popular —esa especie de amor adolescente, que de alguna manera es el amor más hermoso, el amor inocente, el amor que aún no ha sido derrotado—, coge las imágenes de esa experiencia y las injerta en ese mundo donde unas gigantescas mujeres te sonríen desde las marquesinas y todo el mundo sabe que eso está podrido. 




			A. M. Me ha gustado mucho tu traducción del poema de Lorca. 




			L. C.: Me costó ciento cincuenta horas y una depresión nerviosa. Es un precio muy alto. Pero me gustó hacerla. 




			A. M. Creo que incluso consigue aclarar algunas imágenes del poema original. 




			L. C.: Eso es algo que yo no puedo decir. No puedo juzgarlo. Solo recuerdo las sensaciones que tuve a los dieciséis años, cuando leí a Lorca traducido al inglés. Lo leía como si fuera un hermano, y, en cierto modo, Lorca me llevó al mundo de la poesía. Él me educó. Pero nunca sabré cómo suena Lorca en español. Solo puedo imaginármelo. Así que intenté hacer esa clase de canción. Pero tú tradujiste mi versión del poema de Lorca de nuevo al español. Lo encuentro muy interesante. Ahora yo tendría que traducir tu poema español de nuevo al inglés, y así podríamos seguir indefinidamente. 




			A. M. Es una gran idea. 




			L. C.: Esto no es una iglesia, y creo que deberíamos hacer algo más salvaje, más surrealista. Eso fue lo que nos trajo Lorca, el surrealismo. ¿Sabes por qué mataron a Lorca? 




			A. M. Dicen que lo subieron a un camión y le dieron el paseo. Han circulado numerosas leyendas sobre su muerte. Incluso se habló de un crimen pasional, por celos, algo sobre un guardia civil que había sido su amante. 




			L. C.: Creo que la noche en que lo asesinaron iba a ver a un amigo que era fascista. Lorca tenía amigos en los dos bandos. Nunca dejó que sus ideas políticas se interpusieran en su amistad. Eso es algo maravilloso. Como cuando alguien entra en una canción y conecta profundamente, se olvida de quién es. Solo cuando la canción ha terminado, recuerda que es fascista o comunista. Lorca vivió siempre en ese espíritu. 




			 




			En 2006, Cohen volvió a recuperar a Lorca en una adaptación del poema «La Casada Infiel», de Romancero Gitano (19241927), que incluyó en su Libro del anhelo, junto con otro poema titulado «Lorca Vive», en el que parece volver a asumir su identificación esquizofrénica con el poeta granadino: 




			 




			Lorca vive en Nueva York 




			nunca volvió a España 




			Se fue un tiempo a Cuba 




			pero ha vuelto a la ciudad 




			Está cansado de los gitanos 




			y está cansado del mar 




			No soporta tocar su vieja guitarra  




			solo tiene un tono 




			Supo que lo habían asesinado  




			Pero no, mira 




			vive en Nueva York 




			aunque no le gusta 




			 




			Tras la «experiencia Lorca», Leonard empezó a escribir poesía  con gran disciplina y voluntad, pero también con un maravilloso  sentido de libertad y de ritmo, aunque, en realidad: 




			 




			«Solo escribía para atraer la atención de las chicas, para que se interesaran por mis ideas. En aquellos días, leía cómics del Capitán Marvel, Superman, Spiderman, todos aquellos héroes. Y pensé que de alguna manera yo también podía escribir. Antes de Lorca, solo conocía la poesía de la liturgia en la sinagoga, la música litúrgica hebrea. Pero he de reconocer que empecé escribiendo poemas a las chicas... Recuerdo que había una joven muy hermosa, poeta, que se había enamorado de un amigo mío. Yo hubiera preferido que se enamorase de mí, pero me gustaba oír la historia de labios de mi amigo, y un día me enseñó un poema que le había escrito. Y nunca lo olvidé; decía: “Soy una soñadora que vive en el pasado de noches plateadas que llegaron y rápidamente se fueron...”. Y no es que mi amigo fuera insensible al honor que había recibido de ella, pero el poema me pareció precioso y vi el efecto que había causado. Cuando un poema te emociona es como un llamamiento que requiere una contestación. Quieres responder con tu propia historia. Las novelas me mantenían en silencio. Si vives con una narración durante un tiempo, tú mismo te conviertes en ella. Nunca experimenté la necesidad de responder a las novelas. Pero en los poemas, la destilación del lenguaje coincidía con algo propio de mi naturaleza, de mi mente: esa especie de rapidez y agilidad. Creo que todo eso contribuyó a mi investidura, al deber de escribir poemas...» 




			 




			En el verano de 1950, trabajó como monitor en Camp Sunshine, un campamento de verano para niños con trastornos mentales dirigido por Irving Morton, un intelectual, socialista y cantante de folk. Junto a su amigo Alfie Magerman, cuyo padre era un renombrado sindicalista, el joven Leonard se aprendió de cabo a rabo The People’s Song Book (El libro de las canciones del pueblo), un cancionero que incluía temas de la resistencia francesa —como «La Complainte du Partisan», que Cohen adaptaría al inglés con el título de «The Partisan» en su disco Songs From A Room en 1969—, «Viva la Quinta Brigada» —la histórica canción del Ejército Republicano Español—, una canción antifascista alemana —cuya letra había escrito Bertolt Brecht—, o canciones de la resistencia china. 




			En aquellos primeros días posteriores al término de la segunda guerra mundial, la sociedad norteamericana había sido sorprendida por el boom de la canción folk-protesta, introducida gracias al empuje combativo y talento musical de artistas como Pete Seeger —líder de The Weavers, cuyas versiones de la popular canción israelí «Tzena, Tzena, Tzena» y del posterior clásico del blues-folk «Goodbye Irene» alcanzaban un éxito masivo ese año—, Woody Guthrie —compositor del celebérrimo himno universal «This Land Is Your Land» y, junto a Pete Seeger, componente en aquellos días de los Almanac Singers; es famosa la frase que este influyente cantante-sindicalista, reconocido «padre musical» de Bob Dylan, escribió en la funda de su guitarra: «Esta máquina mata a fascistas»—, o Josh White —cuya actuación en el restaurante Ruby Foo’s Chinese de Montreal en 1949 fue presenciada por un quinceañero Leonard. 




			Las canciones «Tonight Will Be Fine» —que sería incluida en el disco Songs From A Room— y «Twelve O’Clock Chant» — cuyo texto aparecería como poema en el libro La caja de especias de  la tierra (1961)—, fueron las primeras composiciones musicales de Cohen en aquellos días: 




			 




			Sostenme, intensa luz, suave luz, sostenme, 




			Luz de la luna en tus montañas, envuélveme,  




			Luz del sol en tus altas olas, abrásame, 




			Luz del hierro en tus alambres, protégeme 




			Luz de la muerte en tu oscuridad, empúñame. 




			 




			«A través de mi interés en la música folk, descubrí lo que era  una letra de canción y eso me llevó a un estudio más formal de la  poesía. En realidad, mis primeros poemas estaban muy emparentados con ese tipo de música, me encantaba su lenguaje, me interesaba el tipo de lenguaje que funcionaba bien con la guitarra, así  que empecé duplicando su manera de narrar por puro amor a esas  canciones. Me juntaba con mi amigo Mort Rosengarten, que  tocaba el banjo, y a veces mi madre se unía y cantaba. Nos gustaba la música de manera natural, pero no se trataba de una pasión.  Mort decía que yo estaba loco porque tocaba las mismas canciones cientos de veces a pesar de que todo el mundo desaparecía.  Pero a mí me parecía muy natural. Además, me había comprado  una especie de flauta pequeña de plástico y los volvía a todos majaras cuando intentaba tocar “Old Black Joe”.»  




			En 1950 la madre de Leonard se volvió a casar. Harry Ostrow era un farmacéutico de Montreal al que poco después de haber contraído matrimonio con Masha se le diagnosticó esclerosis múltiple. Nadie en la familia de los Cohen creyó en su honestidad y lo acusaron de haber ocultado la verdad a Masha —que ya había hecho de enfermera con Nathan desde el mismo momento en que se casaron y no estaba dispuesta a volver a hacerlo—. Leonard siguió viviendo bajo el techo familiar, pero sus escapadas nocturnas eran cada vez más frecuentes, su soledad hogareña se convirtió en una concha hermética, y no tardó en trasladarse a un apartamento en el centro de la ciudad con su amigo Mort Rosengarten. Para pagar el alquiler, Leonard trabajó en la empresa textil de su tío Horace y en la fundición de bronce W. R. Cuthbert, dirigida por su otro tío, Lawrence. Empezó a tener relaciones sexuales con mujeres: Yafa, Bunny, que estaba interesada en la danza, y Freia, que se sentía atraída por la pintura. Freia ilustró la portada del primer poemario de Cohen, Comparemos mitologías (1956), y fue una de las protagonistas del triángulo descrito en el poema «La mosca»: 




			 




			En su oscura armadura 




			la mosca recorría el campo 




			de los dormidos muslos de Freia, 




			inalterables por la suave mano 




			que vagamente se movía 




			para acabar con su ejercicio. 




			Y eso me arruinó el día— 




			que esa mosca, sin jamás haber planeado  




			encantarla o complacerla 




			recorriera tan descaradamente aquel terreno 




			sobre el que a mí me costaba horrores  




			poner mis temblorosas rodillas. 




			 




			A los diecisiete años, Leonard formó una banda de country & western, los Buckskin Boys, especializada en «pasárselo bien haciendo bailar a la gente al ritmo del barn dance y el square dance» —música tradicional que la gente bailaba formando círculos—, junto con dos amigos: Mike, que vivía en su misma calle y tocaba el «bajo de cubo» —instrumento típico de las jugbands en la música folk primigenia que, con el paso de los años, sería incorporado a las grabaciones de grandes estrellas del rock como Elvis Presley o los Beatles—, y Terry, que tocaba la armónica y era el caller, es decir, su voz marcaba el paso del baile. Leonard tocaba la guitarra, una acústica con pick-up amplificada, pero no cantaba, a excepción de algunas canciones folk como «Little Red Valley» o «You Are My Sunshine». Mike tenía algunos contactos en escuelas e iglesias, y organizaba las actuaciones. Ganaban algo de dinero, pero, sobre todo, tocaban y se divertían: «A mí me encantaba la música country, Hank Williams, “I’m So Lonesome I Could Cry”, “Your Cheating Heart”; esas dos canciones bastaban para inspirar o deprimir a cualquier compositor, no solo porque son brillantes, sencillas, conmovedoras y patéticas, sino porque las escribió en quince minutos. Hank Williams es un modelo de sencillez, un modelo de sentimiento. Pero en aquellos días nos faltaban muchas cosas en Montreal. Teníamos que sintonizar las emisoras de radio norteamericanas, como la WWVA (West Virginia), que a veces se captaban de noche». 




			Sin rebelarse contra el estilo Westmount, Leonard llevaba una vida desestructurada, bohemia y consagrada totalmente a sus nuevas vocaciones: la música y la poesía. Esta aparente contradicción —poeta-cantante-burgués— envolvía al artista en una aura enigmática, al contrario que a otro de sus mejores amigos, Robert Hershorn, que tocaba el banjo en la banda de la escuela y se había visto obligado a trabajar en los negocios familiares. Leonard solía aparecer en las fiestas con una guitarra bajo el brazo y cantaba siempre que se lo pedían. Vivía la noche en cafeterías donde se podía beber por poco dinero, llevar la guitarra, cantar, recitar poemas y conocer a chicas. Vivía la vida que describían los poemas: la libertad, el amor y todas esas cosas. 




			 




			«Vino, mujeres y canciones. Montreal era ideal para eso, pero, desgraciadamente, pocas eran las mujeres a las que impresionábamos, ya que por entonces la poesía no gozaba de mucho prestigio, no era un instrumento de seducción muy eficaz. Por lo menos, al principio. Yo perdí mis poderes de hipnosis cuando  empezaron a interesarme las chicas. Cuando era un crío, era capaz de hipnotizar a cualquier persona, niño o adulto. Hay una  conexión que alguien debería investigar entre el despertar del  deseo sexual y la debilitación de los poderes mentales masculinos.  Pero yo no era el único en mostrar interés por las chicas, todos lo  mostrábamos. Estábamos hambrientos. El ambiente era bastante  represivo, no era como hoy en día, no te acostabas con tu novia.  Pero aquello no era una ideología, yo no me rebelaba contra  nada, tan solo intentaba abrazar a alguien. Nos sentíamos muy  solos y queríamos abrazar a alguien en la oscuridad. No estábamos más hambrientos que los demás, todos estábamos desesperados. ¿Acaso podría ser de otro modo? Soy completamente normal. Todos estamos locos por las chicas.» 




			 




			El 21 de septiembre de 1951, fecha de su decimoséptimo aniversario, Leonard ingresó en la Universidad McGill, la más prestigiosa institución académica canadiense de habla inglesa, destinada a formar a los futuros líderes profesionales, hombres de negocios, abogados, doctores, políticos y economistas del país. Según el punto de vista de su fundador, el poderoso James McGill, los artistas y músicos tenían una importancia secundaria. 




			Leonard empezó a relacionarse con estudiantes que compartían su pasión por la literatura, pero también con profesores que le ofrecieron su apoyo, especialmente Louis Dudek —poeta y crítico literario—, Frank Scott —abogado constitucional y escritor—, Irving Layton —poeta y «agitador cultural», que se convertirá en su mentor y mejor amigo—, y el más famoso de todos ellos, Hugh MacLennan —novelista que había recibido el Premio del Gobernador General y cuya novela Two Solitudes (Dos Soledades) había sobresaltado al país en 1945. 




			Descendiente de una familia polaca —como Cohen—, católica y emigrada a Montreal, Louis Dudek (1918-2001) se doctoró en Literatura por la Universidad de Columbia en 1939 y, durante su primer año como profesor de Poesía Moderna en McGill, accedió a la petición de uno de sus estudiantes —Leonard— de examinar algunos poemas que había escrito, a los que, sin embargo, otorgó poco valor. Dos semanas después, Leonard insistió con el poema «The Sparrows» (Los Gorriones), cuyo folio enrollado a modo de espada utilizó Dudek para armarlo «poeta», rodilla clavada en el suelo, en un pasillo de la universidad: 




			 




			Percibiendo el invierno en sus picos tallados 




			las traidoras aves nos han abandonado, 




			dejando solo a los más torpes gorriones oscuros  




			para negociar con la primavera. 




			[...] 




			Yo me moví para avisarte,  




			pero tú te limitaste a arreglarte el pelo 




			y aventurar: 




			Sus alas son de oro y cristal  




			y tenemos suerte 




			de no oír cómo se hacen esquirlas 




			contra el sol... 




			 




			«The Sparrows» ganó el Concurso Literario patrocinado por el periódico McGill Daily en 1954, que imprimió el texto en su primera página; posteriormente, este poema sería incluido en Comparemos  mitologías, el libro de Cohen que inauguraría la colección de poesía universitaria «McGill Poetry Series» en 1956. La serie había sido fundada por Louis Dudek, Irving Layton y Raymond Souster como complemento a la revista literaria Contact Press, cuyo propósito era presentar, sobre todo a la comunidad universitaria, pero también al público en general, la obra de jóvenes escritores destacados de McGill. 




			En un principio, Dudek, que defendía a ultranza el término «modernismo» como una concepción propia de la estética poética, manifestó ciertas reticencias a la hora de publicar el libro de su alumno en la mencionada colección de poesía. La razón principal era que, paradójicamente, Cohen defendía de modo parcial «la tradición romántica en la poesía» y se rebelaba contra «el modernismo» que su profesor profesaba y que, curiosamente, Cohen solo había empezado a ejercitar. 




			En cuanto a su relación con el escritor, abogado e historiador constitucional Frank Scott, que también desafiaba la ortodoxia poética del país, todavía muy influida por los románticos ingleses del siglo XIX —Keats, Shelley, Wordsworth—, Leonard recuerda con cariño sus frecuentes visitas a su casa en aquellos días de alianza enfrentada: «Frank y su esposa Marian eran cálidos y encantadores, creaban una atmósfera fluida, muy abierta; y nos reíamos mucho, bebíamos y hablábamos de política y poesía». Los Scott pusieron a disposición de Leonard una pequeña cabaña que tenían en North Hatley, junto al lago Massawippi (Quebec), donde el resuelto poeta empezó a escribir su segundo poemario, La caja  de especias de la tierra, que vería la luz en 1961. También inició allí un primer borrador de su novela El juego favorito. En agradecimiento, Leonard les dedicó el poema «Summer Haiku» (Haiku de Verano), que sería incluido en La caja de especias de la tierra. Su texto fue tallado en piedra por su amigo escultor Mort Rosengarten, y los Scott utilizaron la talla como sujetapuerta: 




			 




			Silencio 




			y un silencio más profundo  




			cuando los grillos 




			dudan. 




			 




			Por otro lado, Scott, junto con uno de los poetas canadienses más eminentes, A. J. M. Smith —ganador del Premio del Gobernador General por su poemario News Of The Phoenix en 1943—, había fundado la revista McGill Fortnightly Review en 1925, a la que sucedieron Canadian Mercury,  Preview y Northern Review. Poco después del ingreso de Leonard en McGill, Scott lanzaría una nueva revista, CIV/n —abreviación de la palabra civilización utilizada por el escritor Ezra Pound, con quien Scott mantenía una correspondencia personal y literaria—, esta vez junto a «los señores de la poesía de Montreal»: Irving Layton, Louis Dudek, Phyllis Webb y Eli Mandel. En las páginas de CIV/n, el bisoño autor fue presentado como «Leonard N. Cohen... compone poesía para guitarra, cursa estudios en McGill». Allí publicó sus primeros poemas: «A Halloween Poem To Delight My Younger Friends» (Un poema de Halloween para deleitar a mis amigos más jóvenes) y «Poem In Prose» (Poema en prosa). 




			El grupo de poetas surgido en torno a la revista CIV/n solía reunirse con frecuencia en un ambiente propio de «taller de trabajo», donde las discusiones, alabanzas y dicterios entre los creadores estimulaban un ambiente literario vital. Cohen fue muy bien acogido en este círculo.  




			 




			«En Montreal había un grupo de poetas muy unido. Los miembros mayores eran Irving Layton, Louis Dudek y Frank Scott. Todos eran muy amables conmigo. Nos reuníamos con frecuencia, de manera informal, para beber, comer y leernos nuestra poesía. Era sometida a una crítica feroz, palabra por palabra; no podías escapar de nada. Queríamos ser buenos escritores. Buenos poetas. Grandes poetas. Creíamos que aquello era lo más importante del mundo. Cada reunión era como una especie de conferencia al más alto nivel. Nos lo tomábamos muy en serio. Creo que fue Shelley quien dijo: “Los poetas son la asamblea legislativa no reconocida del mundo”. Una descripción personal sumamente ingenua, opino yo. Pero nosotros nos lo creíamos, y pensábamos que hacíamos algo muy importante. Y quizá lo fuera, ¿quién sabe? Pero el telón de fondo era la amistad. Algunas noches había lágrimas, algunos se marchaban dolidos; rabiosos, nos peleábamos, pero el centro de nuestra amistad era el interés por el arte de escribir.» 




			 




			Tras el fallecimiento de Frank Scott (1899-1985) y de su esposa, la pintora Marian Scott (1906-1993), Cohen volvería a demostrar su gratitud y reconocimiento con la inclusión de una ilustración de Marian y la declamación del poema «Villanelle For Our Time» (Villanelle para nuestros tiempos) de F. R. Scott en el disco Dear Heather (2004): 




			 




			A partir de la amarga búsqueda en el corazón,  




			estimulados por la pasión y el dolor, 




			nos alzaremos para hacer algo más grande. 




			Esta es la fe de nuestro inicio:  




			los hombres volverán a conocer el bien común 




			a partir de la amarga búsqueda en el corazón. 




			[...] 




			 




			En el transcurso del primer año de Leonard en McGill, el eminente escritor Hugh MacLennan dio un curso de novela moderna entre cuyas lecturas se incluía Retrato del artista adolescente, de James Joyce. Leonard asistió a esas clases para descubrir la prosa poética en la novela, de modo que no es de extrañar que su primera novela, El juego favorito (1963), fuera reseñada en el Boston  Herald en estos términos: «James Joyce no ha muerto. Vive en Montreal bajo el nombre de Cohen, escribiendo desde el punto de vista de Henry Miller». MacLennan, que animó a Leonard a desarrollar una carrera como escritor, prologó dos de sus poemas en la revista universitaria Forge y mantuvo una correspondencia regular con Cohen durante los siguientes años. 




			En el verano de 1953, Leonard convenció a su madre para que le permitiera matricularse en un curso de poesía experimental impartido por el poeta místico francés Pièrre Emmanuel —muy influido por Hölderlin— en la Universidad de Cambridge (Massachusetts). Allí, Leonard escribiría un texto destinado a aparecer en CIV/n y, posteriormente, en Comparemos mitologías, «Friends» (Amigos) —el único texto del libro que sería desarrollado en forma de prosa poética: 




			 




			Estábamos delante del río, el Charles, y por entre sus secretas ondulaciones se arremolinaban las sombras de diez docenas de farolas y una luna. Aquí y allá, puentes de piedra sujetaban las orillas y sostenían el agua como segmentos de un gusano maltratado. Y nosotros, pequeños como místicos chinos en un torbellino de paisaje, confundimos la luz con nuestros guijarros, rota en espirales... 




			 




			Pero no hubo nadie tan decisivo para Leonard como Irving Layton. Este poeta judío, nacido en Rumania en 1912, nominado al Premio Nobel de Literatura en dos ocasiones, excomunista, excéntrico, abruptamente pasional e iconoclasta, se convertiría en uno de los amigos más íntimos de Cohen y en uno de los autores más influyentes en su obra, a pesar de que el mismo Layton lo negara categóricamente: «Leonard llegó a la poesía totalmente maduro, yo no le enseñé nada». Quizá fuera cierto y la influencia de Layton solo tuviera el efecto de ayudar a Cohen a afirmarse en su poder poético: «Recuerdo haber recitado un poema mientras Irving y yo íbamos por la calle. Puso la mano sobre mi hombro y me dijo: “¿Cómo lo haces?”». Aunque la semilla ya estuviera allí, no hay duda de que Layton le transmitió al novicio Leonard (Layton tenía veintidós años más que Cohen) tanto su carácter dionisíaco como cierto radicalismo político-poético —especialmente en su libro Flores para Hitler, 1964—. Layton representaba la única fuente original en la lírica hebrea moderna que pudo haber alimentado el carácter enérgico y apasionado de una voz judía de oposición, que enlazaba lo profético con lo sexual, lo apocalíptico con la pureza, y que caracterizaría parcialmente las primeras obras de Cohen. 




			 




			«Le debo mucho a Irving Layton. Ahora, en perspectiva, me  siento muy impresionado por su generosidad. Irving me ayudó y  me defendió públicamente cuando me atacaron, sobre todo los  círculos de izquierda, por ser una especie de poeta burgués y  egocéntrico. Lo cierto es que nos reuníamos con gente de izquierdas y derechas. En sentido estricto, la ideología no tenía  ninguna importancia. Al principio de su carrera, Layton era de  extrema izquierda y poco a poco se convirtió en un hombre muy  de derechas. Defendía a Nietzsche y albergaba algunos sentimientos políticos muy fuertes. A mí no me parecía ridículo, respetaba mucho esa posición. Pero yo siempre creí que el mundo  debía cambiar con cada persona, con uno mismo. Desde luego,  opinaba que el mundo era una carnicería, que estaba muy mal  gobernado, pero pensaba que no se podía cambiar con leyes. Por  todo eso le debo mucho. Pero en cuanto al trabajo propiamente dicho, no creo que influyera mucho en mí, como tampoco lo  hicieron Dudek o Scott. Lejos del establishment académico, lo que  nos interesaba era crear un lenguaje más próximo a nosotros y a  nuestros ritmos, que hablara de nuestra propia ciudad y de nuestras propias vidas, pero todos lo hicimos desde una perspectiva  personal. Claro que Irving y yo podíamos pasarnos muchas noches con un poema de alguien como Wallace Stevens y no lo  dejábamos de lado hasta haber descubierto su código, hasta que  no sabíamos exactamente lo que decía, cómo lo había hecho,  verso a verso, palabra a palabra. Esa era nuestra vida, nuestra vida  era la poesía. Había una especie de estética, aunque nunca formulada: la confesión, el lenguaje moderno, la imaginería intensa y la  autoridad de la música. Era un nuevo idioma, el poema como  la expresión más noble del corazón humano.»  




			 




			La poesía de Layton, cruda, erótica, provocativa e incontrolablemente versátil, nunca dejaba de celebrar la vida en un absoluto grito de pura alegría apasionada y voraz: «Si te preguntas qué pasó con todos nosotros, podrías consultar los poemas de Irving Layton», llegaría a declarar Cohen, y sus más de cuarenta libros publicados entre 1945 y 2006 lo confirman como uno de los grandes poetas anglosajones modernos. En la contracubierta del libro de Layton Selected Poems (Poemas Escogidos, 1969), Leonard escribiría: «Aquí están los poemas de mi amigo y profesor Irving Layton. Nos conocimos en Montreal cuando todavía no había premios para la poesía. A mí no me importó que fuera tan bueno porque éramos de distintas generaciones. Yo entonces trabajaba en una fábrica textil y le enseñé a vestirse. Él me enseñó a vivir eternamente». 




			 




			Layton, cuando bailamos nuestro freilach 




			bajo el pañuelo fantasmal, 




			los milagrosos rabinos de Praga y Vilna 




			recuperan sus tronos de serrín, 




			y ángeles y hombres, dormidos tanto tiempo 




			en los fríos palacios de la incredulidad, 




			se reúnen en cocinas con embutido colgando 




			para debatir y discutir deliciosamente 




			los sonidos del Inefable Nombre. 




			Layton, mi amigo Lazarovitch, 




			ningún judío se ha perdido 




			mientras nosotros dos bailamos alegremente 




			en esta provincia francesa, 




			frío y océanos al oeste del templo, 




			la nieve encañonada sobre las ramas 




			como maná prohibido del Sabbath; 




			digo que ningún judío se ha perdido 




			mientras nosotros tejemos y ondeamos el pañuelo 




			en una ardiente nube, 




			midiendo todo el paraíso 




			con las puntadas de nuestros pulgares. 




			Reb Israel Lazarovitch, 




			¡inútil rumano, tienes razón! 




			¿A quién le importa 




			si el Mesías es o no un Litvak? 




			En cuanto a los cínicos, 




			tal y como nosotros lo fuimos ayer, 




			dejemos que se reúnan con nosotros o que se pudran 




			en sus mortajas de lógica. 




			Hemos alzado una bandera blanca y brillante, 




			y aquí está la copa de vino de nuestros maltratados padres,  




			y ahora hay música 




			hasta que la mañana y las oraciones de la mañana 




			nos acuesten de nuevo, 




			a nosotros que bailamos tan maravillosamente 




			aunque sepamos que los freilachs tienen un fin. 




			 




			«Último baile en los cuatro peniques», 




			La caja de especias de la tierra 




			 




			En una especie de íntima correspondencia pública, numerosos han sido los poemas que ambos autores han intercambiado en sus libros —«Para mi viejo Layton», «Último baile en los cuatro peniques», «Escrito al oír que Allen Ginsberg besó a Irving Layton en un recital poético en Toronto», por parte de Cohen; en cuanto a Irving, «Retrato de un genio» (incluido en un poemario que Layton escribió durante una de sus frecuentes visitas a España, From the Laughing Rooster, 1964, donde incluso aparecen poemas titulados en castellano como «El Caudillo», «Plaza de Toros», «En la Iglesia de Sacromonte», «Balada del viejo español»), «Fiesta en Hidra», etcétera. También intercambiaron dedicatorias en sus respectivos trabajos: en 1966, Cohen le dedicó su libro Parásitos del paraíso, y en 1979, el disco Recent Songs con estas palabras: «A mi amigo Irving Layton: incomparable maestro del lenguaje interior», a las que añadió un fragmento de un poema de su mentor: 




			 




			... más y más salvaje canté 




			hasta que mis lomos se arrugaron  




			como la frente de un sabio. 




			 




			Asimismo, en su álbum Dear Heather (2004), Cohen le dedicaría el poema de Lord Byron «Go No More A-Roving» (Ya no iremos a corretear) —Layton estaba hospitalizado, víctima del alzhéimer, en los últimos meses de su vida—, y, poco después de que falleciera, le consagró su poemario, Libro del anhelo (2006). 




			Leonard se graduó en McGill en octubre de 1955. Su familia trató de hacer un último esfuerzo por atraerle hacia los negocios, pensando que la poesía y la música no podían ser más que una vocación pasajera y que un joven burgués de veintiún años como él acabaría perdiendo aquella ilusión. Sin embargo, Cohen no dejaba la menor grieta en su escritura: «Mi decisión fue tomada como una traición a la industria de la ropa masculina».  




			Aquel verano, Leonard asistió a la Conferencia de Escritores Canadienses de la Universidad de Queen’s, en Kingston (Ontario), patrocinada por la Fundación Rockefeller y organizada por F. R. Scott. Participaron, entre otros insignes autores, A. J. M. Smith, James Reaney, Louis Dudek, John Sutherland, Eli Mandel y Phyllis Webb. Se habló de la relación entre los medios de comunicación y los poetas, las élites y el proletariado, la sociedad, los gobiernos y las fundaciones. Para Cohen, que llegó con su guitarra y un harén de mujeres en un coche conducido por Layton, significó una experiencia decisiva en su investidura poética. En el aire flotaba una pulsión, una llamada, un encantamiento: «Tenía dieciocho años y nunca había tenido que elegir. Si hubiera tenido la más mínima duda, jamás lo habría hecho. No había nada que contradijera mi convicción. Me parecía evidente que no existía otra vida para mí. Solo tenía que escribir, llenar páginas para que se abrieran camino hasta el mundo. Todo iría bien». 




			La bohemia fue el Santuario. La poesía era la Santa Escritura. La exigencia personal con la vida era imperiosa, y, para Leonard, había que vivir según la Ley. El Café André de Montreal se convirtió en el cuartel general de Cohen, Rosengarten, Hernshorn y sus otros amigos aventureros, los «poetas-trovadores» que recitaban poesía y cantaban para honrar la verdad y tomar conciencia de la vida. Cohen viviría consagrado a su vocación. 




			En mayo de 1956 apareció publicado su primer libro de poesía, Comparemos mitologías. El poemario contenía cuarenta y cuatro composiciones, escritas entre los quince y los veinte años, y había pasado por cuatro borradores previos. El propio Cohen supervisó toda la producción, concertó la imprenta y puso de su propio bolsillo trescientos dólares para sustituir las tapas rústicas que Dudek había previsto por tapas duras, que fueron ilustradas por su amiga Freia Guttman. Se vendieron unos cuatrocientos ejemplares, sobre todo entre suscriptores de la «McGill Poetry Series» y en la calle, de mano en mano. 




			Con una cita de El oso, de William Faulkner, el libro estaba dedicado «A la memoria de mi padre, Nathan B. Cohen». Lo primero que se advierte en Comparemos mitologías es una tremenda adicción al estilo bíblico. El papel del poeta como voz sagrada y profética se alterna con cierta mezcla de la imaginería swinburniana y el surrealismo lorquiano, así como un vislumbre de un estética beat. Tres fuentes que dejaban entrever a un poeta experimentando en estilos y temas: la muerte, la pérdida, la herencia, la historia, el Holocausto, el mito, la rebelión, el deseo, el sexo y una sensualidad religiosa que, en breve, darían lugar a auténticas obras maestras. 




			 




			La enterramos en Primavera. 




			Los gorriones en el aire 




			lloraban porque ocultábamos con tierra 




			aquel rostro tan hermoso. 




			Las flores eran rosas 




			y su fragancia tan dulce 




			que todos mis amigos se hicieron amantes 




			y bailamos sobre su tumba. 




			«Balada» 




			 




			«Las cuatrocientas personas que leyeron mi libro ya eran conversos. Quizá no les gustara, pero al menos lo abordaron con el corazón abierto. No podía haber resistencia, el libro no iba a ser examinado en los departamentos de literatura y teología. Las tres revistas del país que publicaron una reseña lo dejaron muy bien, y en general fue bien acogido. Aunque en el grupo de poetas en el que estaba integrado había un sector que quería atacar a la burguesía y crear un conflicto, yo nunca quise provocar. Yo no escribía mis poemas desde ese punto de vista, no me interesaba crearme enemigos. Sentía que escribía cosas bellas y que la belleza era el pasaporte para todas las mentes. Creía que el lector objetivo y clarividente entendería que la yuxtaposición de sexualidad y espiritualidad quedaba totalmente justificada, que en ningún caso constituía un desafío o una provocación. Pensaba que esta yuxtaposición creaba una belleza especial, una especie de lirismo. Pensaba que cualquier trabajo concebido con el deseo de superar algo era de naturaleza inferior. No tenía ninguna necesidad de establecer una situación de conflicto. Me interesaba más la reconciliación que la victoria, la reconciliación de las diversas partes de la sociedad.» 




			 




			¿Aprenderán los juglares 




			canciones de una lengua rota 




			y sanarán los enfermos 




			a través de las rasgaduras de mi piel? 




			«Balada» 




			 




			Tras la edición de Comparemos mitologías, Leonard empezó a consumir drogas: marihuana, LSD, peyote, anfetaminas, hachís —en la tradición de los «poetas malditos»: Rimbaud, Verlaine, de Quincey—, para experimentar poéticamente y expandir la imaginación. En el caso de Cohen, estas sustancias también significaron cierta sustitución de la religión, cuando percibió que el judaísmo había sido institucionalizado y que, consecuentemente, había perdido su magia. El poeta necesitaba encontrar una satisfacción espiritual a través de «su verdad personal», una destilación alquímica en el inabarcable laboratorio de la poesía que le permitiera transformarse a sí mismo —«soy el cambio / soy el mismo»—, pero también transformar las vidas, las mentes, la gente, hacerse uno con el mundo, experimentar que «el amor es cambio» mediante el efecto de su herramienta poética.  




			Pero, sobre todo, las drogas le ayudaron a combatir sus profundas depresiones —dolencia que podría haber heredado de su madre—, provocadas en gran parte por el conflicto entre su deseo de ser artista y las obligaciones de una vida de clase burguesa. Haber abandonado Westmount, su familia, sus amigos de infancia, no implicaba que todo su sistema hubiera aceptado un cambio tan radical. Leonard se había instalado en la cuerda floja de un estilo de vida alternativo y, periódicamente, entraba en barrena y pasaba de una frenética fase creativa y de intensa actividad social y sexual, a otra de indolente retiro, cansancio y ansiedad. 




			Huyendo de todo ello, decidió trasladarse a Nueva York para estudiar en la Universidad de Columbia —donde Lorca se había quemado las pestañas en 1929 y Louis Dudek había obtenido su doctorado en 1951—. El curso incluía una asignatura de Literatura inglesa del siglo XVII, un seminario sobre el movimiento romántico y el estudio de la literatura contemporánea norteamericana. Sin embargo, el poeta, que anhelaba sumergirse en el océano de un mundo artístico libre, sintió que aquello era «pasión sin carne, amor sin clímax». Se instaló en la International House, una residencia para estudiantes extranjeros situada en Riverside Drive, junto al río Hudson, y empezó a frecuentar el Village, que estaba a unos pasos del campus universitario. 




			El sello discográfico Folkways acababa de editar el álbum Six  Montreal Poets (1957) en el que Layton, Klein, Scott, Smith y Dudek —todos ellos con edades comprendidas entre los cuarenta y los sesenta años, y con entre tres y doce libros publicados— recitaban poemas junto a Cohen —que tenía veintitrés años y un solo libro editado—. El disco fue producido por Sam Gesser, empresario que había llevado a Pete Seeger y The Weavers a Montreal, y presentaba a Cohen como «el poeta joven más importante de la ciudad». Evidentemente, el disco le dio a Leonard un excelente crédito entre los escritores de la escena bohemia de Columbia que acudían en procesión nocturna a los tugurios donde los poetas beat empezaban a encontrar público. 




			La contracultura, liderada por las voces de Allen Ginsberg —que se había graduado en Columbia y había atraído la atención nacional con su famosa lectura de Aullido en marzo de 1955 en el Six Gallery de San Francisco—, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, William Burroughs y Jack Kerouac, le confirmaría a Cohen la importancia de una postura poética antisistema, si bien, a pesar de las similitudes que compartía con los beats, nunca fue aceptado completamente por ellos: «Siempre me quedaba al margen. Me gustaban los lugares donde se reunían, pero los bohemios nunca me aceptaron, ya que estaba claro que yo era de clase media. No tenía las credenciales para ocupar la cabecera de la mesa en esos cafés». 




			Jack Kerouac era el héroe del momento. Recitaba en el Village Vanguard acompañado por un grupo de jazz y acababa de ver publicada su mítica novela En el camino en Viking Press, editorial neoyorquina en la que Leonard publicaría, unos años después, su primera novela, El juego favorito. Cohen conoció a Kerouac en el apartamento de Ginsberg: «Estaba estirado en una mesa fingiendo que escuchaba un disco de jazz mientras la fiesta giraba a su alrededor. Kerouac era una especie de genio que había tejido como una reluciente araña “el gran cuento de América”». 




			Pero el encuentro más importante para Leonard en Nueva York se produjo cuando cayó en brazos de Anne Sherman, una hermosa mujer mayor que él, morena y alta, que lo sedujo completamente. Sería la protagonista, Shell, de El juego favorito y de numerosos poemas que aparecerían en su siguiente poemario, La  caja de especias de la tierra: 




			 




			Ahora que Annie se ha ido, 




			¿qué ojos voy a comparar 




			con el sol de la mañana? 




			No es que antes los comparase,  




			pero los comparo ahora 




			ahora que se ha ido. 




			«Para Anne» 




			 




			En 1957 Leonard regresó a Montreal y empezó a ofrecer lecturas de sus poemas, siguiendo el modelo de los recitales poéticos de Kerouac, con un fondo jazzístico. Primero acompañado por el pianista y arreglista Maury Kaye, y luego por el guitarrista Lenny Breau: «Durante un breve período trabajé en un club nocturno con el líder de un grupo de jazz de Montreal. A medianoche, salía yo e improvisábamos en un espacio situado en el ático del asador Dunn’s Birdland. Dunn era el nombre del propietario del asador, Birdland era el famoso club de Nueva York, pero allí, en Montreal, se trataba del Famoso Asador de Dunn Birdland, en Sainte Catherine Street. La orquesta tocaba toda la noche. Yo actuaba durante una hora, pero nunca tocaba; los músicos me acompañaban. Hablaba, leía mis textos...». 




			 




			Me dices que el silencio 




			está más cerca de la paz que los poemas  




			pero si como un regalo 




			yo te ofreciera el silencio 




			(porque yo sé lo que es el silencio) 




			tú me dirías 




			Esto no es el silencio 




			es otro poema 




			y me lo devolverías. 




			«Regalo» 




			 




			«En esa época escribí mi primera novela, A Ballet of Lepers (Un ballet de leprosos), y odié cada minuto que pasé escribiéndola. Tenía un reloj en mi escritorio y me obligaba a escribir  cierto número de horas cada día. Miraba continuamente el reloj,  no tenía cristal y pensaba que podía mover la aguja con la mano.  Recuerdo que escribí sobre él la palabra socorro. Evidentemente, nadie quiso publicarla. El propio título los asustaba. Trataba sobre la crueldad del amor. Decía un pasaje: “No estamos locos, somos humanos, queremos amar, y alguien debería perdonarnos por los caminos que tomamos para hacerlo, pues los senderos son muchos y oscuros y somos ardientes y crueles en nuestro viaje”. La naturaleza depredadora del amor expuesta frente a la verdad, es decir, el deber de aprender de la vergüenza, recordar la humillación, ser diligentes en la reconciliación con la culpa..., entender la contaminación para poder ser puros, la violencia para poder ser pacíficos.» 




			 




			Cohen no tuvo más remedio que trabajar periódicamente en la fundición familiar, Cuthbert & Co, y en la empresa textil Freedman Company para subsistir. En el verano de 1958 volvió a trabajar en el campamento Pripstein’s Camp Mishmar, que acogía a niños «problemáticos» judíos de la clase media y alta de Montreal, pero esta vez en calidad de consejero. En realidad, el campamento era una especie de meca cultural donde los consejeros —la mayor parte universitarios de McGill— ofrecían a los campistas la posibilidad de debatir sobre poesía, historia, teatro, la vida en Israel, el estatus de los judíos en Quebec, a la vez que organizaban seminarios de psicología infantil, salud mental y judaísmo con el fin de ayudar a los niños a resolver sus problemas personales. Leonard, en concreto, organizó varios concursos y seminarios de haikus y canción folk. Fue en este campamento donde conoció a otra de sus musas, que trabajaba como enfermera y fue la inspiración del poema «As The Mist Leaves No Scar» —que aparecería en La caja  de especias de la tierra y llegaría a ser canción en el disco que el poeta grabó con Phil Spector, Death Of A Ladies’ Man: 




			 




			Como la niebla no deja cicatriz  




			sobre la oscura y verde colina,  




			así mi cuerpo no deja cicatriz 




			sobre ti, ni lo hará nunca. 




			 




			Cuando el viento y el halcón se encuentran,  




			¿qué queda? 




			Así nos encontramos tú y yo, 




			nos damos la vuelta y nos dormimos. 




			 




			Como muchas noches resisten  




			sin una luna ni una estrella, 




			así resistiremos nosotros 




			cuando uno se marche, y lejos. 




			 




			En aquellos días, Leonard también inició la publicación de su propia revista literaria, The Phoenix. Producida por él mismo, contaba con puntuales colaboraciones de Louis Dudek, Anne Ruden, Lee Usher y otros jóvenes poetas «artesanos que quieran experimentar o busquen la controversia. Queremos ideas y canciones», sentenciaba el editor, Leonard Cohen. 




			Durante varios meses, visitó a su madre en el Allan Memorial Institute, un hospital psiquiátrico de Montreal donde Masha había sido ingresada debido a una profunda depresión y al estrés causados por la llegada de su senil padre a casa. Hasta ese momento, Rabbi Solomon Klinitsky había estado viviendo en casa de su otra hija, Manya, en Nueva York. Allí se había integrado en un círculo de intelectuales judíos que trabajaba en The Forward, el periódico judío más importante de Norteamérica —cuyo más prestigioso colaborador, Isaac Bashevis Singer (Premio Nobel de Literatura en 1978), acababa de impartir un seminario de literatura en el Pripstein’s Camp Mishmar, donde Leonard trabajó como consejero aquel verano—. Sin embargo, el deteriorado estado mental de Klinitsky había desembocado en una profunda amnesia que desbordaba a Masha —frecuentemente, Solomon era incapaz de reconocer a su hija y a su nieto. 




			Layton y Cohen sellaron el colofón de su amistad cuando este último actuó como padrino en la falsa boda que celebró Irving con Aviva Cantor, ya que Layton era incapaz de pedir el divorcio a su esposa, Betty Sutherland. «Irving quería vivir con las dos, y creo que podría haberlo llevado bien. Pero las mujeres exigían una resolución», diría Cohen. Poco después, Layton le presentó a Cohen a su admirado A. M. Klein (1909-1972), el más prolífico poeta judío de Montreal, a quien Leonard consideraba «el último poeta hebreo que trató de ser tan profeta como sacerdote, cuando sacerdotes era lo único que quedaba y los profetas se habían extinguido». La extensa obra de Klein —autor que había obtenido el máximo galardón poético en 1949: el Premio del Gobernador General— estaba marcada por su visión sobre el judaísmo tradicional, y su influencia prefiguraría la primera poesía de Leonard. Reformulando la voz del profeta judío y fundiendo el porte sacerdotal de Klein con la energía profética de Layton, la obra de Cohen iba a adquirir, especialmente en La caja de especias de la tierra —pero también en Flores  para Hitler y Parásitos del paraíso—, una compleja mezcla de tradición y experimentación, conservadurismo y profetismo, aspecto que fue muy criticado por Dudek: «Cohen ni siquiera es capaz de rabia social ni de compasión. Su oscura y cosmológica imaginería no es más que una confusión de metáforas simbólicas, a menudo una mezcolanza de la mitología clásica». En La caja de especias de la  tierra, su autor dedicó a Klein los poemas «Canción para Abraham Klein» y «Para un maestro», cuyo texto se convertiría en la canción homónima incluida en el disco Dear Heather (2004). 




			En mayo de 1959, Cohen escribió una carta a Jack McClelland, presidente de la editorial McClelland & Stewart, que abogaba por la publicación exclusiva de autores canadienses contemporáneos: «Querido señor McClelland: Hablé con usted por teléfono hace unos meses mientras estaba en Toronto y me dijo que podía enviarle mi manuscrito. Aquí está. Espero que le guste. Un saludo, Leonard Cohen». Se trataba de La caja de especias de la tierra. McClelland aceptó el manuscrito con los ojos cerrados —venía recomendado por Layton— en un movimiento inusual del editor: «Creo que es la única vez que me he comprometido a publicar un libro sin haberlo leído. Aunque eché un vistazo a un par de poemas y me parecieron bastante buenos». El acuerdo consistió en editar el libro en la primavera de 1960. 




			Con el apadrinamiento de Frank Scott e Irving Layton, Cohen obtuvo una beca del Canada Council dotada con dos mil dólares para escribir una novela a partir de su visita a varias capitales antiguas: Roma, Atenas y Jerusalén. Sin embargo, Leonard solo llegaría a Londres. Antes, de camino a la «capital de la lluvia», ofrecería una lectura poética junto a Layton y Scott en la Asociación de Jóvenes Hebreos (YMHA) en la calle Noventa y dos de Nueva York. El recital fue emitido por la emisora de radio CBC con gran éxito.  




			En octubre de 1959, Cohen obtuvo su primer pasaporte, y en diciembre ya estaba en Londres: «¡Londres da la bienvenida a otro gran escritor! Primero fueron Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Yeats ¡y ahora yo!...». Lo primero que hizo fue comprarse una máquina de escribir Olivetti 22 verde por cuarenta libras. Con ella escribiría toda su obra literaria y discográfica hasta 1985, cuando en un ataque de rabia por no poder escribir bajo el agua de una bañera, la lanzó contra una pared de su casa de Montreal (aunque fue reparada y siguió escribiendo con ella).  




			También se compró su «famosa gabardina azul», una Burberry con charreteras (conmemorada en su canción «Famous Blue Raincoat», incluida en el disco Songs Of Love And Hate, 1971) que llevó consigo a todas partes. 




			Se alojó en una pensión familiar, situada en el 19B de la calle Hampstead High, regentada por Jake y Stella Pullman, un matrimonio conocido de los padres de su amigo Mort Rosengarten —quien en 1958 se había trasladado a la capital inglesa para estudiar arte—. Otros dos amigos íntimos de Leonard también estaban allí, Nancy Bacal —que estaba estudiando teatro y había iniciado una carrera como periodista radiofónica en la CBC— y Harold Pascal. Sin embargo, todas las habitaciones estaban ocupadas y Leonard tuvo que acomodarse en el salón de la casa: «Stella me preguntó a qué me dedicaba y luego me dijo: “De acuerdo, puedes quedarte aquí mientras escribas. ¿Cuánto escribirás al día?”. “Tres páginas”, le dije. “De acuerdo. Mientras escribas tus tres páginas diarias, podrás quedarte.” Cada mañana, antes de que se despertaran, tenía que bajar a buscar el carbón, encender el fuego y asegurarme de que el salón estuviera bien ordenado, puesto que era allí donde hacían vida cuando yo no dormía. Eran unas personas maravillosas. Stella era una propietaria estricta y generosa, pero de alguna manera fue la responsable de que acabara mi novela (El juego favorito). Después, cuando fui a Dublín, exclamé: “¡Dublín da la bienvenida a otro gran poeta!”. Allí escribí una primera versión de la obra de teatro The New Step (El nuevo paso) —que sería incluida en Flores para Hitler. 




			»Pero en Londres me costaba encontrar la vida nocturna, salvo en un club antillano llamado The Allnighter, con muy buena música, mucha hierba, y una pista de baile. ¡Oh, cómo bailábamos! Nancy Bacal, una buena amiga de la infancia en Montreal, conocía la ciudad y me llevó al club». Leonard escribió a su hermana Esther: “Es la primera vez que he disfrutado de verdad bailando. A veces hasta olvido que pertenezco a una raza inferior. El twist es el mayor ritual desde la circuncisión, y ahí puedes escoger entre la genialidad de dos culturas. Por mi parte, prefiero el twist.” Nancy estaba saliendo con un discípulo de Malcolm X, Michael X, que más tarde fundaría el movimiento de los Black Muslims (Musulmanes Negros) en Londres —apoyado por un grupo de blancos acaudalados, algunos célebres como John Lennon y Yoko Ono—. No dejaba de decirme que regresaría a Trinidad para tomar el poder y quería que yo formara parte del gobierno. Le dije: “Mira, Michael, si vas a formar un gobierno nacionalista negro, ¿crees que yo tendría cabida?”. Me respondió: “Consejero permanente del Ministerio de Turismo”». Ambos se sintieron satisfechos con el trato y se dieron un apretón de manos. Unos años después, Michael X, de verdadero nombre Michael de Freitas, fue arrestado como sospechoso del asesinato de dos miembros del movimiento —uno de ellos era la hija de un político británico— que fueron encontrados ahorcados en Trinidad. John Lennon pagó la fianza de Michael, pero, unos años después, en 1975, fue condenado a muerte y ejecutado. 




			En abril de 1960, una vez completado el primer borrador de la novela, Cohen revisó el manuscrito de La caja de especias de la tierra —cuya extensión redujo en una tercera parte a petición del editor— y lo envió a McClelland & Stewart para su publicación en la primavera de 1961. A finales de agosto, Leonard envió a su editor «la única copia en el mundo» de su novela El  juego favorito, pero el paquete llevaba matasellos griego. 
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