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			PRÓLOGO 




			 




			VOZ DE UMBRAL 




			 




			Tengo un recuerdo, más o menos vagoroso, de la voz de Umbral en las ondas. Una emisora de finales de los años cincuenta y comienzo de los sesenta en una ciudad de provincias donde la precaria juventud tenía muy pocos alicientes y, sin embargo, notables intereses y curiosidades. 




			Umbral ya había conseguido entonces, en el León de aquellos tiempos, la aureola primeriza de un personaje que escribía en la prensa y transmitía mensajes nocturnos, siempre salpicados por una murmuración lírica dirigida a la intimidad de los oyentes. 




			La voz de Umbral era la menos previsible en aquella emisora, en cualquier emisora, dado el tono y el aliento de sus confidencias, tan literarias como particulares. 




			De aquella lejanía puedo rastrear, ya que a Umbral le conocí personalmente bastante después, la figura del mozalbete desgarbado, aunque cuidadoso con su imagen, cierta tendencia solapada a ir por las calles de una ciudad de sombra, la contabilidad de las tabernas, de las que escribió una guía muy provechosa, y la voz, o el eco de una voz casi tan grave como su aspecto. 




			Aquel Umbral primerizo acabó teniendo la incipiente leyenda de quien no se arredra ante la autoridad competente o, en la liviana bohemia de un escenario de poco fuelle, asume la propia condición fantasmal, no sin cierta extravagancia, y al lado de otras fantasmales figuras, a las que yo podría poner cara y gestos. La vida provinciana de una urbe provinciana ofrecía por entonces sus recovecos y, como antes anoté, sus intereses y curiosidades. 




			 




			Es ahora un regalo recuperar las palabras de Umbral en el propio eco de su distancia en el tiempo. La voz de sus noches; lo que escribió y transmitió en la emisora que lo amparaba. Tiene algo de entrañable este viaje a los mensajes del noctámbulo, y es una suerte que hayan pervivido los folios del saludador nocturno, tan cuidadoso y perspicaz, tan amoldado al tiempo y su estribillo. 




			La voz de Umbral acotaba la confidencia, dejaba volar una imaginación lírica, que presagiaba tantas variaciones en su posterior destino de periodista y narrador, y exhibía un gusto por los arquetipos que iluminaban a los destinatarios: días y meses desmenuzados, soñadores, suicidas, bebedores, seductores, fantasmas, románticos, héroes, enfermos, colegiales, cobardes... 




			Este Diario de un noctámbulo, un título que a él seguro que le hubiese gustado, tiene la sintonía de muchas emociones, sensaciones y reflexiones, en las que en la voz brilla la prosa sin otra contención que la del murmullo confidencial, las metáforas del día a día. 




			También están en el libro las anotaciones de una crónica cultural, el teatro, el cine, la música, los conferenciantes que llegaban a la ciudad, algunas figuras que Umbral admiraba y a las que rendía el homenaje de su magisterio. 




			Los textos de los folios que subsistieron en algún cajón transmiten también esa aureola de olvido que pudo condenarlos al frío de su desaparición. Lo del frío lo digo sin otra intención que la de remarcar una necesidad que Umbral sintió en aquellos años de finales de los cincuenta y comienzo de los sesenta, en una ciudad como León, en la que muchos siglos antes estuvo prisionero en San Marcos, y a punto de morir de frío, don Francisco de Quevedo y Villegas. Fue la necesidad de comprar por vez primera una bufanda, ya que de nada servía alzar el cuello del abrigo. La bufanda, al fin, no provenía de la coquetería sino de la necesidad. 
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			BUENAS NOCHES (1958) 




			 




			Francisco, saludador nocturno y desvelado 




			

	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			BUENAS NOCHES, SUEÑO, GRATO TRAIDOR DE CADA DÍA, BUENAS NOCHES 




			 




			En realidad, este saludo de todas las noches se mete diariamente en tu terreno, invade tus aguas jurisdiccionales, quiere ser una última osadía retórica a la orilla misma de la marea que va a subir, de la silenciosa marea del sueño, y por eso tú, camarada sueño, estás siempre al fondo de nuestras palabras, como el mar está al fondo de las palabras del poeta. Todo lo que aquí decimos tiene una calidad somnolienta, y no se nos debe exigir, entonces, una excesiva agudeza, un completo desvelo, ya que la hora elegida nos autoriza en cierto modo a la vaguedad y desmesura preoníricas. Elegir esta hora para decir las cosas es tanto como adoptar al sueño por musa y condenarse de antemano a la inexactitud del concepto y la convencionalidad de la imagen. El peligro inmediato de quien escribe a estas horas es, cuando menos, el surrealismo. Es, ante todo, el peligro de que nuestras monedas, valoradas ahora a la luz de la luna, mañana, a la luz del sol, no valgan nada. Como le aconteció al poeta, a otro poeta, que nadie nos va a quitar de seguir citando poetas. 




			 




			(27 de septiembre de 1958) 




			 




			BUENAS NOCHES, OYENTE, AMIGO Y DESCONOCIDO OYENTE, BUENAS NOCHES 




			 




			Al cabo de tu jornada y de la nuestra, cuando tu alma de radioyente se siente fatigada y escéptica, después de que la voz del micrófono te ha aconsejado durante todo el día comprar no sé qué lavadora y beber no sé qué coñac, quiero que mi prosa sin trampa ni cartón acierte a darte sencillamente las buenas noches. 




			Sí, amigo oyente, cuando voces intrusas te han invitado a resolver enigmas, a complicarte en concursos y adivinar números o palabras, yo no pretendo sino, de amigo a amigo, darte las buenas noches. No necesitas decirme la fecha de nacimiento de Enrique el Doliente ni acertar nada a propósito de la batalla de Lepanto. Puedes creerlo, oyente, sólo se trata de darte las buenas noches, de desearte un sueño tranquilo y un despertar animoso. No voy a venderte nada, no tengo nada qué vender. Ni siquiera necesitas escucharme con demasiada atención. Es probable que si solamente te dejas acompañar por el rumor de mis palabras, de mi prosa inmotivada, ésta te sea más grata. 




			(27 de octubre de 1958) 
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			EL TIEMPO NOS VA DESNUDANDO 




			 




			BUENAS NOCHES, JUNIO  




			 




			Buenas noches, junio, mes de verdor y oro, mitad primavera y mitad estío, híbrido de musa y atlante, centauro de torso adolescente e ijares de cobre, buenas noches... 




			Toda una mitología desprestigiada corteja aún vuestra llegada, la llegada de cada uno de vosotros, los meses del año, ese mercancías de doce unidades que pasa y repasa haciéndonos a todos, haciéndonos a cada uno un poco apeadero de almas, dejándonos esa vaga tristeza ferroviaria que es la tristeza misma de la vida, rondando siempre las estaciones para ponerse al tren. Así eres tú, junio, así sois cada uno de vosotros, hechos de ruina mitológica y melancolía viajera. Escombro de dioses y poesía de estación. Hierro de armadura o hierro de raíles. O ya, ya sólo, sencillamente, ese hierro dulce de la vida del que están hechos el yugo y el yunque mínimos de cada uno de nosotros, y del que nos van haciendo el busto, día a día, las manos que nos quieren. 




			Pero tú, junio, aduana en la frontera del estío, aduana que se salta cuando menos lo pensamos esa gentil turista con pamela que es la primavera, estás a medio camino entre el punto de veraneo y el punto de partida, convocando el mar en todas las playas para un ensayo general del estío. Sí, junio, vienes cargado de dinamita estival y el trabajo será luego para irte desembarazando de tus explosivos con cuidado de que no estallen, o para gastarse en salvas, en alegres y tontilocas salvas de verano, toda tu pólvora ruidosa. Cuántos petardos por los bailes de los pueblos, entre los pies de las mozas, qué sustos y chamusquinas por los altos pajares del estío... Hasta la gran quema de agosto, la múltiple traca final, la múltiple pirotecnia iluminadora del septiembre que viene por los campos... 




			Con el alma en suspense entre la luz y la sombra, entre el invierno y el verano, con las esperanzadas credenciales en la mano, mientras el aire consulta la brújula y los árboles se cambian de chaqueta, buenas noches, junio, muchacho rubio que iba para muchacha, mes que rectifica a tiempo, novio que nos quita la novia, buenas noches...1 




			 




			BUENAS NOCHES, ESTÍO  




			 




			Buenas noches, estío, rastro caliente de un nocturno incendiario sobre el que vibran cadáveres encendidos de agosto, buenas noches... 




			El pesado viento malherido se detiene y vuelve sobre sus pasos y descubre pasiones incestuosas caídas en mitad del surco, y un afán de desnudez en todo lo que da fruto. En verde y amarillo tiene su historia cada hoja —bicolor bandera que se propaga—. Llena el aire una reciente ausencia de violentadas ancas sobre la desordenada tierra semoviente, transitada de calor y establo. En oleadas prietas y continuas se mantiene el verano. No rebasa sus límites ni utiliza su fuerza. No hace víctimas sobre la tierra. Todo lo quiere bello y fuerte para su recia gloria de cosechas... 




			En principio fue la primavera, verde secreto que los árboles se iban diciendo. La primavera, como una vaga serpiente, como un hermoso pecado de la tierra. La primavera, que venía dando o pidiendo algo por todas las puertas. Parecía una confusa rebelión de pájaros, parecía que el mundo contase su historia verdadera. Vasta paternidad del aire, maternidad errante. Parecía Eva sin Adán, parecía Adán sin Eva... 




			Luego será el otoño, luz oblicua en la que enferman todos los cadáveres. Octubre vendrá por las carreteras como una dulce epidemia. Octubre, regalando a los mendigos sus manzanas picadas. Y entre las manzanas, algunos corazones inservibles y tristes... El otoño es un sepulturero aficionado que sueña tibios cementerios y cava tumbas por pasar el rato. Se le ve vagar melancólico por las tapias del cementerio, abstraído en su juego silencioso; y al final de la tarde, nos ha cavado tumbas para todos. 




			Y después, en un después que ahora nos parece imposible, estío, el invierno, eje cristalino de mundo... El hielo es fauna y flora en la jungla del frío, perpetúa irregulares nadas en el aire borroso de blancura, amortaja en sus transparentes ataúdes vírgenes boreales en reflejo. ¿Será posible, estío? Ni tú ni yo podemos creerlo, porque los dos estamos convencidos de que no te acabas nunca, de que nunca será derrocada tu agreste monarquía que recorre los campos unciendo yuntas y coronas... Rojos dominios del verano... 




			Buenas noches, estío, hermano dorado que conmigo se baña, camarada de agosto que la riada de septiembre se nos lleva..., buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES, JUVENTUD  




			 




			Buenas noches, juventud, diosa matinal del mundo, buenas noches... 




			Tienes levantada una estatua en cada cuerpo virgen, hermosa y mitológica juventud. Estamos aprendiendo, ya que no a vivirte heroicamente, sí a contemplar, cuando menos, el incomparable espectáculo de la juventud sobre el mundo. Desengañados a tiempo de la decadente curiosidad por segundas y terceras experiencias, curiosidad tan juvenil, por otra parte, buscamos ya invariablemente, la primera y maravillosa experiencia del sentirse joven. ¿Qué otro paraíso terrenal que éste de la edad primigenia y solar? 




			Sí, hemos aprendido a ser conscientes de nuestra propia juventud, aunque con ello sólo ganemos impaciencia y dolor. En una especie de escepticismo anticipado, hacemos previa renuncia de los mundos de madurez. Toda una generación joven es ya así, como nunca había sido la juventud, tan hambrienta siempre de posterior conocimiento. El revisionismo inexorable e irrespetuoso de nuestro tiempo ha dado a los jóvenes una especie de sabiduría precozmente madura, un terrible y estéril renunciar contra el que no hay nada que hacer. Por primera vez en la historia, quizá, la juventud renuncia a su futuro y no desea ya sino vivir íntegramente su momento irrepetible, bailar descalza sobre su abril total. 




			Asusta pensar en esto, juventud, atemoriza, entre la rebeldía y el suicidio, una sabiduría final y anticipada. Pero la danza está comenzada y no sabemos ni queremos pensar nada, predecir nada. Por el momento, sólo acertamos a mirar desde nuestra propia juventud cómplice murmurando que es hermoso, que todo es muy hermoso... Ya no podrán engañarnos más desde la madurez desencantada. Quizá más tarde, extenuados, podamos pensar en algo. Ahora sólo importa arrojarse, delirar, llegar al límite, apurar novedad, recibiendo en el rostro refrescado todo lo que cae de la altura. 




			Buenas noches, juventud, fragor celeste que hoy me siento en la carne, que aún me siento por el pecho, buenas noches... 




			 




			BUENAS NOCHES, NOVIEMBRE  




			 




			Buenas noches, noviembre, fanfarrón de capa y espada, seductor de doña Inés novicia, buenas noches. 




			No creemos en ti ni te tenemos ningún respeto, noviembre zorrillesco y popular. Si a los palacios subiste y a las cabañas bajaste, en este mundo intermedio de la calle y los autobuses no tienes nada que hacer. Aquí no hay cabaña ni palacio que justifique tu baladronada, y para seducir mecanógrafas y dependientas están de sobra el chambergo y las espuelas. Claro que ni de un modo ni de otro te va a ser fácil, pescador noviembre, porque esto no es candidez de princesa ni ignorancia de pescadora, sino malicia y sentido común de obrerita espabilada, que entre tanto cine y tanta legislación laboral resulta que se las sabe todas. 




			Tú verás cómo te apañas, noviembre, pero la que pescaba en ruin barca teclea hoy en oficiosa secretaría, y a la hora de la merienda, con la prisa de la gente y el ruido de las cocteleras, te va a ser difícil decirle «ángel de amor», porque ni siquiera se oirá tu ripio. 




			De Flandes viene noviembre diciendo versos vallisoletanos con mucho juego de capa y plumero; busca y fanfarronea por las esquinas del invierno, pero acaba comprando unas flores mortuorias camino del cementerio, y allá se va, inadvertido, entre las viudas y la gente oscura de clases pasivas, a llorar todos sus muertos románticos sobre la grava y el mármol del camposanto. Con la capa se limpia sus lágrimas de mosquetero llorón, ya de vuelta entre los vivos quisiera hallar pendencia o amorío, mas las doncellas se están en una velada de teatro viendo a un Don Juan Tenorio falso y aficionado. 




			Triste y anacrónico, invernal y requetesabido, noviembre se gasta una peseta en castañas de la castañera, que es una Brígida sin memoria de aquellos tiempos, y con la pena de no haber sido reconocido se va el burlador de nuevo al camposanto, a que los sepultureros municipales le empalen a vida o muerte. Y así durante un mes. Ya tenemos a noviembre por esas calles, revolando su capa en las esquinas, para una temporada. Que las doncellas se guarden, por más que es viejo y resucitado. 




			Buenas noches, noviembre, buenas noches... 




			 




			BUENAS NOCHES, FUTURO  




			 




			Buenas noches, futuro, cielo venidero del mundo, buenas noches... 




			Hay días de la semana que sin saber por qué amanecen cargados de futuro, con gracia de anticipación en el aire y la luz. Como hay días que nos envejecen más que otros; días —estos de noviembre, nublados, polvorientos— que no van para atrás ni para adelante, pero que tampoco nos sitúan en el presente; son días en vía muerta, estancados entre el frío bostezante y la carbonilla de los seres. 




			Pues bien, en estos días así, precisamente, el corazón se rebela y quiere escribir de esos otros días con alegría de futuro. La imaginación trae sus lámparas y todo se nos dispone a esperar anticipaciones de no sé qué primavera. Porque una cosa es el futuro de los periódicos, ese futuro apocalíptico y teledirigido, y otra muy distinta el futuro del corazón. El corazón, que no lee periódicos, sueña libremente con unos días muy largos, duradero cada uno de ellos como un verano. El futuro siempre es el verano, un verano. Hay una amplitud sin calendarios que el alma presiente a deshora, y por si fuera poco, una mañana intemporal y luminosa amanece entre semana para darnos la razón. A fin de cuentas, sólo el buen tiempo da la razón a los sueños alguna vez. Y no es que los confirme, pero deja insinuar, entre paz y sonrisa, que sí, que no estábamos tan locos, que ese día y en esa plaza podría ocurrir lo más hermoso. Nunca ocurre, claro, pero basta con ese minuto de posibilidades para que el poeta crea en el milagro. 




			Nada como salir huyendo hacia el futuro cuando la vida nos persigue el alma. Del mismo modo que se hacen proyectos hacia el pasado, para soñar a gusto lo que fue tan amargo, del mismo modo o exactamente al contrario, hay o puede haber una melancolía del futuro, una nostalgia previa de la alegría venidera. Entregados a esa manera de adivinación, nos vemos vivir, triunfales, en la luz más espaciosa, y nuestro presente en sombra es ya como el recuerdo perdido que entonces tendremos de hoy. 




			Sí, hay un inesperado día de la semana en que amanecemos en el futuro, renovados y a salvo... Pero qué doloroso retroceso durante toda la jornada para volver al presente retardado y tristísimo; qué desorientados tropezones con el alma de espaldas y la ilusión en mañana... 




			Buenas noches, futuro, buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES, DOMINGO  




			 




			Buenas noches, domingo, doblón de oro entre la calderilla de los días, buenas noches... 




			Canta Juliette Gréco, la voz existencialista de París, una canción titulada Yo odio los domingos, y bien cierto es que ningún día de la semana como el domingo para experimentar la náusea del vacío y el tedio que a veces parece borrar a la humanidad. Porque si esa nada sartriana nos amenaza más o menos, el trabajo, el ritmo atareado de los días laborales puede ser la única salvación del que no quiere anularse entre el ser y el no ser. Pero el domingo nos deja indefensos en un vacío de horas y ocio. Estamos a cada momento en peligro de encontrarnos con nosotros mismos o de confundirnos con la humanidad anónima del día de fiesta. Entre la soledad interior y la otra soledad populosa de las calles, el alma vestida de domingo vaga lamentablemente. 




			El domingo amanece ilusionado, entre niños recién peinados y muchachas en flor, botando esquifes de alegría en el azul del cielo. Es quiosco para la música y velador para el aperitivo. Pero todo envejece increíblemente en el término de un domingo. Al final de la tarde, los niños juegan sin imaginación y a las muchachas en flor les han dado ya su primer beso de amor. Se le ha parado el motor al gran autocar del domingo y todos regresan a pie, ruidosamente silenciosos, con el polvo del ocaso en sus zapatos nuevos. Es el domingo como un limbo perezoso en que el hombre laboral acaba por perderse. Se desconcierta y se pone triste. Pierde la fe en el ocio, y con la fe en el ocio pierde la fe en el trabajo, para concluir que se ha divertido mucho, que se podía haber divertido mucho más, que habrá de esperar a otro domingo... Sin embargo, quizá este día guarda efectivamente algo distinto, una dicha luminosa que en sus primeras horas casi se deja ver. Y por eso mismo se agosta enseguida y muere. El domingo esconde algo, pero todos se lo buscan, y entre todos se lo matan o se lo pierden. 




			Buenas noches, domingo, día pacífico y decepcionado, triste de recuerdos alegres, con todos los domingos de una vida venidos para nada, mientras un sol antiguo ilumina los desmontes del corazón... Buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES, ENERO  




			 




			Buenas noches, enero, mascarón de proa, rompehielos del año nuevo, buenas noches. 




			Todo se vuelve hacerle metáforas al año entrante y echarle alegría y serpentinas a la cosa, pero ocurre en realidad que no quiere uno pararse a pensar que es una corrida de doce toros lo que tiene delante. Doce buenos mozos, desde el eral de febrero a los cinqueños de última hora. Doce largos y embestidores meses para nuestra improvisación española a cuerpo limpio. 




			Todo se vuelve salutaciones a enero sin pararse a pensar en lo que viene detrás. Y eso que el propio enero es ya un mes de hambre y cuentas escasas. Tras el hartazgo pascual, todos somos en cierto modo mendigos de uno mismo. Enero es un mes de andar bajo los puentes de los ríos helados haciendo examen de conciencia y contrición de corazón. El año empieza cuando menos debiera, el año no empieza a tiempo, de eso ya estamos convencidos. Nadie sabe pasar de un año a otro con gracia y naturalidad. Quizá toda la ciencia de la vida se demuestra al dar ese salto anual en el tiempo, en el espacio, en el vacío. Porque el primer minuto de enero no va a continuación del último minuto de diciembre. Por medio hay ese espacio en blanco, esa «hora de deshora», que diría el poeta.2 Una metafísica distancia que de ningún modo se salva cogiendo la cogorza o gritando en la plaza Mayor de lo intemporal. 




			Elegancia para entrar en enero es lo que pedimos a los dioses de la cronología. Nada de cogerle en marcha, con el retraso de la digestión pesada. Nada de esperarle a la intemperie durante la fría y popular noche de San Silvestre. Elegancia para disimular el universal empobrecimiento que supone enero. 




			¿Qué es lo que inaugura enero? Seguramente nada. ¿Cuáles son sus primicias? Nadie las ha gustado. Enero es el frío por el frío. No da razones ni nada lleva ni trae. Elegancia pedimos para celebrar las hipotéticas dádivas de enero, las imaginarias dádivas de la vida. 




			Buenas noches, enero, buenas noches. 
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			SERES DE CERCANÍAS 




			 




			BUENAS NOCHES,  NOCTÁMBULO 




			 




			Buenas noches, noctámbulo, amigo de la luna bohemia y el gato luciferino, interlocutor de serenos locuaces y farolas pensativas, buenas noches. 




			Quiero saludarte hoy porque vas siendo ya un poco el último noctámbulo, emparentado con esa raza a extinguir de «últimos», raza melancólica y malparada. Y tienes, por lo tanto, algo del último romántico, del último bohemio y hasta del último mohicano. Qué tiempos aquellos, noctámbulo, tú los recuerdas porque los viviste, y yo también los recuerdo, sin haberlos vivido, en que toda Europa trasnochaba, en que la noche europea, de Viena a París era una gran ópera, una inmensa, alegre y confiada ópera. Pero todo eso ya pasó, ya se ha acabado, del mismo modo que se acabó, un buen día, el grueso paño de donde se cortaban las capas de los noctámbulos castizos. Perteneces a otra época, a un tiempo más lejano en el sentimiento que en el calendario, del que tú eres un resto nostálgico y desvelado. Sales, cada noche, a recorrer tu itinerario sentimental y equívoco, a envenenarte de café negro y confidencias, a revivir sombras de Emilio Carrere y Eugenio Noel, hasta el alba sucia de los tejados y el sabor malo del tabaco apagado. 




			El malogrado poeta Eduardo Alonso, un nuevo Espronceda con más sinceridad y menos tramoya, clamaba aún, hasta no hace mucho tiempo, hasta su muerte, por los cafés de madrugada, su poesía noctámbula, noctívaga y nocherniega, y con él se ha ido el último capitán, entrañable y anacrónico de la grey nocturna.1 




			Qué extraño te encuentras, qué perdido, entre la invasión mecanizada del week-end, del fin de semana. Te han alborotado tu noche, tu grata clandestinidad, y acabarás por quedarte en casa. Si yo te hablase ahora de socialización y nivel de vida, tu nostalgia irrenunciable no me entendería una palabra, se negaría a saber que quien trasnocha ahora, cada sábado, en esa Europa de la evocación, es una masa laboral dignificada y sana, que en primavera se hace horticultura de su pequeño jardín, y en verano, turista fuera de sus fronteras. Cada semana, familias enteras se tornan noctámbulas, quemando en frivolidad sus áridas conquistas de la «acción-trabajo» y la jornada continua. Sí, noctámbulo, es inútil que te explique, que te diga que estás fuera de lugar y época, porque quien ahora trasnocha son las  Trade Unions. Tú me responderás, invariablemente, que aquello era muy hermoso. Yo sé que esto también es hermoso, pero como no vas a comprenderme, te diré solamente que es justo, mucho más justo que lo otro. 




			Buenas noches, noctámbulo, buenas noches... 




			 




			BUENAS NOCHES,  VIAJERO 




			 




			Buenas noches, viajero, hermano viajero, equipaje humano de los silbantes trenes que a estas horas inquietan la noche de la distancia con sus largas colas relampagueantes... Buenas noches. 




			La imagen del viajero es ya, de por sí, algo muy literario, muy propicio a la pincelada emotiva con desliz filosófico al final. Aunque, quizá ninguna cosa, en principio, sea ni deje de ser literaria, hasta que la literatura empieza a tomarla con ella. Y ésa es tu desgracia, viajero, que la literatura la ha tomado contigo, y a más de tus pesadas y torponas maletas te agobia un equipaje de tópicos ilustres. Pero tú, viajero, eres hombre ocupado, hombre práctico, que va siempre de un sitio para otro aprovechando los mejores empalmes de tren, tienes una cultura de quiosco de estación, de trasbordo ferroviario, y no conoces a esa gente extravagante que son los viajeros inventados en los libros. Solamente, quizá, aquella rubia misteriosa del tren expreso campoamorino, te resulta lejanamente familiar.2 Pero tú no estás para flirteos, y además, ahora no viajas en un tren expreso, sino en un correo de madrugada, con toda esa abrumadora carga de cartas a la espalda, que no es la literatura viajera que te decía antes, sino, más sencillamente, una literatura que viaja, una breve y rutinaria literatura casera o burocrática, que hace el trayecto nocturno rebosando las valijas, que vive su vida de una noche y expira a la mañana siguiente, a poco de abrirse el sobre. 




			En fin, viajero, aunque tú, quizá, no lo sepas, esto es así. Eres un puro tópico literario y costumbrista. Estás de metáfora y literatura que no hay por dónde cogerte. No se imaginaban los heroicos pioneros finiseculares del ferrocarril, cuando tendían sus primeras líneas, la aportación que estaban haciendo al futuro de las letras. Porque antes del ferrocarril que como tú sabes, ya se viajaba, aunque muy despacio, la literatura viajera no era más que costumbrismo. Y después del ferrocarril, en estos últimos tiempos del transporte aéreo, esa literatura ha ido a parar a manos de los reporteros de aeropuerto, entrevistadores de «estrellas» de cine recién llegadas. Pero durante el largo apogeo del ferrocarril se ha vivido un verdadero delirio de la literatura viajera. Los poetas declamatorios se daban a comparar el paso del tren con la fugacidad de la vida, a hacer imágenes líricoferroviarias, lo cual no era sino una forma de actualizar, de acuerdo con los tiempos de «progreso» que corrían, la vieja metáfora de las vidas y los ríos. Los trenes entraban triunfalmente en las estaciones, enguirnaldados de retórica en sus largos rótulos, que sonaban como los versos alejandrinos de los poetas modernistas del momento. Qué bonito aquello de «Caminos de Hierro del Norte de España», y aquello otro de «los Grandes Expresos Europeos». Cada locomotora entrando en agujas era como el héroe de la Marcha triunfal rubeniana. Hoy podemos hablar de aquello como de un verdadero romanticismo ferroviario. Un romanticismo con guardapolvo de viaje y ojeras de carbonilla. 




			Pero tú eres viajero de línea recién electrificada y todo esto te suena a viejas historias, de esas que se cuentan para entretener el viaje. Buenas noches, viajero, buenas noches... 




			 




			BUENAS NOCHES,  AMIGO 




			 




			Buenas noches, amigo, camarada del tabaco prestado y la esperanza a medias, buenas noches. 




			Eres, un poco, como otro yo que uno pudo haber sido, como una versión mejor y peor, idéntica y distinta, de uno mismo. Naces ya con el alma de amigo, con predestinación de amigo, y no eres exactamente el amigote de los buenos tiempos y los consejos terribles, ni tampoco el conocido de la relación selecta y apretón de manos. No, a ti no te hemos dado nunca la mano, seguramente, porque eres como de la familia, como un vago hermano que no sabe uno cuándo ha empezado a tener, y estás en nuestra vida, de uno u otro modo, con tu hermoso e indeterminado parentesco de confidencias a deshora y entrañables ratos perdidos. Con nadie llegamos a identificarnos tanto como con quien perdemos el tiempo en común y con el vecino de ruleta al que se le va el dinero a la vez que el nuestro confundido con nuestro dinero. Cualquier día cogeremos tú y yo nuestro dinero, amigo, todo nuestro poco dinero, y nos iremos a perderlo juntos en alguna ruleta de la vida, como juntos perdimos tanto dinero de sueños y días, como juntos perdimos y ganamos la desvergonzada vergüenza de ser hombres y no ser ninguna otra cosa. Solamente el que no es más que hombre puede tener amigos como tú, porque la amistad, la simple y conversadora amistad, no se hace posible de pechera almidonada a pechera condecorada. Un amigo es siempre un descamisado del sentimiento; anda por la calle con el corazón desabrochado y nos encuentra para pedirnos un cigarro, porque si no se hubiese fumado tantos cigarros nuestros no sería el amigo que es. Cuando fumas nuestro tabaco, amigo, te estás fumando nuestros secretos y nuestros pesares. Por eso alivia tanto echar un cigarrillo contigo. 




			Eres, además, un noble personaje de tanto arrabalero; el llamado siempre a consolar y aconsejar, con tu experiencia de farras y corazones, al amante burlado y sentimental. Todos somos, más o menos, ese amante traicionado por la vieja pebeta descangallada e ingrata que es la vida; y todos acabamos necesitando de tus palabras buenas y cansadas. 




			Por eso te saludo hoy, por todo eso... Buenas noches, amigo, buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES,  COLEGIAL 




			 




			Buenas noches, colegial, ahora que has llegado a las vacaciones, buenas noches. 




			Qué lejana la edad de las plazuelas y las ligeras peonzas, como párvulos corazones de madera. Qué lejano y qué indeleble el tiempo de las canicas y del clavo, de los pupitres y el océano Índico, de las bravas rodillas malheridas en la gran epopeya del recreo... Era un largo y fabuloso caminar a ras de la tierra, junto a sus hoyos y sus lagartijas, su húmeda paz de más adentro. Era un eterno quedarse mirando a todo. Quedarse mirando a las palabras, quedarse mirando a las almas, quedarse mirando a los pecados veniales... Y levantar, de pronto, la cabeza, para ver por el cielo una avioneta. 




			Perdóname, colegial, mi nostalgia tierna y voluntaria de un primer y mágico pasado que para ti es y está siendo presente. No hay por qué decir que ese mundo es tuyo, ingenuo, fresco y tremendo, ese mundo de la infancia, «isla de ilusión» según el poeta, sea un viejo y transitado mundo, como todos los mundos, como el Mundo. No, no hay por qué decirlo y sería criminal decirlo. El bello y movedizo continente de la infancia se conserva siempre virgen gracias a que las pisadas de los niños no le dejan huella. Y todos los hombres, la humanidad entera, hacen su historia, cometen sus crímenes y sus adulterios sobre un cándido fondo de infancia. Esto no es una verdad profunda, sino una elemental verdad que se brinda al buen mirar, a la despejada óptica de cualquiera sin necesidad de lentes freudianas y psicoanalíticas. Cada hombre se mueve sobre el fondo visible del niño que fue, como cada niño crece sobre su propio fondo maternal y uterino. Y esto es lo tremendo, lo emocionante y lo que proporciona esos íntimos, momentáneos y valiosos contrastes a nuestra vida, a nuestra particular persona; que nos tenemos por fondo a nosotros mismos y con nuestra actividad de hoy nos estamos tejiendo un viviente tapiz para telón de fondo de nuestra actividad de mañana. 




			Pero ésta no es la prosa que a ti te va, colegial. Perdóname que no haya acertado con el lenguaje coloreado de los viejos cuentos, o con el tono entrañable de los Amicis, los Dickens y los Daudet, de todos los que tan bellamente han escrito de ti o para ti. Pero es que tú, colegial, escapado de la pedagogía con moraleja, sometido a la ciencia del subconsciente, iniciado en el disparate interplanetario, díscolo y complejo como un hombre, eres ya una inquietante, diminuta y despeinada incógnita y no has encontrado aún el Carrel que escriba La incógnita del  niño. Buenas noches, colegial, y feliz vacación, buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES,  SUICIDA 




			 




			Buenas noches, suicida, hombre que a esta hora alta y sobrenatural velará en algún puente del mundo su muerte voluntaria, su nocturna muerte que le espera en el agua, en la corriente, como una negra barca sin remos; buenas noches... 




			Es de un macabro humorismo, de una patética cortesía el que yo te dé ahora las buenas noches, en ésta que has elegido para morir. Bien quisiera que mi saludo te llegase a tiempo, como ese desconocido providencial que a veces aparece en el momento preciso, haciendo perder el terrible tren al presunto suicida que iba a tomarlo, o a ponerse a él, que tanto como el viajero, necesita el suicida de la puntualidad ferroviaria. Pero no sé siquiera dónde te encuentras, qué puente has escogido, qué acantilado de niebla, qué alto barandal mareante, recorrido ahora por tu sombra en pena. Y no puedo sino buscar mañana tu nombre en los periódicos, tu nombre desconocido y sin expresión, arrojado a la orilla heterogénea de la actualidad medianamente sensacional por las aguas incesantes de los días. 




			O más bien, debiera ir haciéndote ya una previa necrología, que para no enlutar torpemente con rebordes de tópico funerario, echaría por el camino de la erudición, porque en esta civilización nuestra, tan vieja, todo tiene ya erudición, hermano suicida, y se puede ser erudito de todo, incluso del amor o del suicidio. Por cierto, que ésta pudiera ser una buena razón para disuadirte: sabe que dejas atrás toda una tradición, ilustre y poco recomendable del suicidio, que eres ya tópico, erudición e incluso estadística de fin de año. Es decir, que no vas a hacer nada original, que la historia se encuentra ya colmada de suicidas selectos y tú no vas a ser más que un suicida vulgar, prolongando más allá de la muerte esa vulgaridad que, quizá, es la que ahora te ahoga y empuja a morir. 




			Y ya apenas nos queda tiempo, ni a ti ni a mí, para hablar un poco de tus antecesores famosos. Si quisieras esperar todavía... Pienso en Séneca, en Ganivet, en Larra, en nuestros pobres y amados suicidas. Y también en Werther y en «el acto gratuito». Yo te hablaré de todos ellos, de todo eso; charlaremos como dos buenos amigos sin sueño, hasta la madrugada; te llevaré a casa borracho de tu muerte, borrachos los dos y convencidos de que hay que suicidarse. Convencidos, pero vivos, ruidosamente vivos, maravillosamente vivos... Buenas noches, suicida, buenas noches.  




			 




			BUENAS NOCHES,  SEÑORA 




			 




			Buenas noches, señora, respetable y rezadora señora mía, buenas noches. 




			No sé cómo me atrevo a saludarla, a dirigirme a usted, tan digna, tan dama ilustre; yo, que soy lo que usted llama un golfo; el amigote depravado de sus hijos, del que usted quisiera siempre librarlos, el que les enseña esas cosas terribles que nunca debieron saber y se les hace a usted hombres en el peor sentido de la palabra, a fuerza de tabaco prohibido y confidencias pecaminosas. Soy la encarnación exacta de eso que usted llama, con honesta y turbada vaguedad, «malas compañías». Soy quien ha presentado a su hijo las peores mujeres y los peores amigos, todo un inconfesable clan del dinero prestado y la cita a deshora. Su hijo era estudioso, era bueno, la quería a usted y la sigue queriendo, pero su hijo se ha hecho un hombre; quizá, incluso un hombre de provecho, tal como usted quería y entendía. Mas, su hijo ya no es el mismo. Andan por los bolsillos de su hombría menudos pecadillos veniales que le preocupan a usted. Y de eso tengo yo la culpa. La tenemos nosotros, las malas compañías, que andamos siempre por la calle, por las esquinas frías y equívocas esperando a que pase su hijo para invitarle a lo peor. 




			Por eso le decía, señora, que me costaba un poco atreverme a saludarla. Cuánto ha de inquietarse usted, desde su rincón caliente y honorable del hogar, por los hombres de su casa, que necesitan salir a la calle y tratar con váyase a saber qué gente. Efectivamente, señora, la calle está llena de peligros, de maldades, de carteristas de la dignidad. Usted sólo lo presiente, con repugnancia, desde su blanda fortaleza de honestidad y bienestar.  




			La calle está llena —usted qué sabe— de gentes que han nacido en ella, que sólo tienen la calle, que de ella viven y mueren, que en la calle hacen su invierno y su verano... 




			Son pobres gentes desapacibles que no han sabido crearse un hogar como el suyo. Sin duda, usted los compadece. Pero no puede imaginarse... La calle, señora, tendría usted que haber bajado alguna vez a la calle. 




			Buenas noches, señora, buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES,  BEBEDOR 




			 




			Buenas noches, bebedor, locuaz y violáceo bebedor, buenas noches. 




			Como no me gusta el vino, no puedo invitarte a una jarra en común, a una noche de embriaguez concienzuda y amistosa. Bien quisiera, bebedor... Uno quisiera ya saber de todo, saber olvidarlo todo en un rojo y eructante olvido de vino. Pero enseguida se me sube a la cabeza. Soy de esos que todo se nos sube a la cabeza. El vino, las mujeres, el dinero, la literatura; todo se nos sube; por eso nunca probamos de nada. 




			El vino tiene su patriarca, que es Noé; y su pontífice, que es Baco; y su orden de poetas malditos y borrachos benditos. El vino es un patriarcado y un pontificado. Es una cosa muy seria, muy organizada, pero yo no he conseguido nunca dar satisfactoriamente el santo y seña de la mueca beoda para ingresar en su empurpurada religión. Soy un laico del vino. Se empieza siendo laico por autosuficiencia y se acaba siéndolo porque le echan a uno. Como cuando te echan a ti de la taberna con ese terrible empujón que dan los hombres de bien al borracho y al amante de su mujer. 




			Hay un poeta que sin ser uno de los poetas malditos del vino, sino otra clase de poeta maldito, ha hecho un hermoso canto material titulado Estatuto del vino.3 Yo he gozado delicias de bebedor empedernido, leyendo ese canto. Mi única borrachera de vino ha sido, pues, una borrachera literaria. Uno, que iba con mucho aprovechamiento para poeta maldito, se ha quedado en el camino solo por eso, quizá. Por no haber sido capaz de aprobar la roja y bella asignatura del vino. Así me he quedado de aburrido y aséptico, amigo bebedor, hermano bebedor. ¿Me dejas que te llame hermano bebedor? Así me he quedado de cursi y abstemio. Así me han ido dando en las narices con la ruidosa puerta de todas las tabernas del mundo. 




			Qué bien se escribe en las tabernas, en la mesa larga y nudosa de la taberna poniendo las cuartillas sobre el honrado y áspero tablero, sobre la gastada madera de largos surcos ondulantes, junto al vino y el vinatero. Yo he probado a escribir en la taberna, bebedor... Verás; hay esa edad adolescente y terrible en que uno necesita haberlo vivido todo y aún no ha vivido nada. Esa edad inventora y desvalida en que todo hay que inventárselo: desde el ajenjo verlainiano hasta el amor inaplazable. A tal edad, yo escribía en las tabernas. Tú eras un borracho de cuerpo entero y yo me soñaba una veteranía a la que siempre le faltará —ay— el recio espaldarazo del vino. Buenas noches, bebedor, buenas noches... 




			 




			BUENAS NOCHES,  SOÑADOR 




			 




			Buenas noches, soñador, vamos a soñar juntos, vamos a ver si en nuestro soñar hemos acertado algo... 




			Que el verso prenda, como llama, de una cosa en otra, de palabra en palabra, desatando por el suelo las gavillas que ata la vida, sorprendiendo, revelando formas que duermen en el aire. Que se propague el fuego, o el verso, que se desmande algo puro y batallador y se extienda en redondo o avance en línea rápida, dejando tras de sí toda brizna, todo núcleo de tiempo en fiesta de luz y transformación. Ser árbol y sentir que algo viene de árbol en árbol, ser rama y sentir que algo sube por las ramas, ser hoja y ver que algo llega de hoja en hoja. Ser estrella en el cielo y saber que algo viene, que algo viaja eternamente por las estrellas... O ser hombre. 




			Ser hombre y esperar lo que viene de hombre en hombre. Cada uno se lo saca del pecho y con sus dos manos lo pone en otras dos, con movimiento regular y perpetuo. Esperar en pie lo que algún día, sin duda, llegará a nosotros, limpio todavía y valioso. Lo recibiremos erguidos, soportando su peso fácilmente en las manos, reteniéndolo durante siglos para pasarlo enseguida a otras manos. O quizá, no estaremos ya para recibirlo y nos lo pondrán sobre la tumba, o un hombre lo pasará a otro por encima de nuestro cuerpo. Dos hombres sobre mi tumba en actitud de dar, de recibir, como dos perfiles faraónicos sobre la momia egipcia. En el instante mismo de morir, un hombre es milenario y enigmático como la momia legendaria. Pertenece ya a la antigua civilización de los muertos. La muerte es la Gran Pirámide. La vida es siempre prehistoria. 




			Pero todo resucita, siempre, al tercer día, y con silenciosa decisión de muerto se incorpora, como el ahogado en el fondo del río. Se eleva, tendido, viaja la superficie de la mano de Ofelia. En los ríos del alba, musicales y raudos, Ofelia va eternamente, pasa flotando —veladuras, flores, cánticos—, bajo un cielo monástico, junto al eterno ser o no ser del sauce pensativo e inclinado. Cada nuevo día, al abrirse los montes, todo está ya perdido de antemano. El mundo, emboscado en sus bosques, amanece culpable, porque una vaga Ofelia, yacente río abajo, viene, muerta, en las aguas, viene, pura, flotando, entre flores antiguas, entre ramos... 




			Buenas noches, soñador... ¿Ves?, ya estamos de vuelta, ya nos podemos ir a dormir sin sueño. Buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES,  ROMÁNTICO 




			 




			Buenas noches, romántico, amante viudo de la melancolía, buenas noches. 




			Si bien es cierto que el siglo XIX, sobre todo en su primera mitad, es el siglo empedernidamente romántico, el gran envenenado y envenenador de vinagre romántico, no por eso vamos a ignorar que el romanticismo existe sobre el mundo desde mucho antes y mucho después. El romanticismo, gran exaltación de la subjetividad, se hace colectivo en aquella época álgida, que es, por lo tanto, su peor época. El sentimiento romántico, intimista, pasa del individuo a la sociedad, con lo cual pierde su sentido, y así de funesto resulta como fenómeno social e incluso como fenómeno literario. 




			El Romanticismo, en lo que tiene de positivo como en lo que tiene de negativo, da sus prototipos, sus figuras clave. Puede improvisarse una trilogía coherente y representativa de tales figuras con los nombres de Hamlet, Musset y Heine. Hamlet significa, quizá, en la Historia, la primera rebeldía consciente de lo romántico. Representa la gran rebelión de lo subjetivo frente al clasicismo objetivo. El valor del yo irregular frente al todo armónico e indiferenciado del mundo clásico. De este modo, la daga shakesperiana con que el Príncipe amenaza su vida, tiene sobre todo un significado de flecha indicadora que señala al yo, al individuo. La Historia entera sigue la dirección de la flecha y se encuentra con el hombre, sin mayúsculas abstractas, el hombre individual. La personalidad irreductible, radicalmente disociada de lo circundante, encuentra, por ejemplo, a Alfredo Musset, expresión completa del subjetivismo. 




			Pero a estos dos valores de reacción contra el mundo clásico, por una parte, y culto de la personalidad por otra, acompaña el Romanticismo una tercera actitud, junto a estas dos energías ofrece su gran debilidad: el ensueño. El hombre romántico, en posesión plena de sí mismo, se pierde en su propia libertad individual, y en lugar de ahondarla, la descarría por bosques imaginativos. Heine, el tercer hombre del Romanticismo, se sienta en una peña solitaria, frente a su mar nórdico, a fantasear visiones pálidas y musas nubladas... 




			Y así, el mundo moderno ha sabido aprovechar lo mejor de la herencia romántica, su definitivo descubrimiento del hombre, de la existencia subjetiva y soberana, mientras que el propio Romanticismo se os ha quedado, amigo romántico, en suspiro falso y anacrónico. Lo sentimos por ti...  




			Buenas noches, romántico, buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES,  SEDUCTOR 




			 




			Buenas noches, seductor, vampiro galante y embustero, buenas noches. 




			Perdona, una vez más, la pregunta de siempre: ¿Qué les das, seductor, qué les das...? Una pregunta tonta, por supuesto. Todos sabemos bien que no les das nada, y ésa, precisamente, es tu gracia y tu ventaja. ¿Quedan todavía seductores, han existido alguna vez? El seductor pertenece por entero a un censo de mitos de segundo orden, de mitos entre populares y noveleros, pero está claro que, a fin de cuentas, eso no tranquiliza a nadie, y váyale usted al padre o al marido burlado con que aquello ha sido cosa del mito. 




			Tienes tus parientes ricos en la literatura, amigo seductor, y enseguida se te identifica con Don Juan —o con Pedro, que también nos ha salido bastante fino—, pero yo quisiera evitar emparentarte a la ligera con esos tópicos literarios y costumbristas, porque sospecho que, a lo mejor, ni siquiera los has leído. Desde luego, estoy seguro de que no has asistido nunca a una representación de Don Juan Tenorio, y menos aún con ánimo de aprendizaje. Zorrilla no tiene nada que enseñaros a vosotros. Don José Zorrilla, amigo seductor, no tiene nada que enseñar a nadie. A la representación del Tenorio van las familias honestas y los enterradores del Día de Difuntos. Va la España enlutada de clases pasivas. Vosotros, los seductores, ni siquiera vais al teatro. Vosotros no vais a ningún sitio porque os pasáis la vida viajando en tranvía y mirando escaparates. El gran pecado del mundo está en los tranvías y los escaparates. Tú bien lo sabes, seductor. Ya, hasta hay un tranvía llamado deseo. Para ti, las mujeres son presa cándida que aletea imprudentemente del escaparate al tranvía, del tranvía al escaparate... 




			Qué trabajo, seductor, esos amores tuyos en los altos sotabancos de la ciudad. A juzgar por lo que cuentan los folletines, la moral debe perder enseguida la cabeza asomada al vértigo de los tejados. En los viejos tejados no deja de haber un erotismo de gatos en celo y ropa interior colgada al sol. Cómo aprovechas tú todo eso, seductor... Perpetras tu delito protervo a la luz anémica de la claraboya, en una impunidad de cocina triste y cucarachas. 




			Perdona que no te tome muy en serio, seductor, pero así te nos presenta la peor literatura y no sabemos hacerte otra mejor. Perdona que ni siquiera creamos demasiado en ti. Ellas tienen la culpa, seductor. Ellas, que han decidido, desde que existen, quién es el que las va a seducir. Buenas noches, seductor, buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES,  FANTASMA 




			 




			Buenas noches, fantasma, susto blanco de las altas horas, buenas noches... 




			Para qué ponerte triste, fantasma, diciéndote que el mundo ya no cree en fantasmas. Para qué decirte cosas desagradables, que no se le deben decir ni siquiera a los fantasmas, si resulta que a ti, al fin y al cabo, te viene a dar lo mismo, porque como no has existido ni existías tampoco entonces, en los buenos tiempos fantasmagóricos, nada pierdes ni ganas. Sin embargo, yo tengo que creer hoy en fantasmas, siquiera durante un ratito, para poder escribirte, para poder saludarte. No se puede escribir, amigo fantasma, de cosas en las que no se cree. Para poder escribir de todo, hay que estar dispuesto a creer en todo. Los malos escritores son siempre los más incrédulos. 




			Y ya puesto a creer en fantasmas, ningún trabajo le costaría a uno simpatizar con vosotros, si no fuera por ese algo de anglosajones y de feudales que siempre habéis tenido. Detrás de cada fantasma suele haber un terrateniente inglés o un tirano ajusticiado. Los que de niños no fuimos aficionados a historias de fantasmas, de mayores no simpatizamos con los anglosajones y los señores feudales. Es necesario haber aspirado en la infancia mucha niebla nórdica de relatos de ultratumba y leyendas de castillos para que le caigan a uno simpáticos los caballeros con antepasados de hacha y sudario. 




			Bien pensado, es terrible eso de no haber creído nunca en fantasmas. ¿Qué monstruoso niño adulto era uno, que a los fantasmas los llamaba ectoplasma, con descreimiento y discernimiento tomados de la física y la química...? Peor el caso es que uno tampoco creía demasiado en la física y química. De los niños escépticos de ayer salimos los hombres crédulos de hoy, dispuestos a creer, incluso, en los fantasmas, en los anglosajones, en la física y química, en todo... 




			Lamento, pues, fantasma, no sentir hacia ti, en estas horas de fantasmas en que te saludo, toda la simpatía que debiera, pero decididamente, metido ya en ocultismos, me quedo con algo más español, más vivaz, más travieso y sociable. Prefiero creer en tu sobrino, el duende. A ti sólo se te puede encontrar en tu castillo a las doce en punto. El duende, en cambio, anda por todas partes a todas horas y no tiene que vengar, sino que le basta con equivocar al que trabaja o revolucionar a la que baila. Sí, fantasma, el duende es ya otra cosa... 




			Buenas noches, fantasma, buenas noches... 




			 




			BUENAS NOCHES,  SEÑORITA 




			 




			Buenas noches, señorita, madeimoselle soltera, también llamada solterona, buenas noches... 




			Así de cruel y descarado es el vulgo. Dado a los aumentativos oprobiosos y a los diminutivos humillantes. Dado a los escandalosos superlativos. Pero el vulgo, el pueblo, también tiene sus días de sensibilidad sutil, de misteriosa delicadeza, días en que ni siquiera se le oye por la calle, desde los interiores preservados y selectos. Bueno, esto que digo se refiere más bien al pasado. A aquellos tiempos en que el noble señor levantaba de pronto la cabeza de su tarea, de su cronicón a medio leer o medio escribir, extrañado por el silencio de su amado pueblo, que no hacía llegar hasta la pieza los acostumbrados rumores artesanos y callejeros de plebe bien sometida. Entonces, el caballero se acercaba hasta el mirador, y resulta que su amado pueblo, tan silencioso aquella mañana, estaba ajusticiando al corregidor o componiendo un romance anónimo a no sé qué solterita legendaria, a no sé qué viudita primorosa. Y en el crepúsculo de aquellos días ordenados y regios había siempre un corregidor santamente colgado de su horca y un romance peligroso por las plazuelas de piedra. 




			Desde entonces, soltera, señorita soltera, andáis en lenguas las tristes solteronas del mundo. El pueblo es casamentero por naturaleza y no comprende las sutiles y ruborosas imposibilidades que han hecho tu soltería. El pueblo sólo entiende de mujeres multíparas y gallinas ponedoras. Le hacen reír las gallinas sentimentales que no ponen huevos y las señoritas imaginativas que consagran su virginidad a un lejano teniente de la guerra de África. Sin embargo, también sabe el pueblo cantarte, ya lo ves, en coplas de niñas blancas, con delicadeza y buen oído. 




			América nos ha acostumbrado a que las mujeres trabajen. La Europa del norte nos habitúa a que las mujeres no se casen, a que las mujeres vivan su vida, vivan su escalafón. Alemania está a punto de independizar a la mujer casada, de crear la soltería dentro del matrimonio. El mundo sigue, se suceden las guerras, ya no hay tenientes que cantar, pero siempre queda una solterona española, una señorita soltera que no sabe si avergonzarse o enorgullecerse de su soltería, que no sabe si acordarse o no acordarse de su teniente, que se ha quedado para vestir santos, para zurcir sacristanes... 




			Buenas noches, señorita, buenas noches. 




			 




			BUENAS NOCHES,  ENEMIGO 




			 




			Buenas noches, enemigo, hermano adversario, buenas noches. 




			Alguien ha hablado de los «admiradores inversos», que son aquellos que nos niegan con tanta pasión como si nos defendiesen. Este alguien que aludo había experimentado, sin duda, toda clase de admiraciones y detracciones sobre su persona, y gracias a tal experiencia pudo dar esa definición del hombre adverso que todos tenemos frente a frente. Sin embargo, aquellos que nunca promoveremos ninguna suerte de admiración pública, sino solamente las mínimas y relativas admiraciones de los nuestros, también podemos hablar, en cierto modo, de admiradores inversos, porque si esas pequeñas devociones que digo, son más bien cariño y condescendencia, no deja de haber seres que nos quieren al revés, poniendo un parentesco mortificante y duradero entre ellas y nosotros. Así como hay gentes que se conocen y aprecian de toda la vida, también las hay que se odian de toda la vida, con la misma minuciosidad e incluso corrección con que los otros se cumplimentan. Son pequeños venenos, diminutos ácidos que nos queman y afean el tejido sutil de las relaciones humanas con una persistencia y una miniatura exasperantes. 
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