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			SINOPSIS 




			 




			Este es un libro escrito por quien busca y dirigido a quienes están buscando. En sus siete  capítulos encontrarás rastros de épocas, recuerdos, aventuras o pensamientos del autor, y su contacto con sutiles realidades de sorpresa, misterio y deslumbramiento. 




			El despertar de la percepción del otro lado, la intuición, la relación con los  procesos de mediumnidad y sensitividad, y el encuentro con lo enigmático y el más allá, son la constante que conecta su infancia en Arequipa (Perú), y su presente en Madrid. 




			Aldo quiere transmitir la naturaleza de su sensibilidad tratando de comprenderse, formando parte del reconocido Grupo Hepta de investigación paranormal y colaborando en el famoso programa Cuarto Milenio. 




			Contiene entrevistas entre otros a Javier Sierra, Clara Tahoces, Paloma Navarrete o Iker Jimenez. 




			 




			El libro se te acercará si escuchas la llamada de lo aparentemente distinto, si observas con perspectiva y si notas rasgos comunes de sensibilidad. 




			

	    


	 	

	    

             




			ALDO LINARES 




			 




			Cuando lo sugerente  




			se hace evidente 




			 




			La emocionante percepción  




			de lo que no se ve 
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			VOZ 




			 




			«Ya empieza, ya empieza» 




			 




			Me cuesta mucho creer en médiums. Lo reconozco. 




			Y no por el hecho de que piense que tras la muerte no hay nada más, pues lo ignoro. No seré yo quien lo afirme o niegue de manera taxativa. Sí sé que hay demasiados casos de eso que coloquialmente llamamos «aparecidos», es decir, de personas que, tras haber fallecido, se presentan ante los vivos. A veces, incluso, en paralelo al instante de su muerte, cuando el receptor de la visión ni siquiera sabe que el «aparecido» lo es, porque desconoce que ha desaparecido para siempre. He escuchado de boca de sus protagonistas tantos casos de esta naturaleza, que no me atrevo a afirmar que no existe nada más, que todo acaba una vez que dejamos nuestro cuerpo físico y que solo nos convertimos en polvo y cenizas. 




			Rechazar la existencia de estos casos solo puede hacerse desde el desconocimiento y la falta de información. Esto es al menos lo que pienso. Otra cosa es saber qué explicación pueden tener estas visiones, que ¡vaya usted a saber lo que pueden ser! Sin embargo, de ahí a que haya personas que afirmen no solo verlos, sino comunicarse con ellos y recibir información importante para los difuntos o para los vivos con los que supuestamente contactan, hay un amplio trecho que siempre me he resistido a recorrer. Y no por cerrazón. No. Más bien porque sé que hay sujetos que se aprovechan del dolor ajeno y de las terribles emociones que alguien experimenta cuando pierde a un ser querido. Lo sé perfectamente porque lo he visto. 




			También sé que a Aldo no le gusta la palabra «médium», que he utilizado al principio de estas líneas. Lo hemos hablado en ocasiones. Entre nosotros solemos utilizar el término «sensitivo», pero creo que con «médium» se va a entender mejor lo que quiero explicarles, y que tiene que ver con mi percepción del propio Aldo. 




			Cuando me lo presentaron, hace ya unos años, algo me hizo ponerme en guardia. No me importa reconocerlo y decirlo públicamente. Sé que Aldo no se va a ofender, porque él es el primero que duda de todo, incluso de sí mismo. Esa, en parte, es la motivación que le ha llevado a escribir este libro: buscar sus propias respuestas. Jamás le he oído pronunciarse con la altanería que muestran otros pretendidos sensitivos o canalizadores, que parecen sentar cátedra cada vez que hablan desde sus imaginarios púlpitos. Aldo, más bien, lo que desea es claridad para sí mismo, pues tampoco tiene todas las piezas del puzle. Lo interesante es que lo reconoce con honestidad y que camina por la vida sin red. 




			Pero voy a regresar a esos primeros encuentros con Aldo Linares. 




			Mi mente, acostumbrada a analizarlo todo —aunque haya quien crea que las personas como yo, que nos dedicamos al estudio de los misterios, somos todas crédulas o engañabobos—, decidió ponerle a prueba de mil y una maneras. Otros compañeros me habían dicho que él —al igual que ocurre con mi querida Paloma Navarrete— no recibía información de ninguna clase antes de acudir a un lugar. Sin poner en duda lo que ellos me decían, quería comprobarlo por mí misma. Y la oportunidad de hacerlo me llegó cuando empecé a ser yo quien proyectaba y elaboraba mis propios reportajes. Eso significó que pasé a manejar toda la información de los casos que aceptaba. Y recuerdo que pensé que, si de mí dependía, Aldo no iba a tener ningún dato que pudiera servirle de referencia. 




			Así lo hice. Y debo admitirlo: los primeros resultados con respecto a él fueron desconcertantes. Aldo decía cosas que no solo no podía saber, porque nadie se las había contado, sino que facilitaba detalles que ni yo misma tenía en mi poder; información a la que solo tenía acceso la familia afectada y, a veces, ni siquiera esta. Datos que se confirmaban después de haber estado en la vivienda o en el lugar objeto de nuestra investigación. 




			Me llega a la memoria un caso que seguimos en un pueblo de Extremadura. No daré muchos detalles, puesto que la familia afectada nos pidió permanecer en el anonimato. Se trataba de una vivienda en plena reforma. No era el mejor momento para pedir ayuda, pero nos llamaron porque no podían soportar más lo que allí estaba ocurriendo. Así era el miedo y la preocupación que tenían los miembros de la familia. 




			Pues bien, el matrimonio me contó ciertas cosas durante mis entrevistas, primero telefónicas y posteriormente estando ya allí con un operador de cámara. Cuando llegó Aldo, varios días después de hacerlo nosotros, sin haber escuchado nada de lo que se había dicho entre aquellas cuatro paredes, lo que él contó, aparentemente, no tenía que ver con lo que la familia me había referido. El operador de cámara que viajó conmigo en aquella ocasión me miró de reojo y puso cara de: «Ha fallado». Pero Aldo, ajeno a nosotros, continuó hablando y siguió dando detalles precisos sobre una persona que supuestamente estaba viendo. Describió a la perfección el color de su pelo, su rostro, la ropa que llevaba y hasta el calzado… A continuación, se dirigió a una habitación ocupada por trastos y muebles a causa de la reforma que se estaba llevando a cabo en la casa y, una vez dentro, afirmó que allí, en esa estancia, esa persona, ya fallecida, había pasado cierto tiempo y que en un cajón se guardaban objetos personales suyos. 




			No se me olvidará el rostro de la testigo, que se fue demudando a medida que Aldo hablaba. Ni tampoco cómo, en medio de la grabación, la testigo entró en esa habitación, abrió un cajón, y extrajo un reloj y una cartera que habían pertenecido al hombre que con tanto detalle había descrito Aldo. Ella sabía perfectamente de quién se trataba. Casi con lágrimas en los ojos, nos enseñó sus pertenencias y dio fe de que todo lo que Aldo había contado era cierto. De igual modo, no he podido quitarme de la cabeza cómo su marido se apresuró a buscar una fotografía de ese hombre en su móvil. Decía que Aldo hablaba de su padre. Y quiso enseñarnos cómo iba vestido y peinado. Esa fotografía —es importante decirlo— no estaba en ningún lugar de la vivienda, cosa que comprobé; solo en su teléfono móvil. Cuando me la mostró, vi con estupor que era exactamente como Aldo lo había descrito. Ese día, tengo que decir la verdad, se me rompieron un poco los esquemas. 




			Pero es que no contenta con eso, he seguido poniendo a prueba a Aldo siempre que he tenido ocasión, y ya han sido unas cuantas. Por supuesto, siempre desde el respeto, pero haciendo gala del celo investigativo que me caracteriza. Aldo no solo se lo ha tomado con deportividad, sino que me ha dado más de una lección sin perder en ningún momento la sonrisa. 




			Sin embargo, hubo un antes y un después en nuestra relación, a raíz de un viaje que hicimos a un pueblo de Cádiz. Hasta entonces siempre había tratado a Aldo como a un colaborador, es decir, desde un plano estrictamente profesional. Pensaba por aquel entonces que no era bueno establecer otro tipo de vínculo para la labor que ambos desempeñábamos. Pero es que en ese viaje Aldo me ganó además en el terreno personal. Recuerdo que me puse enferma justo un par de días antes de partir. Como lo tenía todo organizado y realizar cambios de fechas era complicado, decidí ir. Craso error. Trabajar un montón de horas y muchos días con fiebre no es lo más aconsejable. Aun así, lo hice lo mejor que pude, con todo mi empeño. 




			Aldo llegó, como siempre, al final del viaje, cuando nosotros ya llevábamos varios días haciendo entrevistas y pruebas de todo tipo con mi querido Luis Uriarte, especialista en tecnología. Mis fuerzas, como es lógico, habían ido flaqueando y mi estado febril iba de mal en peor. De hecho, realicé el viaje de vuelta en tren casi en «trance» por la fiebre. Y nada más llegar a Madrid acudí al médico. Pues bien, fue durante esos días bajos cuando me percaté de que Aldo, además de un colaborador, era un amigo; un amigo silencioso, que me acompañaba sin decir más que lo justo y tranquilizador en cada momento, pero sin dejar de estar pendiente de mí. Se convirtió en una sombra silenciosa y reparadora. 




			Al volver, una vez repuesta, reflexioné, y me di cuenta de que quería que Aldo estuviera presente en mi vida no solo laboralmente, sino como amigo. Aunque ello no significó —ni significa— que no vaya a seguir poniéndolo a prueba. Sé que es así como debe ser. Y él lo prefiere. 




			Cada viaje, cada visita es un reto para nosotros. Por eso, no me canso de coger sus manos frías, cosa que suele pasar justo antes de que él vea algo y de oír cómo susurra: «Ya empieza, ya empieza». 




			 




			CLARA TAHOCES 




			Madrid, 7 de abril de 2020 




			

	    


	 	

	    

             




			HORIZONTE DE SUCESOS 




			 




			
«M’illumino 




			d’immenso.» 




			 




			(GIUSEPPE UNGARETTI, Mattina) 




			 




			Del silencio nace todo. 




			 




			29 de noviembre de 2019. 




			 




			El asomo de un soplo, una forma, un temblor, una respuesta y una nueva pregunta. 




			 




			Frente a la piedra tosca nace la belleza de la posibilidad, el contacto con la pulsión de los latidos en estado puro. 




			 




			De la piedra nace la montaña, la profundidad que antecede a la altura. El fondo, la perspectiva, la piel, el poro, la textura, el ritmo, el eco, lo inmenso, y como principio, y quién sabe si como final, el silencio. 




			 




			01.07 h de la mañana. 




			 




			En el silencio, frente a la gran piedra de la montaña, nace y renace todo. 




			 




			Bajar de la montaña en plena oscuridad es salir del párpado de la noche para abrazar la intensidad de los contornos. 




			 




			Esos contornos en los que la realidad mezcla sus siluetas. Esos momentos en los que mirar se convierte en ver. 




			 




			A partir de estos trazos, el silencio me permite pensar y escribir en la voz alta de la quietud. 




			 




			No es ausencia, no es inmovilidad. Es opción, oportunidad. Una invitación a la percepción. A la intuición. 




			 




			01.27 h de la mañana. 




			 




			Gran montaña de Montserrat, piel fría y rugosa, abres los ojos como gigante luna física y las palabras, del silencio, empiezan a llegar. 




			 




			Un lapso de tiempo 




			07.10 h de la misma mañana. 




			 




			Piedra potente convertida en vibrante cristal de aumento. 




			 




			Asoma la espera de las primeras líneas de luz. 




			 




			Comienzo a empezar. 




			La piedra ya está en tus manos. 




			Nace todo. 




			 




			Cierro los ojos 




			 




			Las manos pegadas a cada muslo, las piernas juntas, marciales, la mirada clavada en la cámara sin pestañear: un pequeño temblor en el cuello transmitiéndose, viajando por todo el cuerpo, un «sonríe y no te muevas», el clic instantáneo y el relámpago del flash avisando que la foto estaba hecha. 




			No podía pestañear porque estaba convencido de que, en el preciso momento de hacerlo, la luz saldría disparada hacia mi rostro y, al cerrar los ojos, me perdería algo en un lapso de tiempo en el que quedaría congelado en una fotografía captando mi cara desdibujada. El resultado solía ser el mismo, repetir la foto o preguntarme por qué me situaba como si de un robot se tratase. Cuando mencionaban al robot me sentía halagado, cómplice de mis códigos, de emocionantes silencios donde podía viajar desde Arequipa al cosmos junto con el Millennium Falcon o la Sankuokai a La Dimensión Desconocida, a Un Paso al Más Allá, al fondo oceánico para ver las aventuras de Namor, al Japón de Ultramán y Fantasmagórico, o a las epopeyas del Ángel del espacio, del Soldadito de Plomo, Iron Man o El Jinete Escarlata. Todo era posible, todo. 




			Desde muy pequeño me inquietaron los lapsos de tiempo. Quizás por eso durante muchos años pasé minutos y minutos mirando por el ventanal de la habitación de mi madre, con la mirada lanzada a un fondo en el que, tras casas y casas y edificios de poca altura, aparecía gris, fuerte y piramidal el volcán Misti atravesando un cielo azul que parecía el fondo del espacio exterior algo más alumbrado. En una especie de melancolía por cosas que no me habían ocurrido, me quedaba quieto observando quién sabe qué. 




			De los borrones de mi memoria, saltan recuerdos absolutamente antiguos que cada vez se hacen más intangibles mientras cobran más significados desde su distancia, encapsulándose en su época pero alargando sus dedos hasta hoy. Tocando el presente desde un pasado que, sospecho, no es tal. 




			La casa tan especial en la que tuve la fortuna de vivir fue el lugar donde descubrí, sin querer queriendo, cuanto estaba a mi alrededor en un permanente acierto y error. Emocionante, desconcertante, frustrante, cómico, nostálgico, etc. Cada pasito era un hallazgo para un niño curioso con mil preguntas en su haber, un niño algo reservado que odiaba las lentejas y los pantalones de campana, y que temía la oscuridad porque estaba convencido de que alguien le esperaba en ella. Un niño que en sus primerísimos años hablaba poco y miraba mucho, y al que, años después, le pondrían motes como «Pluto», «Huevaldo», «Patopecas» o el brillante «Cabeza de otro cuerpo». 




			Un niño flaquito con cabeza grande y mirada fija. Yo. 




			 




			El viento silba porque el cielo respira 




			 




			Siendo muy pequeño, al preguntarme cómo me llamaba, decía Aló. Ser hijo único tiene los evidentes pros y contras que conocemos de sobra. Uno se convierte en experimentador y experimento a la vez. Como si de un laboratorio portátil se tratase, tuve cierta conciencia de que experimentaba sensaciones de todo tipo que siempre me dejaban un trazo de pensamiento. Tanto si comía un trozo de tarta de chocolate con castañas —mi favorita y que mi abuelo procuraba llevar a casa cada dos o tres semanas simultaneándola con pasteles del salón de té Mercaderes y de la pastelería Móstar o galletas de la fábrica de galletas Guzmán— como si veía Simbad y el ojo del tigre en el Cine Teatro Fénix o si me llevaban al doctor Ortiz o a cortarme el pelo en la peluquería Prado, percibía esas sensaciones como algo muy vivo en mí. Y me observaba y a la vez observaba el exterior, mirándome por dentro y por fuera. 




			En esa dualidad de contacto es donde empecé a notar que no era el único que observaba y me observaba. Así empezó ese acercamiento que hasta hoy se mantiene, de una aparente metáfora que, a estas alturas, he comprendido que era algo más que eso. 




			Arequipa es una ciudad apuntalada por tres volcanes que se imponen sobre un cielo que es difícil de olvidar. Misti, Chachani y Pichu Pichu se alzan grises sobre una ciudad que no puede tener edificios muy altos por la regularidad de temblores que, cada cierto tiempo, parecen recordar que debajo del cemento y de las tierras algo late y se mueve. Ese trío parece ser un faro para la vida arequipeña; frente a sus cumbres se desarrolla una vida marcada por lo que, visto desde fuera, podría relacionarse con el llamado realismo mágico, algo que literariamente indica una cotidianidad muy singular pero que, para quien es de allí, es difícil de explicar por una sencilla razón: porque no se piensa en ello, se es así. 




			La Ciudad Blanca, Arequipa, es un lugar muy especial. De cierta serenidad que mantiene el eco del habla castellana de antes y determinadas costumbres que pueden retrotraer a Andalucía. 




			 




			Una ciudad en la que, a pesar del bullicio cotidiano, el silencio siempre parece caminar a tientas. Allí nací y crecí abriendo los ojos, observando y observándome. 




			Ese realismo mágico al que me refería empapó todo cuanto pude vivir allí. Y, quizás, condicionó también la manera en que empecé a notar determinados aspectos de mi percepción de la realidad. Por eso recuerdo con mucho cariño cuando, una tarde en la que había una tormenta —de esas que la memoria hace pensar que ya no hay— y el viento silbaba con fuerza, me quedé impactado por su sonido. Inocencia, una persona que ayudó con dedicación y cariño a mis queridos abuelos en varias tareas a lo largo de muchos años, al verme atento a aquel sonido, me dijo que «a lo mejor esa era la respiración de los espíritus». Abrí los ojos como lunas muy pero muy llenas. Ese comentario me removió. Tendría unos seis o siete años, pero su onda expansiva llega hasta este momento en el que lo escribo. En mi cabeza daba vueltas y vueltas la idea de que fuese eso, porque se activaban todos los resortes de mi percepción poniéndome expectante, nervioso y curioso. ¿Por qué? 




			Aquella tarde de tormenta, después de escuchar a Inocencia, estuve un buen rato mirando por la ventana, llovía y sonaban truenos. Todo eso estaba muy bien, pero lo que me quedó anclado en la mente y en el cuerpo fue el sentimiento de observación por encima de todo, los velos que podían ser cortinas invisibles que, como el cristal de la ventana, son invisibles pero están. 




			«La respiración de los espíritus»… Es muy probable que ametrallase a algunos miembros de la familia con preguntas relacionadas con las almas, las ánimas, los aparecidos, los fantasmas. Pero todo eso lo hice por una sencilla razón. 




			Puede que tuviese cinco años, no puedo precisarlo con exactitud. Una noche, que en mi recuerdo es como una medianoche muy profunda, mi madre tenía un compromiso al que asistir, quizás una boda, y se preparaba para salir. Todavía tengo viva la imagen, estaba en mi cama jugando mientras veía que ella se preparaba para irse. Mis abuelos estaban en uno de los salones viendo algo en la televisión. Antes de partir, mi madre me dijo, como siempre que iba a algún evento, que me traería un trozo de tarta. Eso me emocionaba porque aquellas porciones eran deliciosas. Se marchó, y mi abuela, a quien siempre llamé, y será, mamá Estela, se asomó mirándome mientras yo seguía a lo mío: jugando con astronautas. 




			Pasó un buen rato hasta que oí un ruido que me hizo volverme hacia el lado derecho de la habitación. Casi a la derecha de un mueble con tres espejos, vi a un hombre mayor y a una chica muy joven, podría ser una quinceañera, mirándome. Él, serio y contemplativo, y ella con media sonrisa. Ambos se acercaron un poco, más ella que él. Yo salté del rincón en el que estaba y me acerqué un poco para verles para, luego, pegar un fuerte grito de susto que hizo que mis abuelos viniesen a la habitación para tranquilizarme por lo que pensaron que había sido un mal sueño. Pero no fue un sueño. No. 




			Ese es uno de los recuerdos más antiguos que tengo de esa respiración de los espíritus. A modo de íntima alegoría, la frase ha ido saltando en mi vida uniendo imágenes que siempre han traído añadidas muchas preguntas. Tantas que a veces ocultan las certezas. Aquella noche, al volver mi madre, todo pasó a un segundo plano. El señor y la chica ya no estaban, mis abuelos me cuidaron y, encima, me esperaba un riquísimo trozo de tarta para desayunar. Pero en mi mente se grabó la imagen de esas dos personas que nunca supe quiénes eran y que se acercaron a verme jugar, sin querer asustarme, pero asustándome mucho porque, era evidente, ¿quién no se asustaría ante algo así? 




			Nunca más les volví a ver. Pero esa noche supuso para mí una llamada de atención que removió, más de lo que podía imaginar, a un niño que quería ir a Neptuno. 




			 




			Siete años. Sepulcro a las siete. Las siete esquinas 




			 




			Siete años. Entre ir al colegio, con la sensación contradictoria de tener y no tener ganas de asistir, y vivir rodeado de constantes descubrimientos, fácilmente mi tiempo se repartía en distintas velocidades. Al no tener hermanos, pero sí primos que, en realidad, eran casi lo mismo, pasaba mucho tiempo en casa jugando, leyendo cómics, creando ambientaciones cósmicas en las que mis muñecos podían meterse de lleno en aventuras: daba igual que se tratase de una máquina de coser, las Singer de antes, unos cojines sobre un sofá, una cueva improvisada de sábanas dentro de la cama, un rincón o un arbusto en el jardín interior; todo servía para que mi imaginación se disparase a mundos soñados que, cuando levantaba la cabeza para mirar al cielo tan azul de Arequipa, se llenaban de preguntas acerca de esa distancia. 




			 




			¿Habría vida más allá de ese azul? 




			 




			Una tarde me quedé mirando a la luna que asomaba muy visible anunciando que, aunque aún no era su momento de protagonismo, por la noche brillaría con fuerza. Volví a preguntarme si habría vida allí y en los otros puntos que aparecerían en la negrura nocturna. Al rato, desde esa ventana de la habitación de mi madre desde donde observaba todo, pensé que, igualmente, en ese preciso momento, en alguna parte de la superficie lunar podía estar alguien mirando hacia la tierra y haciéndose la misma pregunta: 




			 




			¿Habrá alguien allí? 




			 




			La Semana Santa en Arequipa en los años setenta era sinónimo de fervor y recogimiento, de música sacra en las emisoras de radio, de no comer carne en determinados días, de películas antiguas en la televisión y de vacaciones que siempre se me antojaron misteriosas. Ver Los Diez Mandamientos (1956) de Cecil B. DeMille era pura hipnosis para mí, otra epopeya monumental en la que aparecía Egipto entre muchos fenómenos extraños, combates, música fastuosa y colores y decorados que me hacían volar, pero que, por algún motivo, también me inquietaban. 




			Una tarde, al acabar de verla, subí a la azotea de casa. Serían las cinco y media, y el cielo ya estaba de color tornasolado, con tintes morados y azulados que asemejaban a un lienzo ensoñador, de esos que podemos ver a veces y que nos dejan mudos. Así era ese cielo arequipeño de Jueves Santo. Sabiendo que a las siete y media tendría que acompañar a mi abuelo, mi papá Ubaldo, a la procesión de la Cofradía del Señor del Santo Sepulcro, decidí quedarme mirando ese cielo pensando en la película y en cómo habría sido en su época todo cuanto vi en la pantalla, en esos prodigios imposibles... Dentro de poco llegaría la noche, las calles se veían semivacías. Se sentía el silencio, era como una ausencia que me gustaba pero que me imponía mucho respeto. En ese lapso de tiempo de divagaciones, y por asociación de ideas, volví a mirar hacia lo más alto para ver si veía la luna o alguna estrella. Ella estaba, y algunos astros aparecían en ese manto de colores. 




			 




			¿Habrá alguien allí? 




			 




			Bajé rápidamente de la azotea y corrí a mi habitación. Abrí mi mochila o bolsón de colegial y saqué un cuaderno al que le arranqué una hoja. Cogí un bolígrafo y escribí unas cuantas líneas, tiré el bolígrafo sobre la mesa y salí con prisa para atravesar el pasillo de la segunda planta de la casa y salir a un patio terraza donde estaba la escalera, que subí para volver a la azotea. Haciendo un poco de equilibrio temerario, trepé al techo de una habitación pequeña que estaba en la azotea y extendí en medio el papel y lo sujeté con una piedra grande en cada uno de sus ángulos. En el centro de este estaban mis palabras, pidiendo que «si había alguien por las alturas del cielo y podía leer mi nota, se pusiese en contacto conmigo». 




			Después de hacerlo, me senté en un lado y volví a quedarme atontado mirando al cielo de fantásticos colores y no pude evitar sentirme completamente solo. Pero no era una sensación de desamparo o aislamiento, quizás era mi manera de recogerme y estar concentrado, no lo sé. Pasó un momento en el que, quién sabe por qué, en mi cabeza resonaba el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo asociado al Egipto de la película y a ese cielo. Una llamada, proveniente de la primera planta, diciéndome que tenía que bajar me hizo volver de mi silencio para correr otra vez dispuesto a pasar la enigmática experiencia de llevar una vela y caminar, junto a papá Ubaldo, al lado de la imagen de un Cristo metido en una urna de cristal. 




			Volví a mi habitación, me abrigué y bajé las escaleras de la segunda planta, para atravesar dos salones y llegar a la zona de la cocina, donde comería algún bizcocho, mazamorra blanca y morada, arroz con leche y saldría rumbo a la procesión que empezaba a las siete de la tarde. 




			Esos salones, uno de esos salones… Hay cosas que no vienen solas, parece que cuando vas a ellas, a veces, salen a tu encuentro, muy atentas. 




			Aquella noche, caminar por la calle Octavio Muñoz Najar para bajar por calle Nueva, pasar por la de Santo Domingo y llegar a la iglesia del mismo nombre fue una experiencia en la que me acerqué a cosas que puede que no supiese definir pero que sentía en mi interior que con rotundidad eran parte de mí. El olor a mirra e incienso, la solemnidad y la música lúgubre me enganchaban, tanto como llevar una vela en la mano. Tanto que, de tanto mirar al sepulcro, no me di cuenta de que estaba quemando la mantilla de una señora que iba delante. ¡La tela se consumió al instante! 




			En ese momento, el recogimiento dio paso a un zumbido de risas disimuladas, a una mujer saltando y agitando los brazos mientras mi papá Ubaldo la tranquilizaba, a variados aspavientos sociales y, claro, más risas. Sacras, eso sí. Tras el shock, los nervios y el pedir disculpas, todo volvió a ser sigiloso. Luego, llegó el momento de júbilo coronado por la compra de una manzana acaramelada que zanjó mi pacto con la velada y todo volvió a su paz. Visto lo visto, aquella tarde me demostró que los ventanales a los que nos asomamos, a veces, pueden ser más grandes de lo que creemos. Así son nuestros ojos cuando somos niños, ¿no? 




			Hoy, a estas horas, las 11.46 de la mañana de un lunes invernal y en pleno Madrid, siento que ese mirar al cielo, los salones y el caminar por las calles rumbo al fuego de la mantilla y la manzana fueron parte de una alegórica experiencia iniciática. De una intuición semiconsciente de algo intenso, cercano y lejano: vivo. 




			El domingo culminaba la Semana Santa y tocaba despertar a las cinco de la mañana para ir a un evento que me atraía y atemorizaba. Se trataba de La quema de Judas en la zona de Las Siete Esquinas, un punto de intersección de las calles Cruz Verde, Sucre, Tristán y la avenida San Martín que reunía ese número de aristas en un punto central. 




			Salíamos y cruzábamos calles abrigados hasta llegar a un lugar repleto de gente que miraba a un estrafalario muñeco de papel colgado en una farola al que —entre comentarios jocosos sobre políticos corruptos y surrealista humor peruano—, se le hacía un juicio sumario cuya rotunda pena capital popular consistía en reventarlo a base de petardos. En medio de las explosiones, y parapetado entre la gente, me sentía como si estuviese en medio de una reyerta en la que los ganadores se alzaban victoriosos. La mirra de los días previos daba paso al olor a pólvora. 




			Cuando volvimos a casa me sentí refugiado, testigo de hechizos que, a mi modo de ver, abarcaban lo sagrado y lo pagano. Procesión a las siete, siete esquinas, siete años. 




			 




			¿Habría vida más allá? 




			



				 




				El sol tiene en el árbol 




				inquietudes de pájaro. 




				 




				MARTÍN ADÁN, Sol 




			




			 




			De visita al salón de sofás rojos  




			 




			Ese mismo año se estrenó La Guerra de las Galaxias y me captó arrojándome de lleno a los mundos cósmicos. A propósito del estreno de la película, en algún programa de radio se hizo mención a extraños objetos voladores no identificados que cruzaban la zona volcánica arequipeña llamando la atención de la población. Para mí fue una nueva descarga de electricidad. Además de haberla visto siete veces con mi madre, escuché testimonios de personas que habían visto luces raras en el cielo haciendo travesías que no parecían caprichos al azar, luces que parecían aparatos grandes. ¡Lejanas galaxias y ovnis…! ¡Estaba en la gloria! 




			A mis cómics de El Hombre Halcón o Spiderman, se unían el alucinógeno número de Superman vs. Muhammad Ali, los de La Guerra de las Galaxias y la revista de parapsicología Lo Insólito, conviviendo con maravillosos muñecos de astronautas y Batman. Estar en contacto con lo que me ofrecían me hacía sentir fuerte, dueño de mi espacio, de lo que me gustaba de verdad. Una realidad llena de cortinas que comunicaban pasillos con otras realidades, con distintas emociones. 




			La casa seguía siendo mi fortín, mi laboratorio, mi plató, mi «ábrete Sésamo» particular en el que tenía lo suficiente para volar y explorar tanto que sentía como una realidad abierta de brazos. En ese terreno de exploración, había zonas a las que acudía poco. Una de ellas eran los dos salones de la planta baja. Puede que fuese porque mi día a día transcurría en la cocina, la sala de la televisión de arriba, la habitación de mi madre, la de mis abuelos, la habitación a la que llamábamos «el escritorio» o la mía, quién sabe, pero el hecho es que estar en esos salones me provocaba cierta inquietud; no era nada malo, simplemente se trataba de dos puntos algo inexplorados para mí. Sitios a los que iba cuando venía toda la familia y comíamos o cenábamos allí, y donde mágicamente sonaba el tocadiscos con perlas de Elvis Presley, Camilo Sesto, The Beatles, Tom Jones, Adamo, Los 5 Latinos o Gerry And The Pacemakers, entre otros. 




			Una de esas salas, la que daba directamente al descender las escaleras, era la que me parecía un túnel a lo desconocido. Cada vez que bajaba por la noche para subir té con limón para mi papá Ubaldo o té para mi mamá Estelita aceleraba el paso y me iba corriendo a la cocina sin mirar a ese punto. Tenía la sensación de que alguien me observaba. Pero todo se quedaba en eso, en mi carrera diaria, las tazas de té y cierta distancia. 




			Al llegar la Navidad la cosa cambiaba. El árbol se ponía al fondo del salón de sofás rojos, y una nueva ensoñación nos atrapaba a mis primos y a mí. Mi madre nos hacía sacar las cajas con los adornos y, al abrirlas, sentíamos el olor tan especial que el árbol del año anterior les había dejado. Nos emocionábamos y nos crecíamos muchísimo pensando que en la medianoche del 24 al 25 estaría toda la familia, y que llegarían los regalos y que el delicioso panetonne Motta circularía una y otra vez por nuestras manos después de llenarnos con pavo relleno y más platos. Todo eso me encantaba, tanto como cuando ya estaba puesto el árbol iluminado y adornado, y pasaba de noche y lo miraba encendiéndose y apagándose, acercándome, sorprendido, ensoñado, llevado a otro lado. Sin reparo a estar en esa sala. Quizás porque en ese momento esa sala era otro lado. 




			Si mal no recuerdo, pocas noches después de Nochebuena, tuve un sueño que me envió a uno de los lados de la realidad que más me marcaron. Era de noche, todo estaba en calma y en el lado derecho de la sala, justo al lado del tocadiscos, aparecía una chica de pelo largo negro liso, y ojos grandes y verdes. Llevaba un vestido verde oscuro muy sencillo y en la mano izquierda parecía llevar una flor o una rama pequeña. Ella se levantaba del sofá rojo y cogía de la mano a un niño y lo llevaba hacia su cuerpo; el niño no quería ir y lloraba tratando de retroceder sin dejar de mirarla, mientras la mujer no quitaba los ojos de él, diciéndole cosas y haciendo el esfuerzo de llevarle a su lado. 




			Ese niño era yo. 




			Desperté totalmente asustado y agitado, con los ojos empapados y con un grito medio ahogado. Pero en mí seguían muy presentes el rostro de la chica, su cabello y sus grandes ojos verdes. Lo escribo y, en este mismo momento, la estoy viendo en mi mente. La pasividad y contemplación de la sala en el sueño, y su silenciosa presencia diaria, hacía que, algunas veces que pasaba por allí al atardecer o anochecer, mirase, como quien no quiere la cosa, recordando el sueño y pensando que, a lo mejor, aquello tenía relación con mi respeto previo por ese espacio de la casa. Nunca pude recordar lo que la chica dijo en el sueño. Diecinueve años después, los resortes del tiempo y el espacio se volverían a juntar para destapar una imagen y una voz inesperadas… 




			Lo que ocurre dentro de un sueño, ¿es real y únicamente una manifestación simbólica de quien lo experimenta? 




			 




			Un rayo, Alto de la Luna 




			 




			Un año después, salíamos de casa con mi madre para ir a visitar a mi abuela paterna, mamá Angélica, para internarme en su casa o en su tienda de abarrotes, un almacén cerca de la calle Alto de la Luna lleno de víveres y cosas ricas que siempre llevaba a casa dentro de una bolsa pletórica de galletas, chocolates, leche condensada, caramelos y más. 




			Guardo en la memoria el entrar a su casa y verla al fondo de un pasillo mientras un gato oscuro paseaba mirándome sin quitarme la vista de encima. Con esos ojos y esa elegancia tan sutil de lo que pasa sin levantar aire pero reteniéndolo a su antojo. Ver a ese gato merodeando por mi ruta me llamaba la atención, ni se alejaba mucho ni se acercaba lo suficiente, excepto cuando le daba la gana, cogiéndome desprevenido. Cuando pasaba eso, le veía alejándose, como un soplido. Tampoco me acercaba mucho a él. A veces, me venía a la cabeza que alguien me contó que los gatos eran animales que tenían algo que les conectaba con los espíritus, y que veían y percibían cosas que los humanos no podíamos ver. Y, evidentemente, eso me intrigaba. Una vez intenté cogerle para mirarlo a los ojos y ver si podía desentrañar algunos de sus secretos. Lo único que pude obtener fue un par de arañazos, leves pero lo suficientemente contundentes para desistir. 




			Lo de mirar a los ojos me acercaba al mundo de lo intangible. A esos ojos que veía en las ilustraciones egipcias, a las miradas de Bela Lugosi y Boris Karloff, a los dos puntos tras las máscaras de Santo, El Enmascarado De Plata, Fantomas o Blue Demon. Pero también tenía que ver con las estrellas que, cuando miraba hacia arriba, pensaba que eran como ojos en el cielo y con la idea de que eran escotillas a las que se asomaba mi alma, y la de los demás. Pensar en las almas me daba mucho vértigo, pero no podía evitarlo, era como pensar en extraterrestres y, aunque me decantaba más por estos últimos con fervor, mantenía una buena parte de mi atención en la nebulosa pregunta que solía caer en mis conversaciones con amigos y algunos familiares: 




			 




			¿Existen los espíritus? 




			 




			Cuando me ponía serio preguntando esto, lo hacía con verdadero interés. Me preocupaba pensar que hubiese la posibilidad de que algo importante se me estuviese escapando porque, aunque viese gente mucho mayor, notaba que se iban arrugando cada vez más y que, en algunos casos, les costaba caminar. Y más aún, que se les ponía el pelo blanco, y parecían lentos y meditabundos. Había algo que no me cuadraba. Porque yo podía correr por cualquier lugar, saltar y cansarme muy poco, pero ¿y ellos?, ¿por qué en su caso era distinto? 




			Ni por asomo se me ocurría pensar que algún día yo llegaría a ser mayor. Pero, por otro lado, tendría que pasar. Yo me haría viejito. Además, tenía claro que los mayores sabían más que yo, pero ¿por qué tenían arrugas y canas? ¿Por qué cuando veía sus fotos antiguas veía sus miradas y, en algunos casos, eran las mismas? Claro, es obvio que porque eran sus ojos, pero a lo que iba era a su forma de mirar desde dentro. Ese sello que, por ejemplo, veía en la mirada de mi madre, de la señora Agustina de la tienda cercana a casa, o de mi profesor José Rivero y mi primera profesora, Macarena. Distintas edades y distintos sellos, pero todos me parecían únicos, muy personales, suyos. Entonces era cuando pensaba que había algo más. 




			Y hay algo muy importante: las miradas del señor y la chica que vi al lado de mi cama, y la mirada de esa especie de sueño de la mujer de ojos verdes grandes en el salón de sofás rojos y nochebuenas inolvidables. 




			 




			Pensaba: 




			Algo hay. 




			 




			Estos aguijones que se me habían quedado clavados en mi corta, pero atenta, existencia se mostraban de vez en cuando. Pero, lejos de atemorizarme, me transmitían una consideración única, tan íntima que, cuando surgía, con cierto pudor, la guardaba en mí. Entonces me quedaba muy serio, con una mirada similar a la que ponía cuando me hacían fotos y me quedaba quieto como un moái. 




			 




			¿Quiénes eran y de dónde habían salido? 




			 




			Un día, le pregunté a mi mamá Estela si podía decirme algo sobre esa noche rara en la que vinieron a mi habitación al oírme gritar. Sonrió y dijo que tuviese los ojos abiertos pero que estuviese atento a mis cosas. Insistí, pero mirándome con esa mirada tan intransferible contestó que ese día para comer teníamos lomo saltado, mi plato fetiche. Dejé de preguntar y me centré en el festín. 




			Decidí contarle a mi madre lo del sueño y su respuesta fue algo similar a un «Aldito, tienes que tratar de ser bueno y estar atento». Y me dio un abrazo. Eso me bastó y salí corriendo a jugar. Ese abrazo tenía y tendría un sentido total. 




			Está dicho que el tiempo «es la magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y cuya unidad en el sistema internacional es el segundo».1 Para mí, en esos días, el tiempo era el pulso entre mis latidos y los del mundo. Mi respiración era el minutero y mi pestañear el segundero. Y todo cuanto pasaba a mi alrededor eran trampolines, cuevas, abismos, cumbres, sillas, pasteles, robots, risas, nervios, naves, superhéroes, silencios, luces, oscuridades, presencias, ausencias, mitos, sueños y ganas. Claroscuros. Era mi todo, y eso que se acercaba sin querer queriendo. 




			Si repaso mi infancia me doy cuenta —a través de los recuerdos, cosas que guardo, olores que aún quedan en algunas prendas y de los matices de varias fotos— de que los lapsos han sido el sístole y diástole necesarios para dejarme respirar. Por eso el silencio siempre me fue tan necesario. Para mirar y para ver. Una tarde, no sé si viendo el canal 2 o el canal 6, estaba sentado esperando ver una serie o dibujos. Serían las 17.00 h. Llovía mucho y en el cristal se veía una infinidad de gotas que eran como cristales acuosos lanzados a quemarropa desde lo más alto. Los relámpagos no tardaron en asomarse y la tormenta llegó. En esos días, frente a la casa había un terreno bastante grande que estaba desocupado y que permitía ver las urbanizaciones que estaban cerca de mi colegio, el de La Salle. Mientras esperaba que llegase el momento del programa, me volví para mirar por la ventana grande, que daba a una terraza, y me encontré ante mucha lluvia que hacía que la imagen del fondo, es decir, las casas a lo lejos y el Misti aún más lejos, pareciesen decorados que se veían bajo el agua, como cuando se va en un bote y bajo las ondas de su movimiento se atisban algas y rocas. 




			Arrodillado sobre el sofá, sentí un silencio de deslumbramiento, porque detrás de un vidrio tenía a la naturaleza haciendo de las suyas. Y, de pronto, vi un chispazo muy fuerte y un sonido que parecía el estallido de una bomba. Brinqué como un gato crispado agarrándome al sofá, buscando por instinto a alguien a mi alrededor. En la primera planta se oían voces de sorpresa y alguna risa porque alguien había pegado un salto de campeonato con el sonido, pero nadie subía por la escalera. Miré a la televisión y vi un rótulo que ponía: «No toque su televisor», algo que solía aparecer cuando había algún problema de transmisión. Pero eso pasó a segundo plano porque el rayo que había caído al fondo del extenso terreno de enfrente me sobrecogió por dos motivos: uno, porque nunca había visto nada así, y dos, porque, casi en medio del terreno, y varios segundos antes de la descarga, vi a un señor delgado, de traje oscuro, parado y con las manos en los bolsillos a pocos metros del borde de la entrada del lugar, mirando hacia mi casa. Lo raro es que, segundos después del estruendo, ya no estaba allí. 




			¡Pero el rayo había caído y el señor había desaparecido, o no le vi correr! ¿Lo imaginé?, ¿pudo ser una distorsión óptica?, ¿realmente le vi?, ¿cayó el rayo y el señor salió despavorido?, ¿no me fijé en su llegada y menos en su huida?, ¿quién era?, ¿puede que fuese otra de esas imágenes que había visto con anterioridad y que parecían indicarme algo extraño?... No lo sé. Lo que sí sé es que ese día tuve la oportunidad de aprender algo importante. Que hay un fondo y una forma que, cuando me absorbían, me exigían poner atención. Poner atención, estar atento. Ya me lo dijeron ellas, estar atento. 




			 




			«Tabardo azulado del revés cortado» 




			 




			Ese era el nombre de un cuento popular bielorruso que me regalaron y que me gustó mucho. Leer cuentos y fábulas me encantaba porque, entre las ilustraciones y lo que se contaba, era como viajar a lugares muy lejanos y únicos. Cuando me situaba frente a la ventana de la habitación de mi madre, pensaba en esos lugares. En esa divagación, algo me decía que yo los visitaría, que llegaría el día en el que me iría de Arequipa y desde un avión vería las ciudades como cristales en la arena. Vería los sitios por donde pasaron Jasón y los Argonautas, conocería la Gran Pirámide de Gizeh y trataría de volar hasta los monasterios Shaolin. Planeaba con las alas abiertas por mis sueños hasta que el paso de la hora me indicaba que tenía que hacer los deberes. ¡Eso me resultaba muy frustrante! 




			Decir que fui un buen estudiante es exagerar tanto como decir que fui malo. Siendo selectivo con las materias que me interesaban, pasé momentos incómodos tratando de comprender y aprobar matemáticas. Pero estudiar no era mi prioridad, y hacer mis tareas era un trámite irregular en el que me costaba volcarme. Uno de los mayores alicientes que tuve en el colegio fue intercambiar cómics con mi amigo Álvaro. Eso, y jugar con muñecos y naves de La Guerra de las Galaxias, mientras nos sentíamos investigadores de lo misterioso. Era un placer llegar a casa con ocho o diez revistas en las que viajaba con las aventuras de Kid Acero, Flash, Linterna Roja, Metamorfo, El Detective Marciano y tantos más. A veces, llegaba y me dedicaba a devorarlos, sin hacer caso a las llamadas para comer. Otras, mi ritual consistía en bajar a la cocina a por un refresco y a por galletas. Así las horas eran solo un lapso de aire vital. 




			Empecinado en buscar aventuras, me exigía proezas de acierto y error porque había tantos estímulos interesantes a mi alrededor que no me los podía perder. Mi laboratorio personal me llevaba a mezclar Bingo Club, Kola Escocesa, Twist, Bimbo y Energina, cinco refrescos distintos, para ver a qué sabía, llenarme la boca de chicles, quedarme quieto en la bañera para aguantar la respiración al máximo como los atletas y otras lindezas, como meter una horquilla para el pelo tres veces en un enchufe, porque Electro (enemigo de Spiderman) lanzaba rayos y me preguntaba si uno podría resistir y transmitir la electricidad. En fin… La primera vez salí despedido tras el calambrazo, pero tenía que averiguarlo y volví a la carga. Nuevamente caí con un cosquilleo turbador. Me levanté como un chimpancé mareado, estiré el brazo y la horquilla hacia el enchufe y empujé. El tercer empujón eléctrico me dejó con las manos apoyadas en el suelo y cara de estar completamente en blanco. Un buen grito me hizo volver y tratar de explicar lo inexplicable de mi actitud. Torpe máximo, decidí aquella tarde que ir a por lana solía dejar trasquilado al iluso. Sin embargo, esta tontería me llevó a interesarme aún más por todo lo que tuviese que ver con la parapsicología y las llamadas ciencias ocultas. Porque, en el enfado de verme creyéndome el Electro arequipeño, alguien me dijo que «eso era muy peligroso y que había gente que lo había pasado muy mal electrocutándose, incluso hubo quienes murieron». 




			No sé por qué, pero la mezcla de electricidad y riesgo me hizo pensar en fenómenos extraños. Puede que, al haber visto películas y series donde ambas cosas servían para conectar con otros mundos, despertar criaturas imposibles o activar naves espaciales, algo se moviese en mi subconsciente y, por asociación de ideas, acabase llevándome aún más a la ufología, la mitología y una raquítica experimentación para investigar a los espíritus, los fantasmas, las almas. Y, claro, a un deseo creciente por saber qué era el más allá. 




			Una mañana, jugando con unos muñecos Action Jack a los que adoraba, y de los que lamentablemente solo conservo dos, se me ocurrió encontrarles un nuevo escenario de aventuras. A esas horas, la casa estaba muy iluminada, así que los llevé al salón de sofás rojos, que tenía mucha luz, pues tenía una cristalera que daba a un jardín. Los ubiqué en el principio del sofá de la izquierda y empecé a jugar, dando la espalda al interior. Sin pensar en nada más que en lo que estaba, moví el cuerpo para estar mejor situado y me pareció ver al fondo a un señor sentado. Al enfocar la mirada vi que, efectivamente, allí había un señor. Se trataba de alguien mayor, quizás de unos setenta y pocos años, con pelo corto y bien peinado que, enfundado en una camisa beige, jersey marrón oscuro y pantalón gris claro, me miraba con una media sonrisa en el rostro. 




			Sin pensar en nada, quizás porque estaba absorto con mi juego, le saludé pensando que probablemente fuese un amigo de mi papá Ubaldo. Acto seguido, le pregunté si quería que le llamase para que le viera y me respondió: «No, Aldito, no hace falta» y preguntó si estaba pasándolo bien jugando. Mi respuesta fue que sí, volviendo a insistirle en si quería ver a mi querido abuelo o a alguien de la casa. Nuevamente dijo que no, miró al salón y al jardín, como si hiciese una panorámica con la mirada, se levantó despacio y se acercó un poco, lo suficiente para verle alto y delgado. Me miró y, desde más o menos la mitad del salón, me preguntó si podía contarme algo. Le dije que sí, esperando atento a ver qué me iba a contar. Muy educadamente habló de una situación familiar muy concreta y me pidió que fuese «un chiquito bueno, sin juzgar y tratando de comprender». 




			Le pregunté su nombre y mencionó llamarse don Yemo o don Guillermo. En ese instante, me levanté y le dije que avisaría a mi madre para que también se lo contase a ella. Su sonrisa se formó lenta, comprendiéndome o algo así. Crucé el salón y subí las escaleras hasta llegar a la habitación de mamá. Le dije que abajo estaba don Yemo o don Guillermo y le conté lo que me había dicho, que no estaba buscando a papá Ubaldo y que si quería verlo. Ella me observó seriamente, pronunció el nombre extrañada, con expresión de no saber qué estaba diciendo, y me cogió de la mano. Bajamos sin decir nada y fuimos al salón. Allí estaban los muñecos Action Jack. 




			 




			Y no había nadie más. 




			 




			Mamá me miró fijamente, seria pero acogedora, y me preguntó cómo era ese señor y qué había dicho. Al describirlo, puso cara de no sonarle los datos que le di. Luego, conté lo que él me dijo. Ella se puso aún más seria, me arregló el pelo, como peinándome, y cariñosamente dijo que no desordenase mucho las cosas de la mesa de en medio y se fue, cruzando un pasillo hacia la cocina. Por la tarde, me dieron una noticia que coincidía total y seriamente con lo que ese señor delgado y de camisa beige me había dicho. Después de escuchar a mi madre, y tratar de comprender lo que oí, repasé al completo lo que el señor mayor me había dicho y recordé lo que me pidió. Algo confundido, bajé las escaleras y fui a ese salón. 




			 




			Y no había nadie más. 
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			Salón de sofás rojos. 




			



				 




				Como adivina el invidente 




				la forma 




				a través del tacto, 




				adivinar el espíritu 




				a través de la Música. 




				 




				LUIS EDUARDO AUTE, 




				Variación sobre una misma fórmula 
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