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			Sinopsis

		

		
			En esta colección de dieciocho relatos, Bradbury lleva al lector de viaje por el espacio y el tiempo, a dimensiones ilimitadas del futuro y a territorios inexplorados del pasado.

			Los temas más celebrados de Ray Bradbury reaparecen en esta nueva colección con una renovada vitalidad: el tiempo ambiguo, ilusorio, intimidante; los automóviles, a veces destinados a complacer instintos destructivos; las máquinas, respuestas a las esperanzas y necesidades del hombre y también inesperadas y graves amenazas.

			Sobre el diseño de portada:

			Al tratarse de una antología de relatos proponemos una imagen evocadora y bradburiana de un marco antiguo y desgastado. Acompaña una imagen típicamente americana y chocante en el que el protagonista es un robot vintage

		

	
		
			Fantasmas de lo nuevo

			

			Ray Bradbury
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			Este libro, un poco avanzado el día, pero con admiración, 
afecto y amistad, es para Norman Corwin.

		

	
		
			 

		

		
			Yo canto el Cuerpo Eléctrico;
los ejércitos de los que amo me rodean,
y yo los rodeo;
no me perdonarán hasta que no vaya 
con ellos, les responda
y los purifique
y los cargue con toda la carga del Alma.

			WALT WHITMAN

		

	
		
			
El invento Kilimanjaro

			Llegué en el camión por la mañana muy temprano. Había conducido toda la noche, pues no había podido dormir en el motel, y entonces pensé que bien podía seguir viaje y llegué a las montañas y colinas cerca de Ketchum y Sun Valley justo cuando salía el sol y me alegré de haber pasado el tiempo conduciendo.

			Llegué hasta el pueblo mismo sin echar siquiera una mirada a ninguna de las colinas. Tenía miedo de mirar y equivocarme. Era muy importante no mirar la tumba. Por lo menos yo lo sentía así. Y tenía que seguir ese presentimiento.

			Aparqué el camión frente a una vieja taberna y di una vuelta por el pueblo y hablé con unas pocas personas y respiré el aire, que era dulce y claro. Encontré a un joven cazador, pero no era ese; lo supe después de hablar con él unos minutos. Encontré a un hombre muy viejo, pero no resultó mejor. Después me topé con un cazador de unos cincuenta años y di en la tecla, porque supo o sintió todo lo que yo andaba buscando.

			Le pagué una cerveza y charlamos de una cantidad de cosas, y le pagué otra y llevé la conversación a lo que yo había ido a hacer allí y por qué quería hablarle. Estuvimos callados durante un rato y esperé, sin mostrar impaciencia, a que el cazador, por su cuenta, sacara a relucir el pasado, hablara de otros tiempos, de tres años atrás, y de ir hacia Sun Valley en ese momento o en otro, y de lo que había visto y sabido sobre un hombre que alguna vez había estado sentado y había bebido una cerveza conversando de caza o de ir a cazar más lejos.

			Y al final, mirando la pared como si fuera la carretera y las montañas, el cazador tomó aliento y se mostró dispuesto a hablar.

			–Aquel viejo –dijo la tranquila voz–. Ah, aquel viejo en el camino... Ah, aquel pobre viejo...

			Yo esperaba.

			–No pude ganarle a aquel viejo en el camino –dijo, mirando ahora el vaso.

			Bebí algo más de cerveza, no me sentía bien, me sentía yo mismo muy viejo y muy cansado.

			Como el silencio se prolongaba, saqué un mapa local y lo extendí sobre la mesa de madera. El bar estaba tranquilo. Era media mañana y estábamos absolutamente solos.

			–¿Aquí es donde lo vio más a menudo? –le pregunté.

			El cazador tocó el mapa tres veces.

			–Solía verlo caminando por aquí. Y por allá. Después cruzaba por aquí. Pobre viejo. Yo quería decirle que no se saliera del camino. No quería ofenderlo ni insultarlo. A un hombre como ese uno no le habla de caminos, porque puede ofenderse. Si algo lo ofende, es eso. Usted se da cuenta de que son cosas de él y no le hace caso. Ah, pero al final estaba viejo.

			–Así es –dije, y doblé el mapa y me lo metí en el bolsillo.

			–¿Usted es otro de esos periodistas? –preguntó el cazador.

			–No de esos, precisamente.

			–No quise meterlo en el mismo saco.

			–No necesita pedir disculpas. Digamos que yo era uno de sus lectores.

			–Ah, tenía muchos lectores, toda clase de lectores. Hasta yo. No toco un libro de un otoño hasta el otro. Pero los de él sí. Creo que lo que más me gustó fueron los cuentos de Míchigan. Sobre pesca. Creo que los cuentos de pesca son buenos. Creo que nadie escribió nunca de esa manera sobre pesca y quizá nadie volverá a escribir. Claro, lo de las corridas de toros también está bien. Pero es un poco lejano. Algunos de los vaqueros los aprecian; se han pasado toda la vida con los animales. Un toro de aquí, un toro de allá, sospecho que da lo mismo. Conozco a un vaquero que leyó lo de los toros en los cuentos españoles del viejo como cuarenta veces. Supongo que no podía ir allá a torear.

			–Creo que todos hemos pensado –dije– por lo menos una vez en la vida, cuando éramos jóvenes, que podíamos ir allá, después de leer lo de los toros en los cuentos españoles, que podíamos ir allá a torear. O por lo menos arrimar el hombro en la corrida, desde la mañana temprano, con una copa esperando al final y la mejor de las chicas conocidas durante todo el largo fin de semana.

			Me detuve. Me reí en silencio. Porque mi voz, sin darme cuenta, había tomado el ritmo de la manera de decir del cazador, ya le saliera de la boca o de la mano. Sacudí la cabeza y me callé.

			–¿Ya ha subido a ver la tumba? –preguntó el cazador, como si supiera que yo contestaría que sí.

			–No.

			Eso le sorprendió de veras. Trató de que no se le notara.

			–Todos suben a ver la tumba –dijo.

			–Yo no.

			Se exploró la cabeza buscando una manera cortés de preguntar.

			–Quiero decir... –dijo–, ¿por qué no? 

			–Porque no es la tumba verdadera.

			–Ninguna tumba es verdadera si vamos al caso.

			–No. Hay tumbas verdaderas y tumbas que no lo son, así como para morir hay el buen momento y el mal momento.

			El hombre asintió. Yo había vuelto a algo que él sabía, o por lo menos entendió que era cierto.

			–Claro, he conocido hombres –dijo– que se murieron justo en el momento perfecto. Uno se daba cuenta, sí, de que así era. Conocí a un hombre que estaba sentado a la mesa esperando la comida, mientras la mujer se atareaba en la cocina; cuando ella llegó con un gran plato de sopa, el hombre estaba allí sentado a la mesa, muerto y limpio. Para ella estuvo mal, pero, me digo, ¿no fue bueno para él? Ni enfermedad, ni nada, sentado allí esperando la comida y sin saber si había llegado o no. Como otro amigo. Tenía un perro viejo. Catorce años. El perro se quedó ciego, estaba cansado. Al final mi amigo decide llevar al perro al estanque y acabar con él. Carga al viejo perro ciego en el asiento delantero del coche. El perro le lame la mano una vez. El hombre se siente muy mal. Va hacia el estanque. En el camino, sin un ruido, el perro se va, se muere en el asiento delantero, como si supiera y sabiendo, eligiera la mejor manera; justo estira la pata y listo. Es lo que usted quiere decir, ¿no es cierto?

			Asentí.

			–Y entonces piensa que esa tumba en la colina no está bien para un hombre como él, ¿no es cierto? 

			–Eso mismo –dije.

			–¿Usted cree que hay toda clase de tumbas a lo largo del camino para cada uno de nosotros? 

			–Puede ser –dije.

			–¿Y que si de alguna manera pudiéramos ver toda nuestra vida, elegiríamos mejor? Al final, mirando hacia atrás –dijo el cazador–, diríamos, «diablos, ese era el año y el lugar, no el otro año y el otro lugar, sino ese año, ese lugar». ¿Diríamos eso? 

			–Puesto que tenemos que elegir o nos vemos obligados al fin, sí.

			–Es una buena idea –comentó el cazador–. Pero ¿a cuántos de nosotros se nos ocurre esa sensatez? La mayoría no tenemos bastante juicio como para abandonar la fiesta cuando todavía corre la cerveza. Nos plantamos ahí.

			–Nos plantamos ahí y qué vergüenza.

			Pedimos más cerveza.

			El cazador bebió la mitad del vaso y se enjugó la boca.

			–Entonces, ¿qué se puede hacer con las tumbas que no están bien? –dijo.

			–Tratarlas como si no existieran. Y tal vez desaparezcan como un mal sueño.

			El cazador lanzó una sola carcajada, una especie de grito desamparado.

			–Cristo, usted está loco. Pero me gusta escuchar a los locos. Cuente algo más.

			–Eso es todo –dije.

			–¿Es usted la Resurrección y la Vida? –dijo el cazador.

			–No.

			–¿Me va a decir que Lázaro volvió? 

			–No.

			–Y ¿entonces qué?

			–Lo único que quiero, ya bien avanzado el día, es elegir el lugar justo, el tiempo justo, la tumba justa.

			–Tómese eso –le aconsejó el cazador–. Lo necesita. ¿Quién diablos lo mandó? 

			–Yo. Y algunos amigos. Tiramos a suertes para elegir uno entre diez. Compramos ese camión que está en la calle y crucé el país. En el camino cacé y pesqué bastante, para ponerme bien a tono. Estuve en Cuba el año pasado, en España el verano anterior, en África el otro verano. Tengo mucho en que pensar. Por eso me eligieron a mí.

			–Pero para hacer qué, para hacer qué diablos –le dijo el cazador, apremiante, con cierta vehemencia, sacudiendo la cabeza–. Usted no puede hacer nada. Todo está terminado.

			–La mayor parte. Venga.

			Caminé hacia la puerta. El cazador seguía sentado. Al final, mirándome la cara encendida por la conversación, gruñó, se puso de pie, echó a andar y salió conmigo.

			Señalé la curva. Miramos juntos el camión aparcado allí.

			–Ya los he visto –dijo–. Un camión así, en una película. ¿No cazan el rinoceronte con un camión así? ¿Y leones y cosas por el estilo? O ¿por lo menos no viajan en eso por África? 

			–Tiene buena memoria.

			–No hay leones por aquí –dijo–. Ni rinocerontes, ni búfalos acuáticos, ni nada.

			–¿Ah? –pregunté.

			No me contestó.

			Seguí caminando y llegué al camión abierto.

			–¿Usted sabe qué es esto? 

			–A partir de ahora cierro la boca –dijo el cazador–. ¿Qué es?

			Golpeé el parachoques largo rato.

			–Una Máquina del Tiempo –dije.

			El hombre abrió los ojos, luego los entornó y tomó un trago de la cerveza que llevaba en una de las manazas. Asintió.

			–Una Máquina del Tiempo –repetí.

			–Le he oído –dijo.

			Dio la vuelta alrededor del camión para safaris y se quedó en la calle mirándolo. A mí no me miraba. Dio una vuelta completa al camión y se paró en la curva y miró la tapa del tanque de gasolina.

			–¿Qué kilometraje? 

			–Todavía no lo sé.

			–No sabe nada.

			–Este es el primer viaje. No lo sabré hasta que termine.

			–¿Qué clase de combustible le pone a un cachivache como este? –dijo.

			Me callé.

			–¿Qué clase de cosa le pone? –preguntó. 

			Podía haber dicho: Lecturas tarde en la noche, muchas noches de lecturas a lo largo de los años casi hasta la mañana, lecturas en las montañas, en la nieve, o a mediodía en Pamplona, o junto a los arroyos o en un bote, en algún lugar de la costa de Florida. O pude haber dicho: Todos metimos mano en esta Máquina, todos pensamos en ella y la compramos y la tocamos y depositamos en ella nuestro amor y nuestro recuerdo de lo que fueron para nosotros las palabras de ese hombre hace veinte, veinticinco, treinta años. Hay un montón de vida, de recuerdos, de amor depositados aquí, y eso es la gasolina y el combustible o como usted quiera llamarle: la lluvia en París, el sol en Madrid, la nieve en los altos Alpes, el humo de las pistolas en el Tirol, el resplandor de la Corriente del Golfo, la explosión de las bombas o las explosiones de los peces voladores; eso es la gasolina y el combustible y lo que va aquí. Debería haberlo dicho; lo pensé y no dije nada.

			El cazador debió de haberme olfateado el pensamiento, pues me miró de soslayo y, ayudado por el poder telepático de tantos años en el bosque, rumió lo que yo pensaba.

			Entonces echó a andar e hizo una cosa inesperada. Se estiró y... tocó... mi Máquina.

			Apoyó en ella la mano y la dejó allí, como sintiendo la vida y aprobando lo que sentía debajo de la mano. Se quedó así largo rato.

			Después se volvió sin decir una palabra, sin mirarme, y regresó al bar y se sentó a beber solo, de espaldas a la puerta.

			Yo no quería romper el silencio. Parecía un buen momento para ir, para intentar...

			Subí al vehículo y puse en marcha el motor.

			¿Qué tipo de kilometraje? ¿Qué clase de combustible?, pensé. Y arranqué.

			Seguí por el camino sin mirar ni a derecha ni a izquierda y conduje algo así como una hora, primero en una dirección y después en otra, parte del tiempo con los ojos cerrados segundos enteros, con la posibilidad de salirme del camino y lastimarme o matarme.

			Y entonces, justo antes de mediodía, con las nubes tapando el sol, supe de pronto que estaba muy bien.

			Miré a la colina y casi grito.

			La tumba había desaparecido.

			Bajé a un pequeño hueco justo entonces y arriba en el camino, vagabundeando a pie, había un viejo con un jersey abultado.

			Disminuí la velocidad del camión safari hasta ponerlo al ritmo de su marcha. Vi que usaba gafas de armazón metálico y durante largo rato avanzamos juntos, cada uno ignorando al otro hasta que lo llamé por su nombre.

			Vaciló y después siguió caminando. Lo alcancé y le dije de nuevo: 

			–Papá.

			Se detuvo y esperó.

			Frené y me quedé en el asiento.

			–Papá –dije.

			Se acercó y se detuvo cerca de la puerta.

			–¿Lo conozco? 

			–No. Pero yo sí lo conozco a usted.

			Me miró a los ojos y me estudió la cara y la boca.

			–Sí. Creo que sí.

			–Lo vi en la carretera. Creo que seguimos el mismo camino. ¿Quiere que lo lleve? 

			–Está bien para caminar a esta hora del día. Gracias.

			–Permítame que le diga adónde voy.

			Había echado a andar, pero ahora se detuvo y sin mirarme dijo:

			–¿Adónde? 

			–Es un largo camino.

			–Parece largo por la forma en que lo dice. ¿No puede acortarlo? 

			–No. Un largo camino. Unos dos mil seiscientos días, día más día menos, y media tarde.

			Volvió y miró el camión.

			–¿Tan lejos va?

			–Tan lejos.

			–¿En qué dirección? ¿Adelante?

			–¿No quiere ir adelante?

			Miró el cielo.

			–No sé. No estoy seguro.

			–No es adelante –dije–. Es hacia atrás.

			Los ojos del viejo cambiaron de color. Fue un cambio sutil, una trasmutación, como un hombre que saliera de debajo de la sombra de un árbol a la luz, un día nublado.

			–Hacia atrás.

			–Algo así como unos dos mil trescientos días, más la mitad de uno, hora más hora menos, póngale o quítele un minuto, regatee un segundo.

			–Mire que habla usted.

			–Es algo compulsivo.

			–Ha de ser un escritor de porquería. Hasta ahora nunca he conocido a un escritor que fuera un buen conversador.

			–Es mi albatros.

			–¿Hacia atrás? –Sopesó las palabras.

			–Voy a dar vuelta con el camión –dije–. Y me vuelvo camino abajo.

			–¿No kilómetros, sino días? 

			–No kilómetros, sino días.

			–¿Este es el tipo de camión? 

			–Así es como los hacen.

			–Entonces, ¿usted es el inventor? 

			–Un lector que a veces inventa.

			–Si el camión funciona, es algún camión que usted consiguió allí.

			–A sus órdenes.

			–Y cuando llegue a donde va –dijo el viejo, poniendo la mano en la puerta e inclinándose, y entonces al ver lo que había hecho, sacó la mano y se irguió para hablarme–, ¿dónde estará? 

			–Enero diez de mil novecientos cincuenta y cuatro.

			–Toda una fecha –dijo.

			–Lo es, lo fue. Puede ser más que una fecha.

			Sin moverse, los ojos del hombre dieron otro paso hacia una luz más intensa.

			–¿Y dónde estará usted ese día?

			–En África –dije.

			El viejo guardó silencio. La boca no se le movió. Los ojos no le cambiaron.

			–No lejos de Nairobi –dije.

			Asintió una vez, lentamente.

			–África, no lejos de Nairobi.

			Esperé.

			–¿Y cuando lleguemos allí, si vamos? –dijo el viejo.

			–Lo dejo a usted allí.

			–¿Y entonces? 

			–Eso es todo.

			–¿Eso es todo? 

			–Para siempre –dije.

			El viejo aspiró aire, lo dejó salir y dejó correr la mano por el borde del estribo.

			–Este camión –dijo–, en algún punto del camino, ¿se convierte en un aeroplano? 

			–No sé.

			–¿En algún punto del camino usted se convierte en mi piloto? 

			–Puede ser. Nunca lo he hecho hasta ahora.

			–Pero ¿está dispuesto a probar? 

			Asentí.

			–¿Por qué? –dijo, y se inclinó y me miró directamente a la cara con una intensidad terrible, con una apacible vehemencia–, ¿por qué?

			Viejo, pensé, no te puedo decir por qué, no me lo preguntes.

			El hombre se retiró, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos.

			–No he dicho eso –dijo.

			–No lo ha dicho.

			–¿Y cuando tenga que hacer un aterrizaje forzoso con el aeroplano –dijo–, aterrizará de una manera un poco diferente esta vez? 

			–Diferente, sí.

			–¿Un poco más difícil?

			–Veré lo que se puede hacer.

			–¿Y yo seré despedido fuera y todo lo demás muy bien? 

			–Las posibilidades son a favor.

			Miró la colina donde no había tumba. Miré la misma colina. Y quizá pensó cavarla allí.

			Contempló hacia atrás el camino, las montañas y el mar que no se podía ver más allá de las montañas y un continente más allá del mar.

			–Usted está hablando de un buen día.

			–El mejor.

			–Y una buena hora y un buen segundo.

			–Realmente, nada mejor.

			–Vale la pena pensarlo.

			Dejó la mano en el estribo, sin inclinarse, aunque probando, sintiendo, tocando, trémulo, indeciso. Pero los ojos se le movieron y pasaron a la plena luz de la luna africana.

			–Sí.

			–¿Sí? –dije.

			–Creo que voy a aprovechar que usted me lleva.

			Esperé a que el corazón me latiera una vez, después me estiré y abrí la puerta.

			Silenciosamente se subió al asiento delantero y se sentó y cerró con calma la puerta sin golpearla. Se sentó allí, muy viejo y muy cansado. Esperé.

			–Póngalo en marcha –dijo.

			Puse el motor en marcha y lo moderé.

			–Hágale dar la vuelta –dijo.

			Di la vuelta de modo que el camión retrocedió.

			–¿Es realmente –dijo– un camión de esa clase? 

			–Sí, es un camión de esa clase.

			Miró la tierra y las montañas y la casa distante.

			Esperé, aminorando la marcha.

			–Cuando lleguemos allí –dijo–, ¿se acordará usted de algo...? 

			–Trataré.

			–Hay una montaña –dijo, y se detuvo y allí se quedó sentado, la boca quieta, y no siguió.

			Pero yo seguí por él. Hay una montaña en África llamada Kilimanjaro, pensé. Y en la ladera occidental de esa montaña apareció una vez el cuerpo seco y congelado de un leopardo. Nadie explicó nunca qué buscaba el leopardo a esa altura.

			Lo subiremos a usted a la misma ladera del Kilimanjaro, pensé, cerca del leopardo, y escribiremos su nombre y debajo de él pondremos que nadie supo lo que andaba haciendo allí arriba, pero que ahí está. Y las fechas de nacimiento y muerte, y bajaremos hacia la hierba del caliente verano y solo dejaremos que los guerreros negros y los cazadores blancos y los veloces okapis conozcan la tumba.

			El viejo se protegió los ojos para mirar el camino que caracoleaba en las colinas. Asintió.

			–Vamos –dijo.

			–Sí, papá –dije.

			Y arrancamos, yo en el volante, conduciendo despacio, y el viejo a mi lado, y mientras bajábamos la primera colina y llegábamos a lo alto de la siguiente, el sol terminó de salir y el viento olía a fuego. Corrimos como un león por el pasto alto. Ríos y arroyos salpicaban. Yo hubiera querido detenerme una hora y vadear un arroyo, pescar, tenderme a la orilla mientras el pescado se freía y hablar o no. Pero si nos deteníamos quizá no siguiéramos de nuevo. Le metí al motor. Se oyó un enorme, salvaje, pasmoso rugido animal. El viejo sonrió, burlón.

			–¡Va a ser un gran día! –gritó.

			–Un gran día.

			De vuelta en el camino, pensé: ¿cómo será entonces, cuando hayamos desaparecido? ¿Y cuando nos hayamos ido? Y el camino vacío. Sun Valley tranquilo al sol. ¿Cómo será cuando nos hayamos ido?

			Aceleré hasta noventa.

			Los dos chillábamos como chicos.

			Después ya no supe nada.

			–Santo Dios –dijo el hombre hacia el final–. ¿Sabe? Creo que estamos... volando.

		

	
		
			
Terrible conflagración en la casa

			Los hombres habían estado escondidos junto al pabellón del portero durante algo así como una hora, pasándose una excelente botella, y después que hubieron arrastrado al portero a la cama, anduvieron ocultándose por el sendero a las seis de la tarde y miraron la casona con las cálidas luces encendidas en todas las ventanas.

			–Esta es la casa –dijo Riordan.

			–Diablos, ¿qué quieres decir con eso de que esta es la casa? –gritó Casey, y luego añadió suavemente–: La hemos visto toda la vida.

			–Claro –dijo Kelly–, pero con los problemas que hemos tenido, de pronto un lugar parece diferente. Es como un juguete, ahí puesto en la nieve.

			Y es lo que les pareció a los catorce hombres: una gran casa de muñecas al aire libre, bajo las plumas que caían suavemente en una noche de primavera.

			–¿Has traído las cerillas? –preguntó Kelly.

			–Si he traído las... pero ¿qué crees que soy? 

			–Bueno, ¿las has traído? Es todo lo que pregunto.

			Casey buscó en los bolsillos, los volvió hacia fuera, soltó una palabrota y dijo: 

			–No.

			–Ah, demonios –dijo Nolan–. Allí tendrán cerillas. Las pediremos. Vamos.

			En el camino, Timulty tropezó y se cayó.

			–Por el amor de Dios, Timulty –dijo Nolan–, ¿dónde está tu sentido de la aventura? En medio de una gran rebelión queremos hacerlo todo así. Hace años que queremos ir a una taberna y hablar de la terrible conflagración en la casa, ¿no es cierto? Si todo queda estropeado por la visión de tu trasero aterrizando en la nieve, no tendremos el cuadro adecuado de la rebelión en que ahora andamos, ¿no es cierto?

			Timulty, levantándose, enfocó el cuadro y asintió.

			–Cuidaré mis modales.

			–¡Silencio! ¡Hemos llegado! –gritó Riordan.

			–Jesucristo, basta de decir cosas como «esta es la casa» y «hemos llegado» –dijo Casey–. Estamos viendo la condenada casa. ¿Qué haremos ahora? 

			–¿Destruirla? –sugirió Murphy vacilando.

			–Uf, eres tan estúpido que das asco –dijo Casey–. Claro que la destruiremos, pero primero... planos y planes.

			–Parecía bastante sencillo allí en la Taberna de Rickey –dijo Murphy–. Vendríamos simplemente a demoler la casa de porquería. Teniendo en cuenta cómo soporto a mi mujer, tengo que demoler algo.

			–Me parece –dijo Timulty, bebiendo de la botella– que vamos a llamar a la puerta y a pedir permiso.

			–¡Permiso! –dijo Murphy–. ¡Sería espantoso que mandaras en el infierno! ¡Las almas de los condenados no acabarían de freírse! Nosotros...

			Pero las hojas de la puerta de entrada se abrieron de pronto de par en par y lo interrumpieron.

			Un hombre escudriñó la oscuridad.

			–Yo digo... –Con voz suave y razonable habló el hombre–. ¿No les molestaría bajar la voz? La señora de la casa está durmiendo, pues mañana tenemos que ir a Dublín y...

			Los hombres, descubiertos al resplandor del fuego que asomaba por la puerta, pestañearon y retrocedieron, quitándose las gorras.

			–¿Es usted lord Kilgotten? 

			–El mismo –dijo el hombre en la puerta.

			–Bajaremos la voz –dijo Timulty sonriendo, todo amabilidad.

			–Discúlpenos, su señoría –dijo Casey.

			–Son ustedes muy amables –dijo su señoría. Y la puerta se cerró suavemente.

			Todos los hombres boquearon.

			–«Discúlpenos, su señoría.» «Bajaremos la voz, su señoría.» –Casey se golpeó la cabeza–. ¿Qué dijimos? ¿Por qué ninguno ha sujetado la puerta mientras estaba ahí?

			–Nos hemos quedado confundidos, ha sido por eso; nos ha tomado de sorpresa, como todas esas malditas altezas y señorías. Quiero decir que no estábamos haciendo nada, ¿verdad?

			–Hablábamos un poco fuerte –admitió Timulty.

			–Qué fuerte ni qué diablos –dijo Casey–. ¡Ese condenado lord viene y lo dejamos escapar!

			–Shh, no tan fuerte –dijo Timulty.

			Casey bajó la voz.

			–Vamos, ahora forzamos la puerta y...

			–A mí me parece innecesario –dijo Nolan–. Él sabe ahora que estamos aquí.

			–Forcemos la puerta –repitió Casey, rechinando los dientes– y echémosla abajo...

			La puerta se abrió de nuevo.

			El lord, una sombra, se asomó a escudriñarlos y la vieja voz suave, paciente, frágil, preguntó:

			–Yo digo ¿qué están haciendo ahí?

			–Bueno, es el camino, su señoría –empezó a decir Casey y se detuvo, palideciendo.

			–Venimos –estalló Murphy–, ¡venimos... a quemar la casa!

			Su señoría se quedó un momento mirando a los hombres, contemplando la nieve, con la mano en el picaporte. Cerró los ojos un instante, pensó, venció un tic en los dos párpados después de una lucha silenciosa y dijo: 

			–Hum, en ese caso es mejor que entren.

			Los hombres dijeron que era formidable, magnífico, grandioso y arrancaron, cuando Casey gritó: 

			–¡Esperad!

			Después, al viejo en el vano de la puerta:

			–Entraremos cuando nos parezca bien y sea oportuno.

			–Muy bien –dijo el viejo–. Dejaré la puerta abierta. Y cuando estén preparados, entren. Me encontrarán en la biblioteca.

			Dejando la puerta abierta unos cinco centímetros, el viejo echó a andar cuando Timulty exclamó:

			–¿Cuando estemos preparados? Cristo, por Dios, ¿cuándo estaremos más preparados que ahora? ¡Vía libre, Casey!

			Y todos corrieron a la galería.

			Al oír esto, su señoría se volvió para mirarlos con una cara blanda y sin enemistad, la cara de un viejo sabueso que ha visto matar muchos zorros y escapar otros tantos, que ha corrido bien y ahora, en los últimos años, va moderando el paso, arrastrando suavemente los pies.

			–Límpiense los zapatos, por favor, señores.

			Todos se quitaron cuidadosamente el barro y la nieve de los zapatos.

			–Están limpios.

			–Por aquí –dijo su señoría tomando la delantera, con los ojos claros, pálidos, metidos entre líneas, bolsas y arrugas de muchos años de beber brandy, las mejillas brillantes como jerez–. Les serviré a todos una copa y veremos qué se puede hacer con... ¿cómo dicen ustedes?... con eso de quemar la casa.

			–Habla usted como un libro abierto –admitió Timulty, siguiendo a lord Kilgotten que los llevaba a la biblioteca. Allí el lord les sirvió una ronda de whisky.

			–Señores –dijo, hundiendo los huesos en un sillón con orejeras–. Beban.

			–No aceptamos –dijo Casey.

			–¡No aceptamos! –boquearon todos, con las bebidas en la mano.

			–Estamos haciendo algo sobrio y tenemos que estar sobrios –dijo Casey, titubeando ante las miradas de los otros.

			–¿A quién escuchamos? –preguntó Riordan–. ¿A su señoría o a Casey?

			En respuesta, todos los hombres empinaron el codo y empezaron a toser y a resoplar. El coraje asomó inmediatamente como un color rojo en las caras, que cambiaron, y Casey pudo ver la diferencia. Bebió para ponerse a la par.

			Entretanto, el viejo saboreaba el whisky y algo en su manera tranquila y suelta de beber los llevó lejos, a la bahía de Dublín, y los hundió de nuevo. Hasta que Casey dijo: 

			–Su señoría, ¿ha oído usted hablar de los líos? Quiero decir, no la guerra del káiser que se está haciendo al otro lado del mar, sino nuestros propios y grandes líos y la rebelión que ha llegado tan lejos, a nuestro pueblo, a la taberna y ahora a su casa.

			–Una cantidad alarmante de pruebas me convence de que son estos tiempos infelices –dijo su señoría–. Supongo que lo que ha de ser ha de ser. Yo los conozco a todos ustedes. Han trabajado para mí. Pienso que les pagué bastante bien en su momento.

			–No cabe ninguna duda, su señoría. –Casey dio un paso adelante–. Solo que el viejo orden cambia y hemos oído hablar de las grandes casas allí, cerca de Tara, y de las grandes fincas, más allá de Killashandra, que arden para celebrar la libertad y...

			–¿La libertad de quién? –preguntó el viejo suavemente–. ¿La mía? ¿De la carga de ocuparme de esta casa en la que mi mujer y yo zangoloteamos como un par de dados en un cubilete?... Bueno, vamos. ¿Cuándo les gustaría quemar la casa? 

			–Si no es demasiada molestia, señor –dijo Timulty–, ahora.

			El viejo pareció hundirse aún más en su sillón.

			–Ay, Dios –dijo.

			–Desde luego –dijo Nolan rápidamente–, si hay algún inconveniente, podemos volver más tarde...

			–¡Más tarde! ¿Qué clase de charla es esta? –preguntó Casey.

			–Lo siento muchísimo –dijo el viejo–. Permítanme que les explique, por favor. Lady Kilgotten está durmiendo, tenemos huéspedes que vienen para llevarnos a Dublín al estreno de una obra de Synge...

			–Un escritor formidable –dijo Riordan.

			–Yo vi una de sus obras hace un año –comenzó a decir Nolan–, y...

			–¡Atrás! –dijo Casey.

			Los hombres retrocedieron. Su señoría prosiguió con su quebradiza voz de polilla.

			–Tenemos planeada una cena a medianoche, para diez personas, al volver. ¿No podrían dejarnos hasta mañana por la noche para prepararnos?

			–No –dijo Casey.

			–Espera –dijeron todos los demás.

			–Un incendio –dijo Timulty– es una cosa, las entradas son otra. Quiero decir: hay lo del teatro, es un despilfarro horrible no ver la obra, y toda esa comida preparada bien podría aprovecharse. Y todos los invitados que vienen. Sería difícil avisarles.

			–Es exactamente lo que yo pensaba –dijo su señoría.

			–¡Sí, ya sé! –gritó Casey, cerrando los ojos, pasándose las manos por las mejillas, la mandíbula y la boca, apretando los puños y dando vueltas, frustrado–. ¡Pero uno no posterga los incendios, no los va dejando como las reuniones para tomar el té, carajo! 

			–Sí, cuando uno se acuerda de traer las cerillas –dijo Riordan en voz baja.

			Casey se volvió como un remolino y lo miró como si fuera a pegarle, pero el impacto de la verdad lo calmó.

			–Y, encima de todo –dijo Nolan–, la dueña de casa es una buena señora que necesita una última noche de diversión y descanso.

			Su señoría volvió a llenar el vaso del hombre.

			–Es usted muy amable.

			–Votemos –dijo Nolan.

			–Al demonio. –Casey miró a su alrededor, ceñudo–. Ya veo cuál será el resultado de la votación. Mañana por la noche lo haremos, qué tanto.

			–Dios los bendiga –dijo el viejo lord Kilgotten–. Habrá restos en la cocina, podrían ir a ver primero; probablemente tendrán hambre porque será un trabajo pesado. ¿Digamos mañana a las ocho de la noche? A esa hora ya habré puesto a salvo a lady Kilgotten en un hotel de Dublín. No quisiera que ella lo supiese hasta después, cuando la casa ya no exista.

			–Dios, usted es un cristiano –murmuró Riordan.

			–Bueno, no sigamos rumiando esas cosas –dijo el viejo–. Ya lo considero pasado y nunca pienso en el pasado. Señores...

			Se puso de pie. Y como un santo pastor viejo y ciego, erró hacia el vestíbulo con el rebaño de ovejas que se extraviaban y andaban despacio y tropezaban levemente entre sí.

			En mitad del vestíbulo, casi junto a la puerta, lord Kilgotten vio algo por el rabillo de un ojo legañoso y se detuvo. Se volvió y se puso a cavilar delante del gran retrato de un noble italiano.

			Cuanto más miraba más se le llenaban de tics los ojos y en la boca se le movía una cosa sin nombre. Por último, Nolan dijo:

			–Su señoría, ¿qué pasa? 

			–Estaba pensando –dijo el lord por fin– que ustedes aman Irlanda, ¿no es cierto?

			–¡Por Dios, sí! –dijeron todos–. ¿Hacía falta preguntarlo? 

			–Lo mismo que yo –dijo el anciano suavemente–. ¿Y ustedes aman todo lo que hay en Irlanda, en la tierra, en su patrimonio? 

			–¡También eso –dijeron todos– va sin decirlo! 

			–Por eso me preocupan –dijo el lord– cosas como esta. Este retrato de Van Dyck. Es muy antiguo y muy hermoso y muy importante y muy caro. ¡Es, señores, un tesoro artístico de la nación! 

			–¡Eso es lo que es! –dijeron todos, más o menos, y se juntaron alrededor para verlo.

			–Ah, Dios, es una obra hermosa –dijo Timulty.

			–Parece de carne y hueso –comentó Nolan.

			–Observen –dijo Riordan– la manera en que esos ojitos parecen seguirnos.

			–Inquietante –dijeron todos.

			Y estaban a punto de seguir, cuando su señoría dijo: 

			–¿Se dan ustedes cuenta de que este teatro, que en realidad no me pertenece a mí, ni tampoco a ustedes, sino a todo el pueblo como precioso patrimonio, este cuadro se habrá perdido para siempre mañana a la noche?

			Todo el mundo abrió la boca. No se habían dado cuenta.

			–¡Dios nos proteja –dijo Timulty–, no podemos permitirlo! 

			–Lo sacaremos de la casa primero –dijo Riordan.

			–¡Esperad! –gritó Casey.

			–Gracias –dijo su señoría–, pero ¿dónde lo pondrán? Fuera, a la intemperie, el viento lo hará trizas enseguida, la lluvia lo empapará, lo perforará el granizo; no, no, quizá sea mejor que arda rápidamente...

			–¡Nada de eso! –dijo Timulty–. Me lo llevo a mi propia casa.

			–Y cuando la gran lucha haya terminado –dijo su señoría–, ¿entregarán en las manos del nuevo gobierno este precioso don de arte y belleza del pasado?

			–Bueno... con cada una de esas cosas, así lo haré –dijo Timulty.

			Pero Casey estaba mirando la inmensa tela y dijo: 

			–¿Cuánto pesa el monstruo? 

			–Yo diría –dijo el anciano, débilmente– que entre cuarenta y cincuenta kilos, con ese marco.

			–Entonces, ¿cómo diablos lo llevamos a casa de Timulty? –preguntó Casey.

			–Brannahan y yo llevaremos el maldito tesoro –dijo Timulty–, y si hace falta, Nolan, tú nos echarás una mano.

			–La posteridad se lo agradecerá –dijo su señoría. Siguieron avanzando por el vestíbulo y su señoría volvió a detenerse delante de otros dos cuadros.

			–Estos son dos desnudos...

			–¡Así es! –dijeron todos.

			–De Renoir –terminó el anciano.

			–¿Fue ese tipo, el francés, el que los hizo? –preguntó Rooney–. Si me perdona la expresión.

			Parecía absolutamente francés, dijeron todos.

			Y numerosas costillas recibieron numerosos codazos.

			–Valen varios miles de libras –dijo el anciano.

			–No seré yo quien lo discuta –dijo Nolan apuntando con un dedo que Casey le bajó de un manotazo.

			–Yo... –dijo Blinky Watts, cuyos ojos de pescado estaban continuamente anegados en lágrimas detrás de las gruesas gafas–, yo me presentaría como voluntario para llevarme a casa a las dos señoras francesas. Creo que me podría meter los dos tesoros artísticos uno debajo de cada brazo y colgarlos en la casita.

			–Aceptado –dijo el lord con gratitud.

			Siguiendo por el vestíbulo llegaron a otro, un paisaje más vasto, con toda clase de monstruos y hombres bestiales que retozaban entre frutas maduras y estrujaban mujeres con pechos como melones. Todo el mundo empujó para leer la chapa de bronce que decía: El ocaso de los dioses.

			–¡De qué ocaso me están hablando –dijo Rooney–, si parece más bien el comienzo de una tarde formidable! 

			–Creo –dijo el suave anciano– que hay una ironía intencional tanto en el título como en el tema. Observen el cielo encendido, las horribles figuras ocultas en las nubes. Los dioses no se dan cuenta, en medio de la bacanal, de que la Perdición está por caer sobre ellos.

			–Yo no veo –dijo Blinky Watts– ni a la Iglesia ni a ninguno de esos curas maricones entre las nubes.

			–En aquellos días la Perdición era una cosa diferente –dijo Nolan–. Todo el mundo lo sabe.

			–Tuohy y yo –dijo Flannery– nos llevaremos a esos dioses del demonio a mi casa. ¿De acuerdo, Tuohy? 

			–¡De acuerdo!

			Y así continuaron, a lo largo del vestíbulo. La banda se detenía aquí o allá como en una larga visita a un museo, y cada uno a su vez se ofrecía para escapar a su casa bajo la nevada y en la noche con un Degas o un boceto de Rembrandt o un gran óleo de uno de los maestros holandeses, hasta que llegaron a un cuadro bastante espantoso colgado en un nicho oscuro, que representaba a un hombre.

			–Mi retrato –murmuró el anciano– pintado por lady Kilgotten. Déjenlo ahí, por favor.

			–¿Quiere decir –boqueó Nolan– que quiere que desaparezca en la conflagración?

			–La pintura siguiente es... –dijo el anciano, avanzando.

			Y por último la visita llegó a su fin.

			–Desde luego –dijo su señoría–, si realmente quieren salvarlos, hay una docena de exquisitos vasos ming en la casa...

			–Toda una colección –dijo Nolan.

			–Una alfombra persa en el rellano...

			–La enrollaremos y entregaremos al Museo de Dublín.

			–Y aquel exquisito candelabro en el comedor principal.

			–Habrá que esconderlo hasta que los líos terminen –suspiró Casey, cansado ya.

			–Bueno, entonces –dijo el anciano estrechando la mano de cada uno al pasar–, quizá podrían empezar ahora, ¿no les parece? Creo que van a tener un trabajo bastante grande para proteger los tesoros nacionales. Voy a echar una siestecita de cinco minutos antes de vestirme.

			Y el anciano subió lentamente la escalera.

			Los hombres se quedaron asombrados y solos, agrupados en el vestíbulo inferior, y lo vieron desaparecer.

			–Casey –dijo Blinky Watts–, ¿no te ha pasado por la cabeza la idea de que si te hubieses acordado de traer las cerillas no tendríamos ahora por delante una noche de trabajo tan larga? 

			–¡Cristo! ¿Dónde están tus gustos estéticos? –exclamó Riordan.

			–¡Silencio! –dijo Casey–. Está bien, Flannery, tú toma un extremo de ese Ocaso de los dioses, y tú, Tuohy, toma el otro extremo donde la muchacha está recibiendo lo que le gusta. ¡Vamos! ¡Arriba!

			Y locamente los dioses remontaron vuelo por los aires.

			 

			 

			A eso de las siete, casi todos los cuadros estaban fuera de la casa y arrimados unos contra otros en la nieve, esperando a que los llevaran en varias direcciones hacia diversas cabañas. A las siete y cuarto, lord y lady Kilgotten salieron y se fueron, y Casey agrupó a los hombres rápidamente frente a los cuadros amontonados para que la encantadora anciana no los viera. Los muchachos saludaron cuando el coche tomó por el sendero. Lady Kilgotten respondió agitando una frágil mano.

			Desde las siete y media hasta las diez las otras pinturas fueron saliendo de a una y de a dos.

			Cuando todos los cuadros estuvieron fuera salvo uno, Kelly se quedó frente al nicho oscuro preocupado por el retrato del anciano lord que lady Kilgotten había pintado los domingos. Se estremeció, optó por un humanitarismo supremo y puso a salvo el retrato en la noche.

			A medianoche, lord y lady Kilgotten, de vuelta con sus invitados, encontraron solo grandes huellas de pies arrastrados en la nieve, allí donde Flannery y Tuohy habían abierto un camino con la querida bacanal; donde Casey, gruñendo, había encabezado un desfile de Van Dyck, Rembrandt, Boucher y Piranesi; y donde, al final de todo, Blinky Watts, loco de alegría, había trotado dichoso, internándose en el bosque con los desnudos de Renoir.

			La cena terminó a eso de las dos. Lady Kilgotten se fue a la cama satisfecha de que todos los cuadros, en masa, hubiesen sido retirados para limpiarlos.

			A las tres de la mañana lord Kilgotten estaba en la biblioteca, insomne, solo entre las paredes vacías, delante de un hogar sin fuego, una bufanda en torno al delgado cuello y un vaso de coñac en la mano que temblaba débilmente.

			A eso de las tres y cuarto, el entarimado crujió furtivamente, pasaron unas sombras, y al cabo de un rato, la gorra en la mano, estaba Casey en la puerta de la biblioteca.

			–¡Chist! –llamó despacito.

			El lord, que había estado dormitando, parpadeó y abrió los ojos.

			–Oh, santo cielo –dijo–, ¿ya es hora de que salgamos?

			–Mañana a la noche –respondió Casey–. Y, de todas maneras, no es usted el que se va, son ellos los que vuelven.

			–¿Ellos? ¿Sus amigos? 

			–No, los suyos.

			Casey hizo una seña.

			El viejo se dejó llevar al vestíbulo y miró por la puerta de entrada el profundo pozo de la noche.

			Allí, como un entumecido ejército de infantería cansado, indeciso y desmoralizado, estaba la banda confusa pero familiar, las manos llenas de cuadros, cuadros apoyados contra las piernas, cuadros en las espaldas, cuadros apoyados en el suelo y sostenidos por manos temblorosas, pálidas de terror, en la nieve remolineante. Un terrible silencio reinaba entre los hombres. Parecían desamparados, como si un enemigo se hubiera ido a luchar en guerras mucho mejores, mientras otro enemigo, todavía sin nombre, se preparaba, oculto, sigiloso. Miraban por encima del hombro las colinas y el pueblo como si en cualquier momento el Caos mismo pudiera soltar allí sus perros. Solo ellos oían, en la noche insidiosa, el lejano ladrido de congoja y desesperación que operaba como un conjuro.

			–¿Eres tú, Riordan? –llamó Casey, nervioso.

			–¿Y quién diablos quieres que sea? –exclamó una voz más allá.

			–¿Qué es lo que quieren? –preguntó el viejo.

			–No es tanto lo que nosotros queremos como lo que quizá usted quiera ahora de nosotros –dijo una voz.

			–Comprenda que –dijo otro, adelantándose hasta que todos pudieron ver a la luz que era Hannahan–, considerando todos los aspectos de la cuestión, excelencia, hemos decidido que usted es un hombre tan magnífico, que nosotros...

			–¡No vamos a incendiarle la casa! –gritó Blinky Watts.

			–¡Cállate y déjalo hablar! –dijeron varias voces.

			Hannahan asintió: 

			–Así es. No le incendiaremos la casa.

			–Pero advierta –dijo el otro– que estoy perfectamente preparado. Todo se puede sacar fácilmente.

			–Usted lo toma todo demasiado a la ligera, si me permite decirlo, excelencia –dijo Kelly–. Lo que es fácil para usted no es fácil para nosotros.

			–Ya veo –dijo el anciano, que no veía absolutamente nada.

			–Al parecer –dijo Tuohy–, todos nosotros, en las últimas horas, hemos tenido problemas. Que tienen que ver con la casa y el transporte y el acarreo, si pesca lo que quiero decir. ¿Quién explicará primero? ¿Kelly? ¿No? ¿Casey? ¿Riordan?

			Nadie hablaba.

			Por último, con un suspiro, Flannery avanzó un poco.

			–Fue así... –dijo.

			–¿Sí? –dijo el anciano suavemente.

			–Bueno –dijo Flannery–, Tuohy y yo anduvimos por el bosque, como unos estúpidos, y habíamos cruzado dos tercios del pantano con el gran cuadro del Ocaso de los dioses, cuando empezamos a hundirnos.

			–¿Les fallaron las fuerzas? –preguntó el lord amablemente.

			–Nos hundíamos, excelencia, nos hundíamos lisa y llanamente en el cieno –explicó Tuohy.

			–Dios mío –dijo el lord.

			–Ha hablado bien, su señoría –dijo Tuohy–. Los dos juntos, Flannery y yo, y los malditos dioses debíamos de pesar unos trescientos kilos, y ese pantano es más que blando, y cuanto más avanzábamos más nos hundíamos, y un grito se me estranguló en la garganta, porque yo pensaba en aquellas escenas del viejo cuento en que el Mastín de los Baskerville o algún villano por el estilo persigue a la heroína por la ciénaga y allí se hunde ella, en un pozo aguanoso, deseando haberse mantenido a dieta, pero es demasiado tarde y las burbujas suben hasta estallar en la superficie. Todo eso se me amontonaba en la cabeza, excelencia.

			–¿Y entonces? –dijo el lord, comprendiendo que eso era lo que se esperaba.

			–Y entonces –dijo Flannery– salimos de allí y dejamos a los malditos dioses en su crepúsculo.

			–¿En medio del pantano? –preguntó el anciano, un poco inquieto.

			–Ah, los tapamos, quiero decir, cubrimos la escena con las bufandas. Los dioses no morirán dos veces, excelencia. ¿Habéis oído eso, muchachos? Los dioses...

			–Ah, cállate –gritó Kelly–. ¿Por qué no habéis traído el maldito retrato desde el pantano? 

			–Pensamos que podíamos encontrar a otros dos muchachos que nos ayudaran...

			–¡Otros dos! –exclamó Nolan–. Serían cuatro hombres, más un montón de dioses, que se hundirían dos veces antes, y las burbujas subiendo, especie de idiotas.

			–¡Ah! –dijo Tuohy–, nunca lo pensé.

			–Ya está pensado –dijo el anciano– y quizá varios de ustedes, juntos en un equipo, puedan rescatar...

			–Claro, excelencia –dijo Casey–. Bob, tú y Tim id como flechas a salvar a las deidades paganas.

			–¿No se lo dirás al padre Leary? 

			–Al diablo con el padre Leary. ¡Id!

			Y Tim y Bob salieron pitando.

			Su señoría se volvió entonces hacia Nolan y Kelly.

			–Veo que también ustedes han traído de vuelta ese cuadro bastante grande.

			–Por lo menos lo hicimos cuando estábamos a unos cien metros de la puerta, señor –dijo Kelly–. Supongo que usted se está preguntando por qué lo hemos traído de vuelta, ¿verdad, excelencia? 

			–Una acumulación de coincidencias –dijo el anciano, mientras se volvía a buscar el abrigo y se ponía la gorra de tweed para poder permanecer a la intemperie y terminar lo que parecía ser una larga conversación–, sí, me lo he estado preguntando.

			–Es mi espalda –dijo Kelly–. Se dio por vencida antes de haber avanzado quinientos metros por el camino principal. Hace cinco años que la espalda se me dobla para dentro y para fuera y paso las angustias de Cristo. Si estornudo caigo de rodillas, excelencia.

			–Yo he sufrido del mismísimo mal –dijo–. Es como si alguien le hubiera plantado a uno un clavo en el espinazo.

			El anciano se tocó la espalda cuidadosamente, recordando, y todos suspiraron y asintieron.

			–Las angustias de Cristo, como he dicho –repitió Kelly.

			–Es más que comprensible entonces que no hubiera podido terminar el recorrido con ese marco pesado –dijo el anciano– y muy de elogiar que haya vuelto hasta aquí con ese peso horroroso.

			Kelly se enderezó inmediatamente, en cuanto oyó describir su trance. Resplandecía.

			–No fue nada. Y lo haría de nuevo, si no fuera por la ristra de huesos que corona mis asentaderas. Con perdón de su señoría.

			Pero su señoría había puesto ya una mirada amable, aunque desenfocada y de un gris azulado trémulo, en Blinky Watts, que tenía debajo de cada brazo, como un malabarista, las dos mujeres parecidas a melocotones, de Renoir.

			–Ah, Dios, no fue el caso de que me hundiera en los pantanos o me descalabrara el espinazo –dijo Watts, moviendo los pies, mostrando cómo había ido a la casa–. Me llevó diez minutos justos volverme, meterme en mi casa y empezar a colgar los cuadros en la pared, cuando mi mujer apareció por detrás. ¿Alguna vez su mujer ha entrado por detrás de usted, excelencia, y se ha quedado ahí en un silencio cavernoso? 

			–Me parece recordar una circunstancia similar –dijo el anciano, tratando de recordar, y luego asintió como si varios recuerdos le relampaguearan en la vacilante mente infantil.

			–Bueno, su señoría, no hay silencio como el silencio de una mujer, ¿no le parece? Y no hay manera de quedarse ahí de pie como la de una mujer, una especie de monumento megalítico. La temperatura bajó en la habitación tan rápido que tuve una conmoción polar, como decimos en casa. No me atreví a volverme para enfrentar a la Bestia o a la hija de la Bestia, como la llamo por consideración a su madre. Pero al fin le oí dar un fuerte respingo y soltar fría y tranquila como un general prusiano: «Esa mujer está desnuda como un gusano» y «Esa otra mujer está en cueros como una almeja en la marea baja».

			»–Pero –dije yo–, estos son estudios del natural hechos por un famoso artista francés.

			»–Un francés del que Dios nos libre –exclamó–, un francés de los que muestran culos. Un francés de los que suben las faldas hasta el ombligo. Francés como esas sucias novelas francesas llenas de ruidos y sofocos, y ahora vienes y cuelgas algo de un francés en las paredes. ¿Por qué, ya que estás, no bajas el crucifijo y pones a una gorda?

			»Bueno, excelencia, cerré los ojos y deseé que me tragara la tierra. “¿Esto es lo que quieres que nuestros hijos miren por las noches, antes de irse a dormir?”, dijo ella. Solo sé que a continuación me puse en camino y aquí vengo con los desnudos en cueros como gusanos, excelencia, con perdón y muy agradecido.

			–Parece que están desvestidas –dijo el anciano mirando los dos cuadros, uno en cada mano, como si quisiera encontrar en ellos todo lo que la mujer del hombre había dicho–. Siempre he pensado en el verano, mirándolas.

			–Después de haber cumplido los setenta, su señoría, quizá. Pero ¿antes?

			–Ah, sí, sí –dijo el anciano, comprobando que una mota de mal recordada lujuria se le metía en un ojo.

			Cuando el ojo quedó libre de la mota, descubrió a Bannock y a Toolery en el borde más alejado del incómodo rebaño allí reunido. Detrás de ellos, empequeñeciéndolos, había un cuadro gigantesco.

			Bannock se había llevado el condenado cuadro a casa para descubrir que no podía meterlo por la puerta ni por ninguna ventana.

			Toolery había hecho entrar el cuadro por la puerta cuando su mujer le dijo que serían el hazmerreír de todo el mundo, la única familia del pueblo que tenía un Rubens de medio millón de libras y ni siquiera una vaca para ordeñar.

			De modo que esa era la suma, el total y la esencia de la larga noche. Cada hombre tenía una historia análoga que contar, desalentadora, espantosa y terrible, y las contaron todas, y cuando terminaron empezó a caer una nieve fría sobre esos bravos miembros del aguerrido Ejército Republicano Irlandés.

			El anciano no dijo nada, porque realmente no había nada que decir que no fuera evidente mientras los alientos pálidos llenaban de fantasmas el aire. Entonces, en silencio, abrió de par en par la puerta de entrada y tuvo la decencia de no indicarla ni señalarla con un ademán.

			Lenta y silenciosamente empezaron a desfilar, como delante de un maestro familiar en una vieja escuela, y después se apresuraron. Así crecido volvió el río, el Arca se vació antes, no después del Diluvio, y pasó una marea de animales y ángeles desnudos que llameaban y humeaban en las manos, y de nobles dioses que hacían cabriolas con alas y cascos, y los ojos del anciano se desplazaron suavemente y la boca nombró en silencio a cada uno, los Renoir, los Van Dyck, el Lautrec, y así hasta que Kelly, al pasar, sintió que le tocaban el brazo.

			Sorprendido, Kelly miró.

			Y vio que el anciano contemplaba el cuadrito que tenía bajo el brazo.

			–¿El retrato que me hizo mi mujer? 

			–El mismo –dijo Kelly.

			El anciano contempló a Kelly y el cuadro que tenía debajo del brazo y luego la noche nevada.

			Kelly sonrió apenas.

			Caminando levemente como un ladrón, se desvaneció en la soledad, llevándose el cuadro. Un momento después, se lo oyó reír mientras corría de vuelta, las manos vacías.

			El anciano estrechó la mano de Kelly, una vez, tembloroso, y cerró la puerta.

			Luego se volvió, como si el hecho ya se le hubiera perdido en la distraída mente infantil, y caminó titubeando por el vestíbulo, llevando la pañoleta como un delicado cansancio sobre los hombros delgados, y el grupo lo siguió hasta el lugar donde se encontraron con bebidas en las manazas, y vieron que lord Kilgotten pestañeaba delante del cuadro que estaba sobre la chimenea como si tratara de recordar si era el Saqueo de Roma, allá en otros tiempos, o la Caída de Troya. Después bajó la mirada y miró de frente al ejército de alrededor y dijo:

			–Y ahora, ¿por quién beberemos?

			Los hombres arrastraron los pies.

			Entonces Flannery exclamó:

			–¡Por su señoría, no faltaba más! 

			–¡Por su señoría! –exclamaron todos, vehementes, y bebieron y tosieron y se ahogaron y estornudaron y el anciano sintió que le brillaban los ojos de un modo especial y no bebió mientras no reinó la calma, y entonces dijo: 

			–Por Irlanda. –Y bebió y todos dijeron «Ah, Dios» y «Amén», y el anciano miró el cuadro que estaba sobre la chimenea y entonces observó tímidamente–: No quisiera decirlo, pero... ese cuadro...

			–¿Señor? 

			–Me parece –dijo el anciano como pidiendo disculpas– que está un poco desviado, torcido. No podrían...

			–¡Sí, podemos, muchachos! –exclamó Casey.

			Y catorce hombres se apresuraron a enderezarlo.

		

	
		
			
El niño de mañana

			No quería ser el padre de una pequeña pirámide azul. Peter Horn no lo había planeado para nada de esa manera. Ni él ni su mujer imaginaron que podía ocurrirles una cosa semejante. Habían hablado tranquilamente durante días del nacimiento del niño, habían comido alimentos normales, dormido mucho, asistido a unos pocos espectáculos, y cuando llegó el momento de que ella volara en el helicóptero al hospital, Peter la abrazó y la besó.

			–Tesoro, estarás en casa dentro de seis días –dijo–. Esas nuevas máquinas de partos, excepto engendrar, lo hacen todo por ti.

			Ella recordó una canción de los viejos tiempos. «¡No, no, eso no pueden quitármelo!», y la cantó y se reían mientras el helicóptero los llevaba sobre el verde camino del campo a la ciudad.

			El médico, un señor tranquilo llamado Wolcott, tenía gran confianza. Polly Ann, la mujer, estaba preparada para la tarea que la aguardaba y el padre fue instalado, como de costumbre, en la sala de espera donde podía fumar o tomar alguna bebida. Se sentía muy bien. Era su primer hijo, pero no había por qué preocuparse. Polly Ann estaba en buenas manos.

			El doctor Wolcott entró en la sala de espera una hora más tarde. Tenía el aire de un hombre que ha visto la muerte. Peter Horn, que estaba en el tercer vaso, no se movió. Apretó el vaso y murmuró:

			–Ha muerto.

			–No –dijo Wolcott despacio–. No, no, ella está bien. Es el niño.

			–Entonces, ha muerto el niño.

			–El niño vive también, pero... tómese el resto de esa bebida y venga conmigo. Ha pasado algo.

			Sí, en realidad algo había pasado. Ese «algo» había hecho salir a los pasillos a todo el hospital. La gente iba y venía de una habitación a otra. Cuando Peter Horn atravesó una antesala donde el personal de uniforme blanco, de pie, se miraba y murmuraba, se sintió realmente mal.

			–¡Eh, miren! ¡El hijo de Peter Horn! ¡Increíble!

			Entraron en un pequeño cuarto limpio. Había allí una multitud que miraba una mesa baja. Había algo en la mesa.

			Una pequeña pirámide azul.

			–¿Por qué me ha traído aquí? –dijo Horn, volviéndose hacia el médico.

			La pequeña pirámide azul se movió. Empezó a llorar.

			Peter Horn se acercó a empujones y miró intensamente. Estaba muy blanco y respiraba rápidamente.

			–No me va a decir que mi hijo es esto, doctor.

			El doctor llamado Wolcott asintió.

			La pirámide azul tenía seis apéndices serpentinos y tres ojos que pestañeaban en los extremos de tres estructuras.

			Horn no se movió.

			–Pesa tres kilos doscientos –dijo alguien.

			Horn pensó: me están tomando el pelo. Es una broma. Detrás de todo esto está Charlie Ruscoll. En una de esas asoma por una puerta y grita: «¡Que la inocencia te valga!», y todo el mundo se reirá. Eso no es mi hijo. ¡Ah, horrible! Me están tomando el pelo.
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