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			Sinopsis

		

		
			Homenaje a la novela negra norteamericana, de la que retoma con humor y nostalgia los temas y la atmósfera. La muerte es un asunto solitario cuenta la historia de un crimen insólito: en la villa balnearia de Venice, California, en una noche de tormenta del mes de octubre de 1949, el cuerpo de un anciano flota en las aguas oscuras del canal, encerrado en una jaula de leones.

		

	
		
			La muerte es un asunto solitario

			

			Ray Bradbury
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			Afectuosamente, a Don Congdon, 

			que dio origen a estas páginas.

			 

			Y a la memoria de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, 
James M. Cain y Ross Macdonald.

			 

			Y a mis amigos y maestros
Leigh Brackett y Edmond Hamilton,
profundamente añorados.

		

	
		
			 

			Venice, California, era en los viejos tiempos muy recomendable para la gente que quisiera estar triste. Había niebla casi todas las noches y a lo largo de la costa se oía el lamento de las máquinas de los pozos de petróleo y los golpes del agua oscura en los canales y el silbido de la arena contra las ventanas de tu casa cuando el viento soplaba y cantaba entre los espacios abiertos y en las calles vacías.

			Eran los tiempos en que el muelle de Venice se caía a pedazos y moría en el mar y uno podía encontrar allí los huesos de un enorme dinosaurio, la montaña rusa, cubiertos por las mareas.

			En el extremo de un largo canal uno podía encontrar los carromatos de un viejo circo, tumbados y vacíos, y en las jaulas, a medianoche, si uno miraba, había cosas vivas: peces y cangrejos que se movían junto con la marea; y allí estaban los circos de todos los tiempos, de alguna manera sentenciados a muerte y cubriéndose de moho.

			Y había un enorme coche eléctrico rojo que corría estrepitosamente hacia el mar cada media hora y que a medianoche doblaba la curva y echaba chispas en los cables y se alejaba lamentándose como los muertos que se revuelven en sueños, como si los trenes y los hombres solitarios que se balanceaban en la plataforma del conductor supiesen que desaparecerían al año siguiente, los rieles cubiertos con cemento y alquitrán, las telarañas de cables acumulados en rollos y llevados lejos.

			Y fue en aquel tiempo, en uno de esos años solitarios en que la niebla jamás se disipaba y el viento jamás dejaba de lamentarse, que montado en el viejo coche rojo, el enorme trueno bamboleante, me encontré una noche con el amigo de la Muerte y no lo supe.

			Era una noche lluviosa y yo leía un libro en la parte trasera del viejo coche rugiente y quejumbroso mientras íbamos de una estación desierta e inundada de confeti a la siguiente. Solo yo, el gran coche de madera dolorida y el conductor allá adelante golpeando los mandos de bronce y soltando los frenos y dejando salir el vapor infernal cuando era necesario.

			Y el hombre en el pasillo, que de alguna manera había subido sin que yo lo advirtiera.

			Al fin me di cuenta de que el hombre estaba allí porque se balanceaba largo rato, una y otra vez, de pie detrás de mí, como si no pudiera decidirse, porque había cuarenta asientos desocupados y de noche cerrada es difícil elegir con tanto espacio vacío. Pero al fin oí que se sentó y supe que estaba allí porque me llegaba su olor como el de las marismas que inundan los campos. Por encima del olor de las ropas había un olor a demasiado alcohol bebido en demasiado poco tiempo.

			No me volví a mirarlo. Aprendí hace mucho que si uno mira el otro parece animarse.

			Cerré los ojos y mantuve la cabeza firmemente apartada. No resultó.

			–Oh –gimió el hombre.

			Me pareció que se inclinaba hacia delante en el asiento. Sentí la respiración caliente en la nuca. Me agaché, apartándome.

			–Oh –se lamentó con voz aún más alta. Era como alguien que cae de un acantilado, pidiendo socorro, o alguien que nada a lo lejos en medio de una tormenta, esperando que lo vean.

			–Ah.

			Llovía fuerte, ahora, y el gran coche rojo se bamboleaba abriéndose paso a través de un pastizal de medianoche y la lluvia golpeaba las ventanillas, empañando la visión de los campos abiertos. Atravesamos Culver City sin ver el estudio de cine y seguimos adelante; el gran coche se movía, el suelo gemía bajo los pies, los asientos vacíos crujían, el silbato bramaba.

			Y una ráfaga de aire terrible a mis espaldas cuando el hombre al que yo no había visto gritó de pronto:

			–¡La muerte...!

			El silbato del tren le apagó la voz de modo que tuvo que volver a empezar.

			–La muerte...

			Otro silbato.

			–La muerte –dijo la voz a mis espaldas– es un asunto solitario.

			Pensé que el hombre se pondría a llorar. Observé la lluvia relampagueante que corría a nuestro encuentro. El tren aminoró la marcha. El hombre se puso de pie furioso e imperativo, como si fuese a pegarme si no lo escuchaba y me volvía a mirarlo. Quería ser visto. Deseaba ahogarme en su propia miseria. Sentí que extendía la mano, un puño o una garra, para arañarme o golpearme, no sabía. Me sujeté con fuerza del asiento de delante. La voz estalló.

			–¡Oh, la muerte!

			El tren frenó y se detuvo.

			Continúa, pensé, ¡termina!

			–Es un asunto solitario –dijo en un susurro aterrador, y se alejó.

			Oí que la puerta de atrás se abría. Al fin me volví.

			El coche estaba vacío. El hombre se había marchado, llevándose el funeral consigo. Oí que la grava crujía en el sendero.

			El hombre al que no había visto murmuraba algo entre dientes mientras las puertas se cerraban. Aún podía oírlo a través de la ventanilla. Algo acerca de la tumba. Algo acerca de la tumba. Algo acerca de la soledad.

			El tren se sacudió bruscamente y avanzó rugiendo a través de los pastos altos y la tormenta.

			Alcé la ventanilla para asomarme y mirar hacia atrás, en la húmeda oscuridad.

			Si había una ciudad allí atrás, y gente, o un hombre y su terrible tristeza, yo no podía verlo, ni oírlo.

			El tren iba rumbo al océano.

			Yo tenía la horrible impresión de que se hundiría en él.

			Cerré de un golpe la ventanilla y me senté, temblando.

			Tuve que recordarlo durante el resto del camino: solo tienes veintisiete años. No bebes. Pero...

			 

			 

			De cualquier modo, bebí un trago.

			Aquí, en este rincón lejano y perdido del continente, donde los vagones se habían detenido y también los pasajeros, encontré un sitio todavía abierto; no había nadie excepto el hombre del bar, enamorado de Hopalong Cassidy en la televisión de madrugada. 

			–Un vodka doble, por favor.

			Me asombré al oír mi voz. ¿Por qué bebía? ¿Para animarme a llamar a mi novia, Peg, que estaba a dos mil millas en la ciudad de México? ¿Para decirle que yo estaba bien? Pero no me había pasado nada.

			Nada salvo un paseo en tren y una lluvia helada y una voz espantosa detrás de mí, exhalando vapores de terror. Pero tenía miedo de volver a la cama de mi apartamento, vacía como una nevera abandonada por los Okies cuando se fueron al Oeste.

			Lo único más vacío era la cuenta bancaria del Gran Novelista Americano en el banco estilo templo romano a orillas del mar, a punto de desaparecer bajo las olas de la próxima recesión. Los pagadores esperaban todas las mañanas en los botes, mientras el gerente se ahogaba en el bar más cercano. Rara vez los veía. Con solo una venta ocasional a una popular revista de detectives, no había dinero para depositar. De manera que...

			Bebí el vodka. Hice una mueca.

			–Jesús –dijo el barman–, se diría que nunca ha tomado vodka.

			–Nunca.

			–Tiene muy mal aspecto.

			–Me siento mal. ¿Alguna vez pensó que algo horrible iba a suceder, sin saber qué?

			–Lo llaman desasosiego.

			Tragué más vodka y me estremecí.

			–No, no. Me refiero a algo realmente terrible, sofocante.

			El barman miró por encima de mi hombro como si estuviese viendo el fantasma del hombre del tren.

			–¿Lo trajo con usted?

			–No.

			–Entonces no está aquí.

			–Pero –dije– él me habló. Era una de las Furias.

			–¿Furias?

			–No le vi la cara. Dios mío, ahora me siento peor. Buenas noches.

			–¡Deje el alcohol!

			Pero yo ya estaba en la puerta buscando alrededor aquello que me esperaba. ¿Qué camino me convenía tomar para llegar a casa sin meterme en la oscuridad?

			Y sabiendo que era una mala elección, corrí por la orilla oscura del antiguo canal hacia los sumergidos carromatos del circo.

			Nadie sabía cómo habían ido a parar las jaulas de los leones al canal. En verdad, nadie parecía recordar cómo los canales habían ido a parar en medio de un viejo pueblo en el que las semillas silbaban contra las puertas todas las noches junto con arena y restos de algas y hebras de tabaco de los cigarrillos arrojados a lo largo de la costa desde 1910.

			Pero allí estaban los canales, y en el extremo de uno de ellos, un arroyo de color verde oscuro con manchas de aceite, los carromatos y las jaulas de un viejo circo de pintura dorada y esmalte blanco descascarados y gruesos barrotes roídos por la herrumbre.

			Tiempo atrás, a principios de los años veinte, estas jaulas habían rodado probablemente como luminosas tormentas de verano con animales al acecho, leones que abrían las fauces y exhalaban vahos de carne caliente. Grupos de caballos blancos habían paseado su pompa por las calles de Venice y a través de los campos mucho antes de que la MGM levantara sus falsas fachadas y creara un nuevo tipo de circo que viviría para siempre en trozos de película.

			Ahora, todo lo que quedaba del viejo desfile había terminado aquí. Algunos carromatos estaban hundidos de cabeza en las profundas aguas del canal; otros yacían ladeados y enterrados en las mareas que los descubrían en la madrugada o los cubrían a medianoche. Los peces entraban y salían en cardúmenes por los barrotes. Durante el día unos niños pequeños bailaban en las enormes islas olvidadas de acero y madera, y a veces se metían y sacudían los barrotes y rugían.

			Pero ahora, pasada la medianoche, cuando el último tren había partido rumbo al norte a lo largo de los arenales desiertos, los canales lamían con aguas negras y succionaban las jaulas como las mujeres viejas succionan sus encías vacías.

			Llegué corriendo, la cabeza gacha para protegerme de la lluvia que de pronto aclaró y escampó. La luna se asomó por una grieta de oscuridad, como un gran ojo que me observaba. Yo caminaba sobre espejos que mostraban la misma luna y las mismas nubes. Caminaba por el cielo de debajo cuando... algo ocurrió...

			Desde algún lugar, a una o dos manzanas de distancia, una ola de agua salina vino rodando, negra y suave, entre las orillas del canal. En algún lugar se había roto un banco de arena, y el mar había entrado. Y aquí venían las aguas oscuras. La marea llegó hasta un pequeño puente en el preciso momento en que yo llegaba al centro.

			El agua siseaba alrededor de las viejas jaulas de los leones.

			Me apresuré y me sujeté de la barandilla del puente.

			Porque en una jaula, justo debajo de mí, una tenue fosforescencia golpeó el interior de los barrotes.

			Una mano hacía señales desde dentro de la jaula.

			Algún viejo domador de leones se había quedado dormido, acababa de despertar y descubría que estaba atrapado en un sitio extraño.

			Un brazo se extendió lánguidamente en la jaula, detrás de los barrotes. El domador de leones terminaba de despertarse.

			La marea descendió y subió otra vez.

			Y un fantasma se apretaba contra los barrotes.

			Inclinado sobre la barandilla, yo no podía creerlo.

			Pero ahora el espíritu-luz cobraba forma. No solo una mano, un brazo; todo un cuerpo se combaba y gesticulaba flojamente, como una enorme marioneta, atrapada en hierro.

			Un rostro pálido, con ojos vacíos iluminados por la luna y que no mostraban nada más, flotaba allí como una máscara de plata.

			Luego la marea se replegó y descendió. El cuerpo desapareció.

			En algún lugar de mi mente, el enorme tren tomaba una curva de rieles oxidados. Los frenos chirriaban, el tren chispeaba, chillaba hasta detenerse, mientras en alguna parte un hombre invisible traqueteaba aquellas palabras con cada carrera, salto, acometida.

			–La muerte... es un asunto... solitario.

			No.

			La marea volvió a subir con un gesto, como un fantasma evocado en alguna otra noche.

			Y la forma fantasmal volvió a elevarse en la jaula.

			Era un muerto que pugnaba por salir.

			De pronto se oyó un aullido terrible.

			Supe que había sido yo cuando una docena de luces se encendieron en las pequeñas casas a lo largo del canal oscuro.

			 

			 

			–¡Vamos, apártense, apártense!

			Llegaban más coches, más policías; se encendían más luces; salía más gente en bata, aturdida por el sueño, y se acercaba a mí, aturdido por algo más que por el sueño. Parecíamos una turba de miserables payasos abandonados en el puente, contemplando nuestro circo inundado.

			Yo temblaba, los ojos clavados en la jaula, preguntándome por qué no me había vuelto a mirar. Por qué no había mirado a ese hombre que sabía todo acerca de ese otro hombre del carromato.

			Dios mío, pensé, ¿y si el hombre del tren había metido al muerto en esa jaula?

			¿Pruebas? Ninguna. Todo lo que yo tenía eran seis palabras repetidas en un tren nocturno, una hora des- pués de medianoche. Todo lo que yo tenía era la lluvia que goteaba en los cables aéreos repitiendo esas palabras. Todo lo que yo tenía era la manera en que el agua fina venía como la muerte a lo largo del canal y bañaba las jaulas y retrocedía más fría aún.

			Otros extraños payasos salían de las viejas casas.

			–Muy bien, amigos, son las tres de la madrugada. ¡Dispérsense!

			Había comenzado a llover otra vez, y los policías me habían mirado al llegar, como diciendo: «¿Por qué no se mete en sus asuntos?» o «¿Por qué no esperó hasta la mañana para hacer una llamada anónima?».

			Uno de los policías estaba de pie en la orilla del canal, en traje de baño negro, mirando el agua con desagrado. Tenía la piel blanca por no haber estado al sol durante largo tiempo. Observaba cómo la marea entraba en la jaula y hacía subir al hombre que allí dormía, y hacía señas. Un rostro asomó detrás de los barrotes. El rostro parecía tan alejado de todo que era triste. Sentí un terrible desgarramiento en el pecho. Tuve que retroceder, porque oí que una primera tos de angustia me temblaba en mi garganta.

			Y luego la carne blanca del policía cortó el agua. Se sumergió.

			Pensé que también se había ahogado. La lluvia caía sobre la superficie aceitosa del canal.

			Y entonces apareció el oficial, dentro de la jaula, la cara contra los barrotes, jadeando.

			Me sobresalté porque pensé que era el muerto el que había llegado hasta allí en busca de un último aliento de vida.

			Minutos más tarde vi al nadador que se debatía por salir del otro extremo de la jaula, arrastrando una larga forma fantasmal como un gallardete funerario de pálidas algas marinas.

			Alguien estaba llorando. ¡Dios mío, pensé, no puedo ser yo!

			El cuerpo estaba ahora en la orilla, y el nadador se secaba con una toalla. Las luces de los coches de patrulla brillaban con intermitencia. Tres policías con linternas se inclinaron sobre el cuerpo, hablando en voz baja.

			–Diría que unas veinticuatro horas.

			–¿Dónde está el forense?

			–El teléfono está descolgado. Tom fue a buscarlo.

			–¿Cartera? ¿Papeles?

			–No lleva nada. Probablemente un tipo de paso.

			Comenzaron a darle vuelta los bolsillos.

			–No, no es un tipo de paso –dije, y me callé.

			Uno de los policías se volvió para iluminarme la cara con la linterna. Con gran curiosidad me examinó los ojos, y escuchó los sonidos sepultados en mi garganta.

			–¿Lo conoces?

			–No.

			–Entonces, ¿por qué...?

			–¿Por qué me siento mal? Porque está muerto, para siempre. Y yo lo encontré.

			Mi mente dio un salto.

			Años atrás, un día de verano más luminoso doblé una esquina y me topé con un hombre tendido debajo de un coche. El conductor estaba saltando del coche para acercarse al cuerpo. Avancé unos pasos, y me detuve.

			Había algo rosado en la acera junto a mi zapato.

			Recordé haberlo visto en una cuba del laboratorio de la escuela. Un solitario pedazo de tejido cerebral.

			Una mujer que pasaba, una desconocida, se detuvo largo rato mirando el cuerpo bajo el coche. Luego hizo algo impulsivo que ni ella misma hubiese podido anticipar. Se agachó lentamente para arrodillarse junto al cuerpo. Le palmoteó el hombro, lo tocó otra vez como diciendo, vamos, vamos, oh, oh, vamos, vamos.

			–¿Lo han matado? –me oí preguntar.

			El policía se volvió. 

			–¿Por qué lo dices?

			–Cómo se explica, quiero decir, ¿cómo se explica que haya llegado a esa jaula bajo el agua...si nadie... lo metió allí?

			La linterna se encendió nuevamente y la luz me rozó la cara, como la mano de un médico en busca de síntomas.

			–¿Eres tú el que ha llamado?

			–No –me estremecí–. Yo fui el que gritó e hizo que se encendieran todas las luces.

			–Eh –susurró alguien.

			Un detective con ropas de paisano, calvo y de baja estatura, se arrodilló junto al cuerpo y volvió del revés los bolsillos del abrigo. De ellos cayeron bolas y grumos de algo que parecía unos húmedos copos de nieve, papel maché.

			–¿Qué diablos es eso? –dijo alguien.

			Yo lo sé, pensé, pero no lo dije.

			Me temblaba la mano cuando me agaché junto al detective hacia el montón de papel mojado. El hombre estaba sacando la misma basura de los otros bolsillos. Guardé un poco de papel en la palma, y mientras me levantaba, lo guardé en un bolsillo, justo cuando el detective alzaba los ojos.

			–Estás empapado –dijo–. Déjale el nombre y la dirección a ese oficial, y vete a casa. Sécate.

			Comenzaba a llover otra vez y yo estaba temblando. Me volví, le di mi nombre y dirección al oficial, y corrí hacia mi apartamento.

			No había corrido más de una manzana cuando se acercó un coche y la portezuela se abrió. El detective bajo y calvo me miraba parpadeando.

			–Santo Dios, tienes muy mal aspecto –dijo.

			–Alguien me dijo lo mismo, hace apenas media hora.

			–Entra.

			–Vivo a una manzana...

			–¡Entra!

			Subí, estremeciéndome, y me llevó dos manzanas hasta mi mohosa caja de cartón de treinta dólares mensuales. Estuve a punto de caerme al bajar, tanto me habían debilitado los temblores.

			–Crumley –dijo el detective–. Elmo Crumley. Llámame cuando descubras qué es ese pedazo de papel que te metiste en el bolsillo.

			Me sobresalté. Me sentía culpable. Mi mano se metió en ese bolsillo. Asentí. 

			–Claro.

			–Y deja de preocuparte y de parecer enfermo –dijo Crumley–. No era nadie... –Se interrumpió, avergonzado de lo que había dicho, y agachó la cabeza para volver a empezar.

			–En cambio, yo tengo la impresión de que era alguien –dije–. Si llego a recordarlo, lo llamaré.

			Me quedé donde estaba. Temía que justo detrás de mí me estuviesen aguardando cosas más terribles. Cuando abriera la puerta de mi apartamento, ¿las aguas negras del canal caerían sobre mí?

			–¡Anímate! –Y Elmo Crumley cerró la portezuela.

			El coche era dos puntos de luz roja y se alejaba en un aguacero que me obligaba a cerrar los ojos.

			Miré la cabina telefónica de la gasolinera que yo utilizaba como despacho para telefonear a los editores, que nunca devolvían las llamadas. Metí las manos en los bolsillos en busca de monedas, pensando: llamaré a Ciudad de México, despertaré a Peg, le pediré que pague la llamada, le contaré lo de la jaula, el hombre y... –Dios– ¡le daré un susto de muerte! 

			Escucha al detective, pensé.

			Anímate.

			Ahora temblaba con tanta violencia que no conseguía meter la maldita llave en la cerradura.

			La lluvia me siguió adentro.

			 

			 

			Dentro, aguardándome, había:

			Un estudio vacío de seis por seis con un sofá arruinado, una estantería con catorce libros y mucho espacio libre, una butaca comprada en unas rebajas de la Goodwill Industries, un escritorio de pino sin barnizar de Sears Roebuck con una máquina de escribir encima, una Underwood común de 1934, falta de aceite, grande como una pianola y ruidosa como un par de zuecos de madera sobre un piso desnudo.

			En la máquina de escribir había una previsora hoja de papel. A un lado, en una caja de madera, estaba mi producción literaria, toda en una sola pila. Había ejemplares de Dime Detective, Detective Tales y Black Mask, que me habían pagado treinta o cuarenta dólares por historia. En el otro lado había otra caja de madera, esperando a que la llenaran con hojas manuscritas. Contenía una sola hoja de un libro que se resistía a empezar.

			NOVELA SIN TÍTULO

			Debajo, mi nombre. Y la fecha: 1 de julio, 1949.

			O sea, tres meses atrás.

			Me estremecí; me desvestí, me sequé con una toalla, me puse una bata y volví a contemplar mi escritorio.

			Toqué la máquina de escribir y me pregunté si era una amiga perdida o un hombre o una molesta ama de casa.

			Pocas semanas atrás, en cierto momento había emitido unos sonidos que recordaban vagamente a la Musa. Ahora, me sentaba a menudo ante la condenada máquina como si alguien me hubiese cortado las manos a la altura de las muñecas. Tres o cuatro veces al día me sentaba allí, torturado por impulsos literarios. No se me ocurría nada. U ocurría algo que terminaba en el suelo en ovillos de pelo que yo barría cada noche. Estaba atravesando ese vasto desierto conocido como Periodo de Sequía, Arizona.

			Tenía mucho que ver con el hecho de que Peg estuviese tan lejos, entre todas esas momias de catacumba en México, y con mi soledad, y con la falta de sol en Venice desde hacía tres meses: solo bruma y luego neblina y luego lluvia y luego neblina y otra vez bruma. Me envolvía en algodón frío cada medianoche y me desenvolvía al alba convertido en hongo de pies a cabeza. La almohada amanecía húmeda, pero yo no sabía qué había soñado para salarla de esa manera.

			Miré por la ventana ese teléfono al que estaba atento todo el día, y que nunca sonaba para ofrecerme la compra de mi espléndida novela si conseguía terminarla el año pasado.

			Vi cómo mis dedos se movían con torpeza sobre las teclas de la máquina de escribir. Pensé que se parecían a las manos del muerto de la jaula, suspendidas en el agua y moviéndose como anémonas marinas, o a las manos invisibles del hombre que se sentó detrás de mí en el tren, esa noche.

			Los dos hombres habían gesticulado.

			Lenta, lentamente me senté.

			Algo latió con fuerza dentro de mi pecho, como alguien que choca contra los barrotes de una jaula.

			Alguien me echó el aliento sobre la nuca.

			Tenía que sacármelos de encima, a los dos. Tenía que hacer algo para tranquilizarlos y poder dormir.

			Un sonido me salió de la garganta como si estuviese a punto de vomitar. Pero no vomité.

			En cambio, mis dedos empezaron a escribir, cubriendo de x la NOVELA SIN TÍTULO hasta que desapareció.

			Luego bajé una línea y vi cómo estas palabras empezaban a aparecer bruscamente en la página:

			LA MUERTE y luego ES UN y luego ASUNTO y, al fin, SOLITARIO.

			El título me dejó haciendo muecas, tomé aliento, y escribí sin interrupción durante una hora, hasta que el tren de tormenta y relámpagos se alejó bajo la lluvia y la jaula de leones se llenó de negra agua de mar que desbordó y liberó al muerto...

			Bajando por los brazos, a lo largo de mis manos y de las frías yemas de los dedos a la página.

			La oscuridad llegó como una inundación.

			Reí, contento de que hubiera llegado.

			Y me desplomé sobre la cama.

			 

			 

			Mientras trataba de dormir, empecé a estornudar y estornudar, y me quedé miserablemente tendido, consumiendo una caja de Kleenex, sintiendo que el frío no se iría nunca.

			Durante la noche, la bruma se hizo más espesa, en algún lugar lejano de la bahía algo se hundió y se perdió, una sirena sonaba una y otra vez. Sonaba como una gran bestia marina muerta tiempo atrás, y que ahora iba hacia su propia tumba, lejos de la costa, lamentándose en el camino, sin nadie que la compadeciera o la siguiera.

			Durante la noche una corriente de aire sacudió la ventana de mi apartamento y movió sobre la mesa las hojas mecanografiadas de mi novela. Oí que el papel susurraba, como las aguas del canal, como el aliento en mi nuca, y por último me dormí.

			Desperté tarde a un sol resplandeciente. Fui estornudando hasta la puerta, que abrí para salir a una explosión de luz diurna tan intensa que tuve ganas de vivir eternamente, y tanto me avergonzó este pensamiento que, como Ahab, quise golpear el sol. En cambio, me vestí rápidamente. Mis ropas de la noche anterior aún estaban húmedas. Me puse unos pantalones cortos de tenis y una chaqueta. Luego volví del revés los bolsillos del abrigo húmedo en busca de la bola de papel maché que pocas horas antes había caído del traje del muerto.

			Toqué los pedazos con las uñas, suspirando. Sabía qué eran. Pero aún no estaba preparado para afrontarlo.

			No soy bueno para las carreras. Pero corrí...

			Lejos del canal, la jaula, la voz que hablaba oscuramente en el tren, lejos de mi habitación, y las páginas que esperaban a ser leídas, y que habían comenzado a decirlo todo, pero que yo aún no quería leer. Solo corrí a ciegas por la playa hacia el sur.

			Al país del Mundo Perdido.

			Me detuve al fin a contemplar el desayuno de unas extrañas bestias mecánicas.

			Pozos de petróleo. Bombas de petróleo.

			Estos grandes pterodáctilos, contaba yo a mis amigos, habían llegado por el aire años atrás, deslizándose a altas horas de la noche para construir sus nidos. Los habitantes de la costa despertaban alarmados y oían los ruidos de succión de unos enormes apetitos. Se sentaban en las camas, desvelados por el chirrido, el rumor, el alboroto de unas formas esqueléticas, el esfuerzo de unas alas encadenadas a la tierra y sin plumas que se elevaban y caían como ráfagas prehistóricas a las tres de la madrugada. Como el tiempo, el olor de las máquinas barría la costa, venido de una época anterior a las cavernas o a los hombres que se ocultaban en cavernas, un olor de selvas que caían hundiéndose en la tierra y maduraban luego hasta convertirse en petróleo.

			Corrí a través de este bosque de brontosaurios, imaginando triceratops, y el estegosaurio de cerca de púas, pisando almíbares negros, hundiéndose en la brea. Los lamentos reverberaban en la playa, donde la resaca volvía a arrojar unos truenos antediluvianos.

			Pasé corriendo entre los pequeños chalés blancos que habían venido luego a anidar entre los monstruos, y entre los canales dragados que reflejaran los cielos claros de 1910, cuando las góndolas blancas navegaban en las corrientes limpias, y en los puentes unas bombillas como luciérnagas prometían futuras caminatas que llegaron como súbitas compañías de ballet, y partieron a toda prisa y no volvieron nunca más después de la guerra. Y las bestias oscuras se contentaron con seguir succionando la arenisca mientras las góndolas se hundían, llevándose consigo los restos de risa de alguna fiesta.

			Algunos se quedaron, por supuesto, ocultos en cabañas o encerrados en unas cuantas villas mediterráneas, añadidas por mera ironía arquitectónica.

			Me detuve de repente. Dentro de poco tenía que dar media vuelta, encontrar el montón de papel maché, y luego ir a buscar el nombre del dueño, perdido y muerto.

			Pero por lo pronto uno de los palacios mediterráneos, de un blanco resplandeciente, como una luna llena posada en la arena, se alzaba frente a mí.

			–Constance Rattigan –susurré–. ¿Puede salir y actuar?

			Se trataba, en realidad, de una fortaleza morisca de un blanco resplandeciente, que miraba al mar y desafiaba a las olas a que entraran y la derribaran. Tenía minaretes, torrecillas y azulejos celestes y blancos, y se alzaba en precario equilibrio sobre los bancos de arena, a menos de treinta metros del lugar donde las olas curiosas se inclinaban en señal de obediencia, donde las gaviotas descendían en círculo para echar una mirada, y donde me encontraba yo ahora echando raíces.

			–Constance Rattigan.

			Pero nadie salió.

			Solitario y especial en este territorio de lagartos de trueno, este palacio guardaba a aquella especial reina del cine.

			Una luz brillaba día y noche en la ventana de una torre. Nunca la había visto apagada. ¿Ella estaba allí ahora?

			¡Sí!

			Porque la sombra más rápida acababa de cruzar detrás de la ventana; parecía que alguien se hubiese acercado a mirarme y hubiese desaparecido, como una polilla.

			Me quedé allí recordando.

			Constance Rattigan había pasado un año breve y feliz en la década de los veinte, antes de hundirse rápidamente en las mazmorras en que guardaban las películas. El director, decían los viejos periódicos, la había sorprendido en la cama con el peluquero de los estudios, y le había cortado los músculos de las piernas con un cuchillo para que jamás volviera a caminar como a él le gustaba que caminase. Luego se había fugado nadando hacia el oeste, hacia China. Nadie volvió a ver a Constance Rattigan. Nadie sabía si podía caminar.

			Dios mío, oí que yo murmuraba.

			Yo sentía que ella se había aventurado en mi mundo avanzada la noche, y que conocía la misma gente que yo. Había un aire de inminentes encuentros entre nosotros.

			Ve, pensé, golpea la aldaba de cobre con cabeza de león en esa puerta frente al mar.

			No. Sacudí la cabeza. Tenía miedo de que solo me respondiera un ectoplasma de película, en blanco y negro.

			Tú no quieres encontrarte realmente con tu amor especial, solo quieres soñar que una noche ella saldrá y caminará, y que las huellas se le borrarán en la arena a medida que el viento la siga, hasta tu casa, donde ella golpeará la ventana y entrará y desbobinará un espectro luminoso en largos arroyos de película proyectadas en el techo.

			Constance, querida Rattigan, pensaba yo, ¡sal, corre! ¡Salta a ese gran Duesenberg blanco, radiante y flameante en la arena, pon en marcha el motor, hazme una señal y llévame hacia el sur, hacia Coronado, a la costa soleada!

			Nadie encendió ningún motor, nadie me hizo una señal, nadie me llevó hacia el sur y el sol, lejos de esa sirena de niebla que se sepultaba en el mar.

			Así que di media vuelta, sorprendido de encontrar agua salada en mis zapatillas de tenis, y volví a la lluvia fría en las jaulas. El mejor escritor del mundo, aunque nadie lo sabía, solo yo.

			 

			 

			En el bolsillo de la chaqueta yo tenía el confeti mojado, la bola de papel maché, cuando entré en el lugar al que sabía que tenía que ir.

			Era el sitio en que se reunían los viejos.

			Era una pequeña tienda oscura frente a la vía férrea donde se vendían golosinas, cigarrillos, revistas y los billetes para los grandes tranvías rojos que iban desde Los Ángeles hasta el mar.

			Dos hermanos manchados de nicotina, que siempre estaban gimoteando y discutiendo como viejas solteronas, atendían la tienda que olía a tabaco estacionado. En un banco lateral, ignorando las peleas, como el público de un aburrido partido de tenis, un grupo de ancianos se pasaba las horas y los días, exagerando sus respectivas edades. Uno decía que tenía ochenta y dos. Otro se jactaba de tener noventa. Un tercero declaraba noventa y cuatro. Todo esto cambiaba de semana en semana, cuando todos recordaban mal las mentiras del mes anterior.

			Y si uno prestaba atención en el momento en que pasaban los grandes trenes de hierro, podía oír cómo el óxido se descascaraba en los huesos de los viejos, y les corría como nieve por las venas alumbrándoles brevemente las agonizantes miradas mientras pasaban largas horas entre frase y frase, y trataban de recordar la conversación del mediodía y que tal vez concluyeran a medianoche, cuando los dos hermanos, todavía discutiendo, cerraban el negocio y se iban gimoteando a sus camas de solteros.

			Nadie sabía dónde vivían los viejos. Todas las noches, después de que los hermanos desaparecieran refunfuñando en la oscuridad, los viejos se dispersaban como flores de cardo, arrastrados a los cuatro confines por la brisa marina.

			Penetré en la eterna penumbra del lugar y me detuve a mirar el banco donde los viejos estaban sentados desde el alba de los tiempos.

			Había un lugar vacío entre ellos. Donde siempre hubo cuatro, ahora solo había tres, y mirándoles las caras uno podía suponer que algo marchaba mal.

			Les miré los pies, que no solo tenían restos de ceniza de cigarro alrededor, sino también una nieve delicada de extraños residuos de papel perforado, el confeti de cientos de billetes de tren, de distintas formas: L, X y M.

			Saqué la mano del bolsillo y comparé la ahora casi seca masa pastosa con la nieve del suelo. Me agaché y cogí un poco que dejé filtrar entre los dedos, un alfabeto cayendo en el aire.

			Miré el lugar vacío en el banco.

			–¿Dónde está el vie...? –me interrumpí.

			Porque los viejos me miraban como si hubiese matado a tiros el silencio. Además, decían sus miradas, no estaba apropiadamente vestido para un funeral.

			Uno de los mayores encendió la pipa, y murmuró al fin echando una bocanada:

			–Ya vendrá. Siempre viene.

			Pero los otros dos se movieron, incómodos, los rostros ensombrecidos.

			–¿Dónde vive? –me atreví a preguntar.

			El viejo dejó de echar bocanadas de humo.

			–¿Quién quiere saberlo?

			–Yo –dije–. Ustedes me conocen. Hace años que vengo aquí.

			Los viejos se miraron, nerviosos.

			–Es urgente –dije.

			El viejo se movió otra vez.

			–Los canarios –murmuró el mayor.

			–¿Cómo?

			–La mujer de los canarios. –Se le había apagado la pipa. La volvió a encender, la mirada preocupada–. Pero no lo moleste. Está bien. No está enfermo. Ya vendrá.

			Estaba protestando demasiado, y los otros dos viejos se retorcieron lenta, secretamente.

			–¿Se llama...? –pregunté.

			Fue un error. ¡No saber cómo se llamaba! Por Dios, ¡todo el mundo lo sabía! Los viejos me miraron.

			Me sonrojé y retrocedí.

			–La señora de los canarios –dije, y salí corriendo por la puerta para ser casi arrollado por un tren de corto recorrido que pasaba a diez metros de la puerta de la tienda.

			–¡Imbécil! –gritó el maquinista, asomando la cabeza y agitando el puño.

			–¡La señora de los canarios! –grité, estúpidamente, sacudiendo mi puño para mostrar que estaba con vida.

			Y, tropezando, corrí a buscarla.

			Conocía su dirección por el cartel en la ventana.

			«Se venden canarios.»

			En Venice abundaban y abundan los rincones perdidos en los que la gente pone en venta los gastados restos de alma que todavía conservan, pero esperando que nadie los compre.

			Difícilmente se encuentra una vieja casa de cortinas sucias que no ostente un cartel en la ventana.

			«NASH 1927. RAZONABLE. PATIO TRASERO.»

			O:

			«CAMA DE COBRE. CASI SIN USO. BARATA. PRIMERA PLANTA.»

			Caminando, uno se pregunta en qué lado ha sido utilizada, cuánto tiempo ha sido utilizada por ambos lados, y cuánto tiempo hace que no es utilizada, ¿veinte, treinta años?

			O bien:

			«VIOLINES, GUITARRAS, MANDOLINAS.»

			Y en la ventana instrumentos antiguos, encordados no con alambre o tripa de gato sino con telarañas, y adentro un anciano inclinado sobre un banco de trabajo, tallando madera, la cabeza siempre apartada de la luz, las manos en movimiento; un sobrante del año en que las góndolas encallaron en los patios traseros y se convirtieron en potes para flores.

			¿Cuánto tiempo hacía que no vendía un violín o una guitarra?

			Tocas la puerta, la ventana. El viejo continúa aserrando y lijando, con la cabeza y la espalda temblorosas. ¿Se ríe porque tocas y él finge no oír?

			Pasas junto a una ventana con un último cartel.

			«HABITACIÓN CON VISTA.»

			La habitación da al mar. Pero nadie ha subido allí desde hace diez años. Podría incluso no haber mar.

			Doblé una última esquina y encontré lo que buscaba.

			Colgaba de la ventana bronceada por el sol. Las frágiles letras dibujadas con lápiz de grafito y arruinadas por la intemperie estaban tan pálidas como un zumo de limón que se ha consumido, que se ha borrado, Dios mío, ¡al menos cincuenta años atrás!

			«Se venden canarios.»

			Sí, medio siglo atrás alguien había lamido la punta de un lápiz, había escrito el letrero, y lo había colgado para que envejeciera, sujeto a la pared con papel atrapamoscas; y luego había subido a beber el té en habitaciones donde el polvo barnizaba las barandillas con una sustancia pegajosa, y velaba la luz de las lámparas, que brillaban con un aire oriental. Los almohadones eran bolas deshilachadas, y las sombras colgaban en los armarios vacíos. 

			«Se venden canarios.»

			No llamé a la puerta. Años atrás, empujado por una estúpida curiosidad, lo había intentado, y enseguida me pareció una locura y escapé.

			Moví el viejo picaporte. La puerta cedió. La planta baja estaba vacía. No había muebles en ninguna de las habitaciones. Grité bajo el sol polvoriento.

			–¿Hay alguien en casa?

			Me pareció oír un susurro en el desván:

			– ... nadie.

			Había moscas muertas en las ventanas. Unas cuantas polillas del verano de 1929 acumulaban polvo en las alas, en las telas de alambre.

			En algún lugar del interior, en la torre donde la vieja y calva Rapunzel se había perdido, una única pluma cayó y rozó el aire:

			–¿... sí?

			Un ratón suspiró en el desván oscuro:

			– ... entre.

			Empujé la puerta un poco más. Se abrió con un chirrido estrepitoso. Tuve la impresión de que habían omitido engrasarla, para que los goznes oxidados delataran a quien entrase sin avisar.

			Una polilla chocó contra una lámpara quemada en el pasillo de arriba.

			–... aquí arriba...

			Subí hacia un crepúsculo en pleno mediodía, pasando junto a espejos vueltos hacia la pared. Ningún espejo podía verme entrar. Ninguno me vería marchar.

			–¿... sí? –Un susurro.

			Vacilé frente a la puerta, al final de la escalera. Quizás esperaba mirar y ver un canario gigante, extendido sobre una alfombra de polvo, incapaz de cantar, y cuyo único lenguaje era un murmullo en el corazón.

			Entré.

			Oí un resuello.

			En medio de una habitación vacía había una cama, y en ella una vieja yacía con los ojos cerrados, respirando débilmente por la boca.

			Un arqueópterix, pensé.

			Lo pensé. Realmente lo pensé.

			Había visto esos huesos en un museo, las frágiles alas de reptil de aquel pájaro olvidado y extinto, una forma grabada en arenisca, que podría haber sido obra de algún sacerdote egipcio.

			Aquella cama, y su contenido, era como el légamo de un río de poca agua. Tejido sobre esta corriente serena había ahora un inextricable revoltijo de restos y huesos delgados.

			Yacía estirada con tanta delicadeza que yo no podía creer que fuese una criatura viviente; parecía un fósil que el paso de la eternidad no había perturbado.

			–¿Sí? 

			La minúscula cabeza amarillenta que asomaba por encima del cubrecama abrió los ojos. Ínfimos fragmentos de luz me miraron titilando.

			–¿Los canarios? –me oí decir–. ¿El cartel de la ventana? ¿Los pájaros?

			–Oh... –suspiró la anciana–, Dios mío.

			Lo había olvidado. Quizá no había estado en la planta baja desde hacía años. Y en los últimos mil días yo era quizás el primero en subir.

			–Oh –murmuró–, eso fue hace mucho. Los canarios. Sí. Tenía algunos hermosos.

			»1920 –el murmullo otra vez–, 1930..., 1931... –La voz se apagó. Los años se detenían allí.

			Justo la otra mañana. Justo la otra tarde.

			–Solían cantar, mis amores, cómo cantaban. Pero nadie vino nunca a comprar. ¿Por qué? Nunca vendí ni uno.

			Eché un vistazo alrededor. Había una jaula de pájaros en el rincón norte de la habitación, y otras dos medio ocultas en un armario.

			–Lo siento –murmuró–. Parece que he olvidado quitar el letrero de la ventana...

			Fui hacia las pajareras. Mi presentimiento era correcto.

			En el fondo de la primera jaula vi un papiro de Los Ángeles Times del 25 de diciembre de 1926.

			HIROHITO ASCIENDE AL TRONO

			Esta tarde, el joven monarca de veintisiete años...

			Pasé a la siguiente jaula y parpadeé. Algunos recuerdos de mi época escolar me inundaron con sus temores.

			ADÍS ABEBA BOMBARDEADA

			Mussolini proclama victoria.

			Haile Selassie protesta...

			Cerré los ojos y volví de aquel año perdido. Hacía tiempo que las plumas habían dejado de susurrar y los trinos habían cesado. Me acerqué a la cama y a los restos arrugados que allí yacían. Me oí preguntar:

			–¿Escuchó alguna vez el Rocky Mountain Canary-Seed Hour de los domingos por la mañana?

			–¡Con un organista que tocaba y un estudio lleno de canarios que cantaban a coro! –exclamó la anciana con un deleite que le rejuveneció la carne y le alzó la cabeza. Los ojos le titilaron como fragmentos de vidrio–. When It’s Springtime in the Rockies!

			–Sweet Sue. My Blue Heaven –dije.

			–Oh, ¿no eran maravillosos los pájaros?

			–Maravillosos. –Entonces tenía nueve años e intentaba comprender cómo diablos hacían los pájaros para seguir tan bien el compás de la música–. Una vez le dije a mi madre que seguramente había una partitura delante de cada jaula.

			–Tú pareces ser un chico sensible. –La anciana dejó caer la cabeza, exhausta, y cerró los ojos–. Ya no los hacen así.

			Nunca los hicieron, pensé.

			–Pero –susurró– ¿no vino en verdad por lo de los canarios...?

			–No –admití–. Vine por el anciano al que usted alquila...

			–Está muerto.

			Antes de que yo pudiese hablar, la anciana continuó, con calma:

			–No lo he oído en la cocina de abajo desde ayer por la mañana. Anoche, me lo dijo el silencio. Cuando usted abrió la puerta de abajo ahora mismo, supe que era alguien que venía a darme la mala noticia.

			–Lo siento.

			–No lo sienta. No lo veía nunca, salvo en Navidad. La señora que vive al lado cuida de mí, viene y me arregla dos veces al día, y me hace la comida. Así que se ha muerto, ¿no? ¿Lo conocía bien? ¿Habrá un funeral? Allí en la cómoda hay cincuenta centavos. Cómprele un pequeño ramillete.

			No había dinero en la cómoda. No había cómoda. Fingí que la había y me metí en el bolsillo un dinero inexistente.

			–Vuelva en seis meses –susurró–. Me sentiré mejor, entonces. Y estarán en venta los canarios, y... ¡no deja de mirar la puerta! ¿Tiene que marcharse?

			–Sí –dije, sintiéndome culpable–. Si me permite..., la puerta de la calle no está cerrada.

			–Bah, ¿qué podrían querer de una vieja cosa como yo? –Alzó la cabeza por última vez.

			Le brillaron los ojos. Tenía el rostro dolorido por algo que latía detrás de la carne y pugnaba por salir.

			–Nadie entrará jamás en esta casa, nadie subirá esas escaleras –gimió.

			La voz de la anciana se debilitó como una estación de radio detrás de las colinas. Lentamente se iba apagando, al tiempo que cerraba los ojos.

			Dios mío, pensé, ¡quiere que suba alguien y le haga un espantoso favor!

			No seré yo, pensé.

			Súbitamente abrió los ojos de par en par. ¿Lo había dicho en voz alta?

			–No –dijo, mirándome intensamente a la cara–. Tú no eres él.

			–¿Quién?

			–El que está detrás de mi puerta. Todas las noches –suspiró–. Pero no entra nunca. ¿Por qué no entra?

			Se detuvo como un reloj. Aún respiraba, pero esperaba a que me marchase.

			Miré por encima del hombro.

			El viento movía el polvo en la entrada como una neblina, como alguien que espera. La cosa, el hombre, lo que fuese, que venía cada noche y se apostaba en el pasillo.

			Yo estaba en medio.

			–Adiós –dije.

			Silencio.

			Debía quedarme, tomar el té, la cena, el desayuno con ella. Pero no se puede proteger a toda la gente, en todos lados y a todas horas, ¿verdad?

			Esperé en la puerta.

			Adiós.

			¿Lo había gemido en su sueño de vieja? Solo supe que su aliento me empujó a la calle.

			Al bajar advertí que aún no sabía el nombre del viejo que se había ahogado en una jaula de leones, y que había tenido en los bolsillos un puñado de confeti de billetes de tren.

			Encontré su habitación. Pero eso no servía de nada. 

			 El nombre no estaría allí, lo mismo que él.

			 

			 

			Las cosas marchan siempre bien, al principio. Pero la historia de las criaturas humanas, de las pequeñas ciudades o las grandes metrópolis, ¡qué pocas veces termina bien!

			Luego, las cosas se deshacen. Se ablandan. Se estropean. El tiempo se disloca. La leche se agria. Por la noche, los cables de los postes telegráficos cuentan historias sórdidas en la bruma rutilante. En los canales una espuma grasienta cubre las aguas. Los pedernales, golpeados, no echan chispas. Las mujeres, tocadas, no dan calor.

			El verano se acaba de pronto.

			En tus huesos ocultos nieva el invierno.

			Entonces es el tiempo de la pared.

			Es decir, la pared de un cuarto pequeño donde las trepidaciones de los grandes trenes rojos pasan como pesadillas que te devuelven a tu cama de hierro helado, en el sótano tembloroso de los Apartamentos No Tan Regios De Los Canarios Perdidos, donde el número se ha desprendido del pórtico y el letrero en la esquina de la calle apunta al este y no al norte, de modo que si alguien viniese a verte alguna vez, se perdería para siempre en una calle equivocada.

			Pero mientras tanto ahí está esa pared junto a tu cama, esa pared que puedes descifrar con ojos lagrimosos, o hacia la que puedes tender la mano sin tocarla nunca, demasiado profunda, demasiado vacía y demasiado distante.

			Sabía que una vez que encontrara la habitación del viejo, encontraría esa pared.

			Y así fue.

			 

			 

			La puerta, como todas las puertas de la casa, no estaba cerrada con llave, esperando a que entrara el viento, la niebla o algún pálido extraño.

			Entré yo. Vacilé. Quizás esperaba encontrar la radiografía del viejo extendida allí, en el catre vacío. El cuarto, como el de la señora de los canarios, arriba, recordaba el final de una venta de rebajas... a diez o quince centavos. Todo había desaparecido.

			Ni siquiera había un cepillo de dientes en el suelo, o un jabón, o un trapo. El viejo debía de haberse bañado en el mar una vez al día, limpiarse los dientes con algas todas las noches, lavarse la única camisa en las mareas saladas, y echarse en las dunas mientras la camisa se secaba, siempre y cuando hubiera sol.

			Avancé como un submarinista de aguas profundas. Cuando sabes que alguien está muerto, el aire abandonado retiene todos tus movimientos, incluso tu respiración. 

			 Me quedé sin aliento.

			Me había equivocado.

			Porque el nombre estaba allí, en la pared. Casi me caí, cuando me incliné para mirar mejor.

			Una y otra vez, el nombre se repetía, raspado en el yeso, sobre el otro extremo de la cama. Una y otra vez, como por temor a la senilidad o al olvido, como por miedo a despertarse una mañana y encontrarse sin nombre; una y otra vez lo había arañado con una uña manchada de nicotina.

			William. Y luego Willie. Y luego Will. Y, debajo de los tres, Bill.

			Y otra vez y otra vez y otra vez.

			Smith. Smith. Smith. Smith.

			Y, debajo, William Smith.

			Y Smith, W.

			La tabla de multiplicación se enfocaba y desenfocaba mientras yo la miraba fijamente, porque representaba todas las noches que yo había temido ver, más allá, en la tenebrosa era de mi futuro. Yo, en 1999, solo, y mi uña haciendo ruidos de ratón sobre el yeso.

			–Dios mío –murmuré–. ¡Espera!

			El camastro gemía como un gato molestado en pleno sueño. Apoyé todo mi peso y exploré el yeso con las huellas digitales. Allí había más palabras. ¿Un mensaje, una indicación, un indicio?

			Recordé un ejercicio de magia de la infancia: pedías a tus amigos que escribieran algo en un bloc de notas, y que arrancaran la página escrita. Después salías de la habitación con el bloc y pasabas levemente un lápiz por las hendiduras ocultas que habían quedado en las páginas en blanco, y regresabas recitando el texto.

			Ahora hice lo mismo. Encontré mi lápiz y pasé suavemente la punta plana sobre la superficie de la pared. Los rasguños se hicieron evidentes como por arte de magia: aquí una boca, allí un ojo; formas, siluetas, fragmentos de la duermevela de un viejo:

			Cuatro de la madrugada y no hay forma de dormir.

			Y, debajo, un ruego fantasmal:

			Dios mío, por favor..., ¡dormir!

			Y un grito de desesperación matinal:

			¡Señor!

			Y después, al fin, me agaché y las rodillas me crujieron. Porque allí decía:

			Está otra vez en el pasillo.

			Pero ese era yo, pensé, en el cuarto de la anciana, hacía cinco minutos, arriba. Era yo, fuera de este cuarto vacío, hace un momento. Y...

			La noche anterior. Bajo la lluvia oscura, en el tranvía. Y en el gran tranvía, que corcoveaba en las curvas, los tablones de madera crujían y los cobres deslustrados temblaban mientras alguien a quien no había visto se balanceaba en el pasillo, detrás de mí, y gemía sobre el trayecto fúnebre del tren.

			Está otra vez en el pasillo.

			Estaba de pie en el pasillo.

			No, no. ¡Era demasiado!

			¿Era un delito permanecer de pie, gimiendo, en el pasillo de un tranvía, o quedarse aquí en el corredor, simplemente mirando una puerta, y avisando que estabas ahí, tan solo con el silencio, a una anciana?

			Sí, pero ¿y si una noche alguien entrara en el cuarto?

			¿Y si traía con él ese asunto solitario?

			Observé las inscripciones, tenues y borrosas como el cartel «se venden canarios» de la ventana. Retrocedí, apartándome de aquella terrible frase de desesperanza y soledad.

			Afuera en el pasillo, olí un momento el aire, tratando de adivinar si otro hombre había estado allí durante el último mes, los huesos visibles tras la piel de la cara.

			Quería precipitarme a la primera planta y gritar sacudiendo las jaulas vacías: «Si ese tipo vuelve, por Dios, ¡llámeme!».

			¿Pero cómo? Cerca de mí había un teléfono descompuesto sobre una pila de Páginas Amarillas del año 1933.

			¡Entonces grite desde la ventana!

			¿Pero quién oiría el sonido de su voz, que parecía una llave vieja girando en una cerradura oxidada?

			Vendré a montar guardia, me dije. ¿Por qué?

			Porque la difunta momia del fondo de los mares, esa anciana de viejos otoños que yacía envuelta en bandas funerarias, rezaba para que un viento frío soplara escaleras arriba.

			¡Cierre todas las puertas con llave!, pensé.

			Pero cuando intenté cerrar la puerta principal, fracasé.

			Y podía oír el viento frío que seguía susurrando en el interior.

			 

			 

			Corrí un trecho y luego aminoré la marcha y me detuve, a medio camino hacia la comisaría. 

			Porque los canarios muertos habían comenzado a sacudir las alas secas justo detrás de mí.

			Querían salir. Solo yo podía salvarlos.

			Y porque yo sentía, a mi alrededor, las aguas apacibles que remontaban el delta del Nilo y se vertían anegando a la antigua Nikotris, la hija dos veces milenaria del Faraón.

			Solo yo podía impedir que el Nilo oscuro la arrastrara río abajo, hacia las arenas.

			Corrí a mi máquina de escribir Underwood Standard.

			Escribí y salvé a los pájaros, escribí y salvé los viejos huesos secos.

			Sintiéndome culpable pero victorioso, victorioso pero culpable, los saqué de allí y los extendí sobre la arenisca en el fondo del río, esa jaula de pájaros que era la caja de mi novela, donde solo cantaban cuando descifrabas las frases, y solo susurraban cuando pasabas las páginas.

			Enseguida, salvador inflamado, me alejé de allí.

			 

			 

			Me encaminé a la comisaría animado por grandiosas ilusiones, ideas delirantes, pistas inauditas, enigmas posibles, soluciones evidentes.

			Al llegar me sentía el más hábil de los acróbatas en el trapecio más alto suspendido del globo más grande.

			No había advertido que el teniente detective Elmo Crumley estaba armado de largas agujas y un rifle de aire comprimido.

			Salía por el portal de la comisaría cuando yo llegaba. Algo en mi expresión le advirtió quizá que yo estaba a punto de desahogar sobre él todas mis ideas, divagaciones, reflexiones y pistas. Hizo un ademán prematuro de limpiarse la cara, casi intentó volver a entrar torciendo la cabeza, y avanzó con cautela calle abajo como si se acercara a una mina.

			–¿Qué estás haciendo aquí?

			–¿No se supone que los ciudadanos tienen que presentarse cuando pueden resolver un caso de asesinato?

			–¿Dónde ves un asesinato? –Crumley echó un vistazo al paisaje y, efectivamente, no había ninguno a la vista–. ¿Qué más?

			–¿No quiere oír lo que tengo que decir?

			–Ya lo oí todo. –Crumley pasó rozándome y fue hacia su coche, en la curva de la calle–. Cada vez que alguien muere en Venice de paro cardíaco o se rompe la crisma al enredarse con los cordones de sus zapatos, aparece alguien al día siguiente para contarme la historia de cómo resolver el caso del paro cardíaco, o de cómo volver a anudar los cordones. Tú tienes cara de andar preocupado por cordones y ataques al corazón, y yo esta noche no he dormido.

			Continuó caminando y yo lo seguí a la carrera, porque avanzaba al ritmo de Harry Truman: ciento veinte pasos por minuto.

			Oyó que me acercaba y exclamó por encima del hombro:

			–Te voy a decir una cosa, pequeño papá Hemingway...

			–¿Sabe cómo me gano la vida?

			–Todo el mundo en Venice lo sabe. Cada vez que publicas alguna cosa en Dime Detective o Flynn’s Detective, toda la ciudad te oye chillar en la estantería de periódicos de la tienda de ultramarinos, señalando las revistas.

			–Oh –dije, perdiendo el poco aire caliente que quedaba en mi globo de circo. Abrumado, permanecí de pie al otro lado del coche de Crumley, mordiéndome el labio inferior.

			Crumley lo advirtió y mostró un aire de culpabilidad paternal.

			–Por Dios –suspiró.

			–¿Qué?

			–¿Sabes qué me saca de quicio en los detectives aficionados? –preguntó.

			–No soy un detective aficionado, ¡soy un escritor profesional, con grandes antenas que funcionan!

			–Un saltamontes que sabe escribir a máquina –dijo Crumley, que esperaba que yo dejara de hacer muecas–. Pero si hubieses recorrido Venice, la morgue y mi despacho tantos años como yo, sabrías que cualquier vagabundo que anda por ahí, o cualquier borracho que se tambalea, está repleto de teorías, pruebas y revelaciones suficientes como para llenar una Biblia y hundir un barco de fieles bautistas en una excursión de domingo. Si atendiéramos a todos los predicadores delirantes que vienen a vernos, la mitad del mundo estaría bajo sospecha, un tercio bajo arresto, y el resto asado o colgado. Siendo así, por qué habría de escuchar a un joven escritor que ni siquiera ha comenzado a hacerse un nombre en la historia de la literatura... –nueva mueca de mi parte, nueva espera de la suya–, que piensa, solo porque encontró un ahogado accidental en una jaula de leones, que se ha topado con Crimen y castigo, y se cree el hijo de Raskolnikov. Fin del discurso. Responde.

			–¿Conoce a Raskolnikov? –dije, asombrado.

			–Casi desde antes que nacieras, pero no me sirve de mucho. Defiende tu caso.

			–Soy un escritor, de los sentimientos sé más que usted.

			–Una mierda. Yo soy detective, de los hechos sé más que tú. ¿Temes que un hecho te confunda?

			–Yo...

			–Dime una cosa, muchacho. ¿Alguna vez te ha ocurrido algo en la vida?

			–¿Algo?

			–Sí, cualquier cosa. Grande, mediana, pequeña. Cualquier cosa. Como una enfermedad, una violación, una muerte, una guerra, una revolución, un asesinato.

			–Mis padres murieron...

			–¿Apaciblemente?

			–Sí. Pero una vez a un tío lo mataron durante un atraco...

			–¿Viste cuando le dispararon?

			–No, pero...

			–Bueno, eso no cuenta, a menos que lo veas. Quiero decir, ¿alguna vez antes has encontrado algo como un hombre en una jaula de leones?

			–No –dije al fin.

			–Bueno, ahí lo tienes. Aún estás conmocionado. No sabes qué es la vida. Yo nací y crecí en la morgue. Este es tu primer contacto real con una losa de mármol. Así que por qué no te calmas y te vas.

			Oyó que su propia voz se alzaba demasiado, sacudió la cabeza, y dijo:

			–No, por qué no me calmo yo y me voy.

			Que fue lo que hizo. Abrió la puerta del coche, saltó dentro, y antes de que pudiera volver a inflar mi globo, desapareció.

			 

			 

			Maldiciendo, me encerré en la cabina telefónica, metí una moneda en la ranura, y marqué un número a ocho kilómetros, al otro lado de Los Ángeles. Cuando contestaron, oí una radio que tocaba La Raspa, una puerta que se cerraba de golpe, un inodoro que descargaba el agua, pero alcancé a sentir el sol que tanta falta me hacía, esperándome allí.

			La mujer, que vivía en un inmueble en la esquina de Temple y Figueroa, nerviosa ante el teléfono que sostenía en la mano, se aclaró por fin la garganta y dijo: 

			–¿Qué?

			–¡Señora Gutiérrez! –grité. Me interrumpí, y volví a empezar–. Señora Gutiérrez, habla el Loco.

			–¡Ah! –resolló y luego rio–. ¡Sí, sí! ¿Quieres hablar con Fannie?

			–No, no, solo unos cuantos gritos. ¿Puede gritar abajo, por favor, señora Gutiérrez?

			–Sí, gritaré.

			La oí moverse. Oí cómo todo el inmueble se inclinaba desvencijado y bamboleante. Algún día, un mirlo se posaría en el tejado y el edificio entero se vendría abajo. Oí a un pequeño chihuahua que resbalaba en el linóleo tras ella, como un gran abejorro, ladrando.

			Oí que se abría la puerta de la terraza y que la señora Gutiérrez salía al sol y gritaba hacia abajo.

			–¡Ey, Fannie! ¡Ey! Es el Loco.

			Desde mi extremo de la línea, exclamé: 

			–¡Dígale que necesito verla!

			La señora Gutiérrez esperaba; yo podía oír cómo crujía la terraza, como si un capitán gigante hubiese rodado sobre el entablado para salvar al mundo.

			–¡Ey, Fannie, el Loco necesita verte!

			Un largo silencio. Una voz brotó dulcemente en el aire del patio. Yo no alcanzaba a distinguir las palabras.

			–¡Dígale que me ponga Tosca!

			–¡Tosca! –gritó la señora Gutiérrez hacia el patio.

			Un largo silencio.

			Todo el inmueble se inclinó otra vez, hacia el otro lado, como la tierra girando a la hora de la siesta.

			Los acordes del primer acto de Tosca se elevaron alrededor de la señora Gutiérrez. Habló.

			–Dice Fannie...

			–Oigo la música, señora Gutiérrez. ¡Eso quiere decir que «sí»!

			Colgué. En ese mismo instante, cien mil toneladas de agua salada se abatieron sobre la orilla, a unos cuantos metros, con una sincronización exquisita. Saludé con la cabeza la precisión de Dios.

			Asegurándome de que tenía veinte centavos en el bolsillo, corrí a coger el próximo tren.

			 

			 

			Era enorme.

			Su verdadero nombre era Cora Smith, pero se hacía llamar Fannie Florianna, y nadie jamás la llamaba de otra manera. La había conocido, años atrás, cuando vivía en el inmueble, y había continuado viéndola después de mudarme a la costa.

			Fannie era tan grande que nunca dormía echada. Día y noche permanecía sentada en una gigantesca butaca de capitán claveteada a la cubierta del apartamento, sobre un linóleo con marcas de rayas y surcos bajo la butaca y a los lados. Se movía lo menos posible, el aliento se le agitaba en los pulmones y en el pecho cuando navegaba hacia la puerta y salía a duras penas al pasillo, hacia los confines de los baños, donde pensaba que un día podía quedar ignominiosamente atrapada. «Dios mío –decía a menudo–, ¿no sería espantoso tener que llamar a los bomberos para que me sacasen de allí?» Y luego de vuelta a la butaca, la radio y el fonógrafo, y al alcance de la mano una nevera repleta de helado, mantequilla, mayonesa, y todas las comidas indebidas en cantidades indebidas. Siempre estaba comiendo y escuchando. Junto a la nevera había estanterías sin libros, solo miles de grabaciones de Caruso y Galli-Curci, y de Swarthout y los demás. Cuando la última canción había sido cantada, y el último disco se detenía siseando a medianoche, Fannie se hundía en sí misma, como un elefante abatido con disparos de oscuridad. Los grandes huesos se le acomodaban en las carnes vastas. La cara redonda era una luna que vigilaba los extensos imperativos territoriales del cuerpo. Sostenida por almohadones, se quedaba sin aliento y volvía a respirar, y se quedaba otra vez sin aliento, temiendo la avalancha que podía ocurrir si se inclinaba demasiado y el peso de la carne la sofocara, la comprimiera y aplastara los pulmones, y le apagara la voz y la luz para siempre. Nunca hablaba de eso, pero cierta vez, cuando alguien le preguntó por qué no tenía una cama en el cuarto, una luz temible le brilló en los ojos, y nunca más se mencionaron las camas. La Grasa, esa asesina, no la dejaba nunca. Fannie dormía en la montaña, temerosa, y despertaba por la mañana contenta de haber pasado otra noche, de haberlo conseguido.

			Una caja de piano aguardaba en la callejuela, al pie del edificio.

			«Es mía –decía Fannie–. El día que muera, subid la caja del piano, metedme dentro, y enterradme. Es mía. ¡Ah!, y mientras estéis en eso, que una mano amable me pase ese tarro de mayonesa y esa cuchara grande.»

			 

			 

			Permanecí de pie en la puerta de la calle, escuchando.

			La voz descendía como una corriente por los pasillos. Nacía tan pura como agua fresca de montaña y caía en cascada de la segunda a la primera planta y al vestíbulo. Yo casi hubiera podido beber ese canto, tan claro era.

			Fannie.

			Mientras yo subía por la escalera oí que ella canturreaba algunas líneas de La Traviata. Me detuve en el segundo tramo de escaleras, cerrando los ojos, para escuchar a Madame Butterfly que cantaba dando la bienvenida al barco claro en el puerto y al teniente en uniforme de verano.

			Era la voz de una esbelta joven japonesa en la cima de una montaña, en una tarde de primavera. Había un retrato de esa joven de dieciséis años sobre una mesa, junto a la ventana que daba a la terraza de la segunda planta del inmueble. La chica pesaba sesenta kilos como máximo, pero de eso hacía mucho tiempo. Fue su voz la que me llevó escaleras arriba..., una promesa de claridad por venir.

			Sabía que cuando llegase a la puerta, se detendría el canto.

			«Fanny –diría yo–, acabo de oír a alguien que cantaba aquí arriba.»

			–Ah, ¿sí?

			–Un aria de La Bohème.

			–Qué extraño. Me pregunto quién podría haber sido.

			Habíamos jugado a ese juego durante años, habíamos hablado de música, discutido acerca de sinfonías, de ballet, de ópera, oyéndolos en la radio, tocándolos en el viejo fonógrafo Edison de manivela, pero nunca, ni una sola vez en tres mil días, había cantado Fannie delante de mí.

			Pero hoy era distinto.

			Cuando llegué a la última planta, dejó de cantar. Pero tenía que estar pensando, planeando. Quizá se había asomado a la ventana y me había visto fuera. Quizás había llegado a distinguir mi esqueleto detrás de la carne. Quizá mi voz al teléfono, desde el otro lado de la ciudad (imposible), había arrastrado consigo la tristeza de la noche y la lluvia. En todo caso, una poderosa intuición había aparecido en el seno de la enorme masa de Fannie Florianna. Tenía preparadas muchas sorpresas.

			Me detuve ante la puerta, escuchando.

			Crujidos, como un enorme transatlántico que avanza a ciegas en medio del oleaje. Una conciencia imponente se desplazaba del otro lado.

			Un leve siseo: ¡el fonógrafo!

			Toqué la puerta.

			–Fannie –grité–. Ha llegado el Loco.

			–Voilà!

			Abrió la puerta a un trueno de música. Gran dama, había puesto la afilada aguja de madera sobre el disco sibilante y luego se había lanzado a la puerta, esperando. Cuando cayó la batuta, abrió la puerta de par en par. Puccini inundó el exterior, me envolvió, y me llevó hacia dentro, con la ayuda de Fannie Florianna.

			Era la primera cara de Tosca. Fannie me sentó en un sillón bamboleante, me alzó la mano vacía y puso en ella un vaso de buen vino.

			–No bebo, Fannie.

			–Tonterías. Mírate la cara. ¡Bebe! –Se desplazó de un lado a otro como esos prodigiosos hipopótamos que se hacen livianos como globos en Fantasía, y se hundió en el desafortunado sillón como en una cama terriblemente extraña.

			Hacia el final del disco yo estaba llorando.

			–Ya ves –susurró Fannie, llenándome el vaso de nuevo–. Ya ves.

			–Puccini siempre me hace llorar, Fannie.

			–Sí, querido, pero no tan fuerte.

			–No tan fuerte, es verdad. 

			Bebí la mitad de mi segundo vaso. Era un Saint-Émilion 1938 de una buena cosecha, traído y dejado por uno de los amigos ricos de Fannie que atravesaban toda la ciudad para charlar bien, reír bastante y brindar por mejores tiempos para ambos, sin tener en cuenta quién ganaba más dinero. Una noche, vi a algunos parientes de Toscanini que subían las escaleras. Una vez vi descender a Lawrence Tibbett y nos cruzamos saludándonos con un movimiento de cabeza. Traían siempre las mejores botellas junto con las charlas, y siempre se iban sonriendo. El centro del mundo puede estar en cualquier lugar. Aquí, estaba en la primera planta de un inmueble en el lado feo de Los Ángeles.

			Me sequé las lágrimas con el puño de la chaqueta.

			–Cuéntame –dijo la enorme mujer.

			–Descubrí un cadáver, Fannie. ¡Y nadie quiere escuchar lo que tengo que decir!

			–¡Dios mío! –La cara redonda se le redondeó todavía más cuando abrió la boca; entornó los ojos, pero enseguida la compasión le suavizó las facciones–. Pobre muchacho. ¿Quién era?

			–Uno de esos viejos simpáticos que se pasan la vida sentados en la taquilla de venta de billetes, en la parada de la línea local de Venice, desde que Billy Sunday pisoteó la Biblia y William Jennings Bryan habló sobre la Cruz de Oro. Han estado allí desde que yo era niño. Cuatro viejos. Sentías que estarían allí siempre, encolados a los bancos de madera. Creo que nunca vi a ninguno de pie o caminando. Estaban allí todo el día, toda la semana, todo el año, fumando pipas o cigarros, discutiendo a troche y moche sobre política y diciendo qué hacer con el país. Cuando cumplí los quince años, uno de ellos me miró y dijo: «¿Vas a crecer para tratar de mejorar el mundo, hijo?». «Sí, señor», respondí. «Creo que lo lograrás», dijo él. «¿Verdad, muchachos?» «Sí», dijeron todos, sonriéndome. Ese mismo viejo fue el que encontré en la jaula de los leones ayer por la noche.

			–¿En la jaula?

			–Bajo el agua, en el canal.

			–Eso merece otra cara de Tosca.

			Fannie era una avalancha levantándose, una ola desplazándose hacia el aparato, una poderosa fuerza que movía la manivela, y un suspiro de Dios cuando puso la aguja sobre una nueva cara.

			Mientras se elevaba la música, retornó al sillón como un buque fantasma, regia y pálida, serena y consternada.

			–Conozco una razón para que te lo tomes tan a pecho –dijo–. Peg, ¿sigue en México estudiando?

			–Hace ya dos meses. Bien podrían ser dos años. ¡Dios, me siento tan solo!

			–Y vulnerable –dijo Fannie–. ¿No deberías llamarla?

			–Por Dios, Fannie, no puedo permitírmelo. Y no quiero revertir los cargos. Solo me queda esperar que ella llame, mañana o pasado mañana.

			–Pobre muchacho. Enfermo de amor.

			–Enfermo de muerte. Lo peor de todo, Fannie, es que ni siquiera sabía el nombre de ese viejo. ¿No es una vergüenza?

			La segunda cara de Tosca acabó realmente conmigo. Permanecí allí sentado, la cabeza gacha, mientras las lágrimas goteaban de mi nariz al viento.

			–Has estropeado tu Saint-Émilion –dijo Fannie con dulzura, cuando el disco terminó.

			–Ahora estoy loco –dije.

			–¿Por qué? –Fannie, de pie como una enorme granada junto a la vitrola, afiló una nueva aguja y encontró un disco más alegre–. ¿Por qué?

			–Alguien lo mató, Fannie. Alguien lo metió en esa jaula. No pudo haber entrado allí de otro modo.

			–Oh, Dios –murmuró ella.

			–Cuando tenía doce años, a uno de mis tíos, allá en el este, lo asesinaron en su coche durante un atraco, tarde, de noche. En el entierro, mi hermano y yo juramos que encontraríamos al asesino y nos lo carga­ríamos. Pero él aún está en algún lugar del mundo. Y eso ocurrió hace mucho tiempo, en otra ciudad. Esta vez ocurrió aquí. Quienquiera que ahogó al viejo vive a unas cuantas manzanas de mi casa, en Venice. Y cuando lo encuentre...

			–Lo entregarás a la policía. –Fannie se inclinó hacia delante en un movimiento voluminoso pero tierno–. Te sentirás mejor después de un buen descanso.

			Luego me leyó la cara.

			–No –dijo con voz de entierro–, no te sentirás mejor. Bueno, continúa. Sé tan estúpido como todos los hombres. Dios, qué vida llevamos las mujeres, mirando cómo los imbéciles se matan, y los asesinos matan a los asesinos, y nosotras a un costado gritando basta, sin que nadie nos escuche. ¿Puedes escucharme, querido?

			Puso otro disco, bajó la aguja como un beso amoroso hasta el surco, y se acercó para tocarme la mejilla con grandes y rosados dedos de crisantemo.

			–Oh, por favor, ten cuidado. No me gusta Venice. No hay bastantes farolas. Y esos malditos pozos petroleros bombeando toda la noche, sin descanso, gimiendo como enfermos.

			–Venice no me atrapará, Fannie, o lo que sea que esté rondando por Venice.

			De pie en los pasillos, esperando, pensé, tras las puertas de los viejos y las viejas.

			Fannie se convirtió en un enorme glaciar que se alzaba por encima de mí.

			Tuvo que haberme leído la cara otra vez, donde todo era transparente, donde nada era disimulado. De repente, echó una mirada a su propia puerta, como si afuera hubiese pasado una sombra. La intuición de Fannie siempre me asombraba.

			–Hagas lo que hagas –la voz se le perdió en lo más profundo de ciento cincuenta kilos de una carne súbitamente fantasmagórica–, no lo traigas aquí.

			–La muerte no es algo que uno pueda llevar consigo, Fannie.

			–Oh, sí lo es. Límpiate los pies abajo, antes de entrar. ¿Tienes dinero para que te laven el traje? Te daré algo. Lústrate los zapatos. Lávate los dientes. Nunca mires atrás. Hay ojos que matan. Si miras a alguien, y ese alguien advierte que quieres que te maten, te seguirá. Ven a verme, querido muchacho, pero lávate primero, y mira siempre hacia delante.

			–Tonterías, Fannie. Pamplinas. Eso no basta para alejar a la muerte, y tú lo sabes. De todos modos, qué podría traerte. Nada, excepto mi presencia; te deseo muchos años de vida, Fannie, y mucho amor.
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