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			SINOPSI 




			 




			Amb aquest assaig divulgatiu, Gemma Lienas continua donant veu a un feminisme que no vol quedar eclipsat. Des de la mirada d’una nena que va néixer a començament de la dècada dels cinquanta, que va ser dona jove durant la transició i primers anys de la democràcia, i gran a l’època dels atacs organitzats contra el feminisme, l’autora evoca la historia d’una generació de dones que van lluitar perquè la igualtat entre dones i homes fos legal i real. Un llibre ple d’informació, reflexiu, serè, personal, que retrata una lluita històrica d’unes dones que com ella van haver de començar a picar pedra en un camp en el qual els camins oberts eren escadussers i que ara, ja grans, continuen en la lluita i veuen el futur una mica incert. 




			 




			Unes pàgines que també pretenen ser memòria per a les joves, perquè no oblidin que els drets conquerits per les dones són fràgils i es poden perdre en qualsevol moment. 
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LA LÍNIA FINA QUE UNEIX  ELS NOSTRES «JO» PASSATS 




			 




			La dona es mira al mirall. No queda gaire perquè faci setanta anys, però se sent en forma; vital, més a prop dels cinquanta que dels setanta. S’observa i mira de trobar al seu rostre no els signes del pas del temps —són evidents— sinó sobretot la pèrdua de feminitat que algunes dones pateixen en la maduresa, tal vegada com a conseqüència de la disminució d’estrògens. 




			A alguns homes els passa una cosa per l’estil, però en relació amb el declivi de la testosterona. Això l’hi va explicar una il·lustradora excel·lent i combativa que va conèixer en una trobada amb lectors. «També molts homes perden masculinitat a partir d’una certa edat», li va dir; «semblen lesbianes velles». I no era un comentari homòfob —ella es declarava activista LGTBI—; era un comentari pertinent dins de la conversa que mantenien. 




			De fet, a la dona li sembla tranquil·litzadora la illusió que homes i dones siguin força indistingibles en l’ancianitat, tal com passa en la infantesa. Això reforçaria la seva idea que la masculinitat i la feminitat se situen en els extrems oposats d’un mateix «continuum». Certament, les persones estan molt marcades pel seu sexe biològic i també per la construcció cultural amb la qual han estat socialitzades, és a dir, pel que anomenem estereotips de gènere. Cada persona, però, ha de poder-se situar en el continuum citat, segons com viu, sent i pensa el seu gènere, al marge del sexe biològic que li hagi tocat. 




			La construcció cultural de les dones es basa en les regles del patriarcat, és a dir, els rols i els estereotips de gènere: el poder de qualsevol mena —polític, econòmic, eclesiàstic, cultural...— l’ostenta l’home, que suposadament és un ésser superior. Històricament, la dona no ha tingut drets i ha estat obligada a subordinar-se a l’home, ja que ella, és clar, és un ésser inferior físicament, intel·lectualment i moralment; qualificacions basades en idees sense cap evidència científica. Físicament, les dones són classificades com el sexe dèbil. Ho són si es considera la seva força muscular, però són superiors si es té en compte que la supervivència dels embrions femenins i de les nenes durant el primer temps de vida està clarament per damunt de la dels nens. Intel·lectualment les dones han estat sempre considerades éssers amb una gran debilitat mental. «Intel·lectualment les dones són inferiors», li va argumentar un escriptor a la dona que es mira al mirall en una conversa pels volts de l’any 2000, «perquè mai no han inventat res; tot ha estat inventat pels homes». La dona es va quedar perplexa davant d’aquest argument fal·laç: és difícil inventar res si et passes la vida donant biberons, fregant, canviant els bolquers de la sogra i cuinant arrossos; i si, a tot això, hi sumes la imposició de no poder estudiar, el resultat quadra perfectament amb els objectius patriarcals. I moralment a les dones se les considera inferiors perquè no tenen la força moral dels mascles; ja als anys de l’Edèn, si la humanitat va perdre el paradís va ser perquè l’Eva, feble i indecent, es va obstinar que l’Adam tastés la poma prohibida; l’Adam, pobret, no en va tenir cap culpa. 




			Establerta la inferioritat de la dona i, com a conseqüència òbvia, la superioritat de l’home, les dones van quedar subjugades pels segles dels segles. Per això la dona que es mira al mirall ha pensat sovint que l’obrer és oprimit per una qüestió de classe, i qui l’oprimeix és la patronal. L’obrera no tan sols és oprimida per una qüestió de classe sinó també per una qüestió biològica —el sexe— i una de cultural —el gènere. I qui l’oprimeix com a dona és moltes vegades l’obrer, sovint el seu company a casa. Quan pensa en això, no pot deixar de recordar una anècdota tremenda que li va explicar una vegada la seva sogra. Li va dir: «A Girona, vivíem a la vora de la fàbrica Grober. Al migdia i a la tarda, quan sonava la sirena, les portes s’obrien i en sortien un munt d’homes i dones. Ells es quedaven a la plaça xerrant i fumant o se n’anaven al bar a prendre un got de vi. Elles corrien literalment cap a casa a ocupar-se de la mainada, del menjar, de la neteja... Havien de tenir-ho tot a punt per a quan més tard apareguessin els marits». L’opressió de l’obrer sobre l’obrera. 




			Aquesta mateixa dominació l’explica Gerda Lerner al seu llibre The Creation of Patriarchy [La creació del patriarcat]1 quan diu: «El cert és que homes i dones han estat exclosos i discriminats arran de la seva classe, però cap home ha estat exclòs del registre històric arran del seu sexe i, en canvi, totes les dones ho han estat». Exactament, les dones no formen part de la història no perquè pertanyessin a una classe desafavorida econòmicament sinó pel fet de ser dones. A les enciclopèdies: només noms d’homes i tot el coneixement i els fets dels homes. Pobres dones, eliminades de la història, silenciades. I pobres nenes, que no tenen referents. 




			Per tant, si les dones constitueixen la meitat de la població del món i han estat el grup més nombrós de població oprimida, exclosa i subordinada de manera constant al llarg dels segles, ser dona i haver estat socialitzada com a dona deixa unes marques inesborrables. Que el patriarcat els hagi reservat els treballs de la cura —feina per la qual no s’obté ni reconeixement social ni compensació econòmica— genera en les dones de tot el món taxes més altes de pobresa i una doble càrrega de treball, cosa que, a la vegada, els provoca malalties —per exemple, dolor musculoesquelètic i fibromiàlgia, com assenyala la doctora Valls i Llobet— que podrien ser evitables. 




			Ser dona és una categoria política, que el feminisme no ha de deixar-se arrabassar, ni permetre que es destrueixi, es dilueixi o s’invisibilitzi. La dona és precisament el subjecte d’aquest moviment. Així és que, mentre el patriarcat no hagi estat destruït i no ens trobem en una era en què aquesta forma d’organització social sigui part del passat, no podem parlar de desconstruir el subjecte polític dones. L’actual idea segons la qual ha de considerar-se dona qualsevol persona que se senti identificada amb els estereotips de gènere que se’ls atribueixen és contrària als postulats feministes. Com ja ha deixat clar el feminisme, els estereotips de gènere són construccions socials, que canvien en funció dels temps i dels llocs; de manera que a una nena li pot agradar jugar a futbol sense que per això hàgim de pensar que és un nen; i a l’inrevés, un nen que juga a nines no ha de ser considerat una nena pel seu comportament. La dona n’ha parlat en un conte infantil: La meitat d’en Jan, que forma part d’El llibre de les emocions per a nenes i nens.2 L’actual idea de confiscar el subjecte polític «dones» és una forma més de reacció contra les dones, que constitueixen la meitat de la població del món i han estat sotmeses (víctimes de l’ablació, violades, casades per força, assassinades...) pel fet de ser éssers humans de sexe femení. Com diu la filòsofa i feminista Luisa Posada Kubissa:3 «Per dona entenc el referent que ha patit l’opressió i l’exclusió patriarcals. A partir d’aquí, defenso, malgrat les crítiques que he rebut pertot arreu, que les lluites identitàries contra el que anomenen l’heteropatriarcat s’han d’aliar amb el feminisme en el seu interès comú. Però una cosa és que s’aliïn i una altra és dissoldre el subjecte polític del feminisme en aquestes lluites. Hi ha hagut un debat teòric que ha penetrat, en què es parla de “desconstruir el subjecte polític dones”. Fins al punt que hi ha qui enumera els subjectes polítics del feminisme: els homes, els gais, transsexuals, bisexuals... i ni tan sols esmenta les dones». I dir això no significa, és clar, no reconèixer i dignificar totes les identitats i orientacions sexuals. 




			La dona aparta els ulls del mirall i els dirigeix cap a la nena que era ella als tres o quatre anys i que la mira des d’una fotografia en blanc i negre. La nena està asseguda en un terrat enrajolat amb terracota de mala qualitat; porta un «pitxi» de ratlles i una samarreta blanca, unes sandàlies; una cinta ampla al cap li subjecta els cabells. La nena l’observa amb una ganyota entre irònica i rotunda als llavis. La seva identitat és la mateixa que té la dona ara? No, no ho és. Segons la seva opinió, la identitat és una amalgama construïda, enriquida, al llarg de la vida. Per exemple, podia aquesta nena, nascuda al si d’una família benestant, esdevenir una dona amb idees d’esquerres? Podia, és clar, sempre que les seves vivències juvenils passessin per moviments de resistència a la dictadura franquista o col·laborés com a voluntària per facilitar vacances a criatures de famílies en risc d’exclusió o que els seus millors amics provinguessin de capes socials desafavorides econòmicament. Hauria pogut ser rebel si no hagués tingut un pare decidit a sotmetre-la als seus dictats per fer-ne una bona nena? Potser no. Potser va necessitar viure aquesta educació paterna implacable per decidir que no acotaria mai el cap. En qualsevol cas, les identitats són subjectives, responen a sentiments i no poden ser objecte de legislació. 




			La dona continua mirant la nena. Sent que hi ha cap vincle entre totes dues? La nena és la dona/la dona és la nena? Les diferències són enormes: aleshores ho tenia tot per fer; ara ja té moltes coses fetes. No tan sols això: cada decisió que aquesta nena ha pres al llarg de la vida ha marcat uns camins i n’ha obstruït d’altres. Cada persona amb qui ha intimat, cada idea que ha llegit i interioritzat, cada lloc on ha viscut ha ajudat a configurar la seva identitat. Cada esdeveniment no previst i sofert: malalties, ruptures, dols, ha complementat els seus «jos». 




			I, amb tot, malgrat els bocins de pell perduts mentre vivia i els trossos de ment i cor guanyats mentre vivia, es reconeix en la seva mirada resolta: aquest gest de soc aquí i provaré de sortir-me’n. 




			

	    


	 	

	    

             




			
LA NENA DE LA CINTA ALS CABELLS 




			 




			HOME SWEET HOME 




			 




			La nena de la cinta als cabells observa la seva mare: és bonica, és llesta, és entusiasta. Està asseguda al bany de casa seva amb el cap recolzat damunt el respatller de la cadira de boga. Mentre una dona, l’esteticista, li empastifa el rostre amb rovell d’ou —una mascareta a l’estil dels anys cinquanta del segle XX—, la mare parla de la seva feina com a secretària de direcció en una empresa important. Era la feina que tenia de soltera però que ara, casada, mare de dues nenes i embarassada d’una tercera, ja no fa. 




			No és la primera vegada que la nena sent parlar la mare d’aquesta ocupació laboral fora de casa, i com sempre capta les notes de plaer i d’orgull que li concentra la veu quan ho explica i també les notes de dolor i de nostàlgia. Per què va deixar de ser secretària de direcció a l’empresa d’òptica, si li agradava tant? Per què no va continuar aquella feina per a la qual es necessitava un cap ben moblat com el seu i dominar tres idiomes? La nena no ho sap. 




			La mare té ajuda a casa: una noia que ha emigrat del camp i que no tenia gaires opcions: o estar-se en una fàbrica o fer el que fa, és a dir, de minyona. Malgrat aquest suport domèstic, la mare, fidel a l’esperit de l’època, exerceix de mestressa de casa abnegada: a dos quarts de vuit del matí ja s’ha llevat i es prepara per encendre la calefacció, la caldera de la qual en aquells temps funcionava amb carbó. I, després, s’ocupa de l’esmorzar de les nenes, que, més tard, el pare acompanyarà amb cotxe fins a una escola llunyana. I aleshores comença un matí llarg de tasques domèstiques. Perquè la llar és com una bèstia insaciable i com més l’alimentes, més t’exigeix. Però tant se val, perquè aquesta —la d’ocupar-se de la llar— és una de les funcions primordials de tota dona en aquests anys d’ideologia feixista, i pràcticament en tota la història de la humanitat. Així, mentre la noia passa l’aspiradora, frega, neteja els vidres, fa els banys i deixa la cuina com una patena, la mare, en lloc de tocar el piano o llegir o, encara millor, treballar fora de casa, que és el que de debò li agrada, emmidona i planxa els vestits de les nenes, treu la pols de la porcellana o va al mercat a comprar. 




			Quan la nena, al cap d’uns anys, estudiï mitologia, s’adonarà que les tasques de la llar són com els càstigs mitològics. Per exemple, el de Sísif. I molts anys més tard, quan ja sigui una dona, descobrirà que la psicologia feminista defineix com a Síndrome de Sísif l’esgotament que senten les dones en el món professional quan comproven que, després de grans lluites, en accedir a professions que els estaven vedades, aquestes es devaluen i passen a comportar sous pitjors i menys prestigi. 




			Sísif, rei d’Èfira, és castigat per haver burlat els déus, a empènyer una roca enorme pel vessant d’una muntanya. I cada cop que gairebé és al cim, el pes de la roca el venç, cau i es veu obligat a començar de nou. Com tenir el llit a punt de revisió, pensa la nena, que des dels set anys té el deure fer-lo cada matí. I, a la nit, novament torna a desfer-lo! Quin martiri! I què me’n dieu de treure la pols? La nena no entén com és que ningú no ha descobert encara cap material per fabricar mobles que sigui capaç de repel·lir la pols per ell mateix. I decideix que, quan sigui gran, no traurà mai la pols mentre quedin al món llibres per llegir. 




			En fi, la dona dels anys cinquanta treballava per i per a la família. I, atesa l’etimologia de les paraules —treballar ve de tripaliare: ‘torturar’, i família ve de famulus: ‘criat’—, sobren les explicacions. 




			Tot i això, Betty Friedan, l’escriptora i especialista en psicologia social, va trobar explicacions quan es va dedicar a estudiar ‘el problema sense nom’ de les mestresses de casa nord-americanes entre els anys 1950 i 1965, problema que, per cert, compartien amb les europees de la mateixa classe social. Al seu llibre La  mística de la feminitat1 Friedan diu: «El problema va romandre latent durant molts anys a la ment de les dones nord-americanes. Era una inquietud estranya, una sensació de disgust, una ansietat que ja se sentia als Estats Units a mitjan segle actual.2 Totes les esposes lluitaven contra aquesta sensació. Quan feien els llits, anaven a comprar, menjaven entrepans amb els fills o els portaven amb cotxe al cinema els dies de festa, fins i tot quan descansaven a la nit al costat dels seus marits, es feien amb temor aquesta pregunta: Això és tot?». I Friedan continua explicant que ningú en parlava perquè els qui escrivien —la majoria, homes— sobre la dona als diaris, revistes especialitzades i llibres no paraven de glossar les meravelles de ser esposa i mare. I punt. Diu Friedan: «Repetidament la dona va sentir la veu de la tradició i el sofisma de Freud que diu que una dona no pot desitjar cap destí millor que la sublimació de la seva pròpia feminitat». 




			Òbviament, moltíssimes dones no compartien els arguments capciosos de Freud ni les idees de meitat del segle XX d’acord amb les quals havien de convertir-se en l’àngel de la llar. Això és el que li passa a la protagonista de La femme gelée3 [La dona gelada] d’Annie Ernaux, una dona les aspiracions intel·lectuals i professionals de la qual han quedat posposades per les obligacions com a esposa i mare. Per això s’ha convertit en la dona gelada, anquilosada a força de fer tasques domèstiques i ocupar-se dels nens. Diu Ernaux: «Hi va haver un primer matí. Aquell en què, a les vuit, estava sola al pis amb la criatura plorant, la taula de la cuina plena dels estris de l’esmorzar, el llit sense fer, el lavabo del bany negre de la pols dels pèls de l’afaitat. El pare treballa, la mare endreça la casa, bressola el nen i prepara un bon àpat. I pensar que mai em vaig creure que la cantarella “la mama em mima, jo m’estimo la mama” tingués res a veure amb mi». 




			I, no obstant això, les feines de cura són imprescindibles, perquè totes les persones, ens agradi o no, passem per èpoques en què necessitem que s’ocupin de nosaltres: quan som criatures, quan estem malaltes, quan envellim, cada dia per menjar, per vestir-nos, per viure dins d’un cert ordre saludable... Moltes d’aquestes tasques són poc creatives i força embrutidores per a l’intel·lecte, i han recaigut, de manera injusta, damunt les espatlles de les dones. En la mesura en què les dones han pogut incorporar-se als estudis i al treball remunerat, les feines de cura no poden continuar depenent només d’elles sinó que cal repartir-les entre homes, dones i Estat. L’Estat hauria de contribuir-hi amb més llars d’infants, més hospitals de dia, més residències per a gent gran... I allò que no pugui resoldre l’Estat haurà de ser compartit per totes les persones que visquin en una mateixa llar. 




			Anys més tard, la nena de la cinta als cabells, quan ja no sigui una nena, descobrirà María Ángeles Durán, doctora en Ciències Polítiques, catedràtica de Sociologia i una de les pioneres en la recerca sobre els usos del temps i sobre el treball no remunerat, és a dir, el dedicat a la cura. Diu al seu llibre El valor del tiempo:4 «Em resultava incomprensible que a la Facultat d’Econòmiques, on feia classes aleshores, es concedís més importància analítica al naixement d’ovelles i vaques que al de nens, i disposéssim de més informació sobre les tones de carbó que s’extreien que de l’esforç i temps que calia per mantenir en condicions de funcionament normal, això és, de benestar raonable, la vida dins de les llars». En aquest llibre analitza el temps dedicat a les diferents feines de cura: a la infància, a les persones malaltes, a les ancianes, a les mascotes, a la neteja, a la compra, a la preparació d’aliments, a la jardineria... Temps que ocupa moltes hores i que es resta d’altres activitats més gratificants o remunerades. En qualsevol cas, temps que és absorbit sobretot per les dones i que si fos comptabilitzat monetàriament equivaldria a un quart del PIB del país. 




			La mare de la nena no sap cosir, ai! En aquells anys, en què la roba s’aprofitava fins que queia a trossos, es giraven els abrics, es transformaven els vestits de les adultes per adaptar-los a les nenes, es modificaven les bates, les faldilles, les camises perquè fossin heretades per les diferents germanes —allò sí que eren pràctiques sostenibles—, una cosidora va a casa una tarda a la setmana: cus, talla, apedaça, estreny, eixampla, escurça, allarga... I sempre amb la ràdio engegada sentint l’Elena Francis. La nena para l’orella i es queda perplexa amb allò que sent. En aquell moment, només hi havia dues possibilitats: que se sotmetés al mandat del nacionalcatolicisme contingut en aquelles «lliçons de vida» o que es rebel·lés i es fes feminista avant la lettre. Armand Balsebre i Rosario Fontova a Las cartas de Elena Francis5 han estudiat a fons aquest programa de ràdio que, tal com indica el subtítol del llibre, va representar l’educació sentimental sota el franquisme. El consultori sentimental de la senyora Francis va romandre a la ràdio des de l’any 1950 fins al 1984. Durant mitja hora diària, es llegien cartes enviades per les oients —moltes, dones joves i soles que no podien explicar a ningú les seves angoixes—, i la senyora Francis —nom d’una dona inexistent que representava un equip de guionistes finançat per l’Institut Francis de bellesa— donava resposta als problemes que s’hi plantejaven. Els consells de Francis sempre es movien dins del marc conductual previst per a les dones des del nacionalcatolicisme. Les dones, és clar, havien de ser bones mestresses de casa, esposes encara millors i mares de família abnegades. Les qualitats que havien de conrear eren les que es corresponen amb els estereotips de gènere segons el patriarcat: dolçor, suavitat en el tracte, passivitat, submissió, paciència, obediència, castedat, pietat, abnegació, comprensió, discreció, prudència, decència, cautela, puresa... I, naturalment, els rols també eren els que marca el patriarcat: «el destí de les dones és ser mares, i les mares tenen l’exclusiva del dolor i del sacrifici en favor dels seus», deia Francis. En definitiva, a la família de meitat del segle XX i per mandat patriarcal, l’ofici de l’home era guanyar el pa amb la suor del seu front, i el de la dona, guardar la casa i tancar la boca. 




			A les cartes, les dones signaven amb expressions com aquestes: «Una desgraciada», «Una que espera amb ansietat la seva resposta», «Una que venera els seus consells», «Una dona torturada», i plantejaven el que no era altra cosa que qüestions de poca importància relacionades amb els usos amorosos de l’època —molt restringits per a elles—, o petits problemes domèstics. Però sovint es referien a situacions gravíssimes: violacions, que no apareixien mai citades d’aquesta manera però que podien deduir-se de frases com «era només una nena quan el marit de la meva germana va fer un acte d’allò més mesquí amb mi»; maltractaments físics, psicològics i econòmics; abandonaments... Les respostes d’Elena Francis sempre ho minimitzaven i propugnaven paciència, perdó i submissió. 




			L’adolescent —no en va la nena ha tingut la regla als deu anys (!)— no entén Francis, encara que ha de reconèixer que forma part d’un munt d’altres coses que tampoc no comprèn. Per exemple, que en arribar a ingrés de batxillerat hagi hagut de separar-se dels nens que fins aleshores eren els seus companys de pupitre. Nens i nenes, a partir d’una certa edat i per raons morals, han de viure separats. I no només això: el currículum escolar de la nena no és el mateix que el dels nens. Ella ha d’estudiar labors, i així aprèn a fer sargits, calats, punt d’abella i les diferents peces que conformen el canastrell d’un bebè. També ha d’estudiar economia domèstica perquè la seva obligació com a mestressa de casa serà gastar el mínim dels diners que setmanalment li lliurarà el seu futur marit, que serà qui portarà el sou a la llar i qui l’administrarà. Ella sempre podrà triar entre comprar maires o rap, però si cal canviar el cotxe, el sofà o reformar la cuina, la decisió serà del cap de família, és a dir, ell. 




			A l’escola, per sort, la nena pot parlar en català, la seva llengua familiar, perquè el seu és un centre que, en certa manera, roman aliè a les exigències del nacionalcatolicisme, ja que ha estat creat per la burgesia catalana com a resistència a la dictadura franquista. Però només en certa manera es troba al marge de les normes franquistes: el català no es pot estudiar com a matèria curricular, però almenys no està prohibit; en d’altres centres, en canvi, existeix un càstig per a qui parla en català i la persona només se’n deslliura si denuncia un altre «delinqüent» en una llibreta que, al final del dia, assenyala qui encara no ha estat capaç de delatar ningú i, per tant, mereix sanció. Un altre avantatge d’estar al marge del sistema és que no hi ha professora de «Formación del Espíritu Nacional» —una matèria obligatòria impartida per una integrant de la secció femenina de la Falange, dirigida per Pilar Primo de Rivera, germana del fundador de la Falange Española, José Antonio. L’inconvenient de tot plegat és que l’escola no és oficial i les alumnes es veuen obligades a examinar-se per lliure cada curs, és a dir, durant dos dies la nena de la cinta als cabells s’haurà d’examinar del contingut sencer de cada matèria en un lloc aliè on la mitjana de notes de l’any no compta per a res. Altres avantatges sense contrapartida: no cal hissar cap bandera ni cantar el «Cara al sol» ni resar el rosari. Això sí, a diferència dels homes, que reben el tractament de professors, a les dones que fan classes se les anomena «senyoretes», com en qualsevol altre centre d’ensenyament, ja que, inicialment, per poder exercir, elles havien de ser solteres. Moltíssims anys més tard, al segle XXI, encara es pot sentir als centres parlar de senyoretes i professors. 




			La nena va a classes d’educació física i per a això es posa l’uniforme: pantalons bombatxos i samarreta, tot molt cast. Perquè les normes franquistes amb relació a com s’havia de vestir també eren molt estrictes: màniga llarga o màniga francesa, vores per sota del genoll, roba que no mostrés detalls corporals, és a dir, ni vestits ajustats ni transparències, els escots poc pronunciats i, és clar, res de pantalons. A més, calia posar-se faixa des de l’adolescència, si les noies no volien ser considerades indecents. La mare s’encarregava que ningú pogués considerar les seves filles unes porques, de manera que, abans que se n’anessin a classe, comprovava si entre el matalàs i el somier s’havia quedat amagada la maleïda faixa. També era habitual posar-se un mocador al cap. La moda venia de Hollywood perquè l’Audrey Hepburn o la Grace Kelly en portaven? O era perquè no convenia ensenyar els cabells? 




			Per si no n’hi hagués prou, les noies joves no podien sortir soles ni tampoc amb homes que no fossin de la família. A l’adolescent li passa una vegada que, després d’un sopar en un centre excursionista, arriba a casa a les dotze de la nit acompanyada pel noi que, aleshores, era el seu xicot. El pare se n’assabenta, treu foc pels queixals i exigeix que, l’endemà, diumenge, el noi se li presenti al despatx per donar-li explicacions i per assegurar-li que mai més no es repetirà la malifeta. A la noia li cau una esbroncada i un càstig, tot plegat amanit amb un «la dona del Cèsar no només ha de ser honesta sinó també semblar-ho». Què pensaran els veïns!... 




			 




			LA MARE DELS OUS  




			 




			Franco va imposar un règim feixista a l’Estat espanyol i va adoptar, com era comú als altres règims feixistes europeus, el model sexista i tradicional de família, que, per cert, topava frontalment amb el model llibertari i igualitari de la República. 




			El franquisme va protegir els valors d’una família estrictament patriarcal i, per llei, va determinar que l’home era l’autoritat indiscutible —el cap de família— i que la dona havia d’estar sempre supeditada a l’home, ja fos al pare, al marit o fins i tot als fills. 




			La nena de la cinta als cabells observa la targeta de visita de la seva mare. Hi ha escrit el nom de pila, el cognom de soltera i, després, la preposició «de» i el cognom del marit. És a dir, aquesta senyora pertany a aquest senyor. És clar que la de la seva àvia, vídua d’un francès, hi porta una expressió impresa encara pitjor: Madame Veuve de P. M. Senyora vídua de Philippe Massot. És a dir, que, fins i tot mort, ell resulta més rellevant que ella. Amb raó el pare de la nena l’adverteix des de petita que una família és com un vaixell i que només pot haver-hi un capità: l’home de la casa. Amb raó també la nena pensa que no es casarà mai perquè no suporta la idea d’haver d’obeir un capità. 




			El marit era l’autoritat «natural» i el proveïdor de la llar. L’esposa era la mestressa de casa, que havia d’obeir i complaure en tot el marit: tenir el sopar a punt per quan arribés, estar bonica, no atabalar-lo amb problemes domèstics, escoltar el que ell volgués explicar de la seva vida laboral complicadíssima, estar sempre disposada al dèbit conjugal —segons els ensenyaments de la secció femenina de la Falange, només emetent un sospir n’hi havia prou perquè el marit sabés que tot havia anat d’acord amb el que era desitjable. I, naturalment, la dona no havia d’expressar opinions pròpies; en realitat, no n’havia de tenir. I els drets? La dona no tenia drets; la llei els hi havia manllevat tots. 




			El 1990, la nena, ja dona, descobrirà una novel·la que, des d’aleshores, li ha semblat la manera millor, més irònica i, sobretot, més subtil —tot sembla no dit, només insinuat— d’explicar què és la família patriarcal:  Musclos per sopar,6 de l’alemanya Birgit Vanderbeke. El llibre parla d’una dona, la filla i el fill, que esperen que el marit i pare i, per sobre de tot, cap de família, torni d’un viatge de feina. Tot i que a ningú més que a ell li agraden, han fet musclos, perquè la tornada dels viatges professionals del pare sempre cal celebrar-la com ell vol i mereix. L’home no arriba a l’hora. Cada cop és més tard, tant que pensen que potser no tornarà, i aquesta idea no els entristeix, sinó que els revitalitza. L’espera fa que, de mica en mica, tots comencin a treure’s la màscara, a explicar les situacions tal com les viuen i a qüestionar-se l’autoritat paterna. Vanderbeke descriu el que passa quan el pare està a punt d’arribar. La sensació que la tenalla: «Sempre que esperàvem el meu pare estàvem inquiets, sempre hi havia una certa tensió». El canvi de rols i actituds que es produeix: «Quan el meu pare era de viatge ens explicàvem les històries més estrafolàries i ningú no se n’horroritzava, però abans que el meu pare arribés ens despreníem de qualsevol idea estrafolària, sobretot la meva mare. El meu pare deia que les idees estrafolàries són criaturades, era més aviat partidari de tot el que fos objectiu i sensat. Naturalment, la meva mare respectava la seva objectivitat i sensatesa, i quan ell era a punt d’arribar ella s’acomodava i s’emmotllava al que ell volia». La preparació física de la mare: «Duia les ungles pintades de rosa nacrat, molt boniques i cuidades, perquè se les havia pintades aquella mateixa tarda. Quan el meu pare era de viatge, la meva mare no duia les ungles pintades perquè deia que la feina de la casa li feia malbé l’esmalt, i que era una ximpleria pintar-se les ungles cada dos dies. D’altra banda, la meva mare no pensava que les ungles pintades fossin una cosa especialment bonica, però el meu pare no parlava d’altra cosa que de les ungles de la seva secretària». Vanderbeke també deixa clar què és i com funciona la família patriarcal. «Però qui segurament ho tenia pitjor era la meva mare, perquè era l’encarregada de vetllar perquè fóssim una veritable família. Puc assegurar que aquesta tasca no era gens senzilla, ja que les idees que el meu pare tenia de com ha de ser una veritable família, si bé eren extraordinàriament precises, al mateix temps eren perfectament imprevisibles i impenetrables; ningú no n’havia tret l’entrellat, i molt menys la meva mare. Ella prou que s’hi esforçava, però moltes vegades feia exactament el contrari d’allò que hauria d’haver fet. Encara que els delatava puntualment, tal com s’ha de fer en una veritable família, moltes vegades era ella qui s’acabava carregant els neulers». 




			Per aconseguir que les dones es fiquessin a casa, el franquisme es va valdre de l’exaltació de la maternitat i d’unes quantes lleis bàrbares que complicaven la vida a aquelles dones que volien treballar fora de casa. A més, els seus salaris —per exemple, a les fàbriques— eren de manera deliberada inferiors als dels homes. Per això plora la criatura!: la bretxa salarial actual —ara prohibida per llei— continua mantenint-se en molts àmbits. Per exemple: quan un home i una dona fan la mateixa feina, però classificada amb noms diferents: la de l’home diu que fa feines de manteniment i la de la dona, que s’ocupa de la neteja, i, és clar, els salaris no s’assemblen gens. Als anys quaranta, cinquanta i seixanta, ser mare era la millor ocupació a què podia aspirar una dona, l’única cosa que podia satisfer les expectatives femenines. Ser mare no era una opció sinó un mandat cultural. 
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