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			Sinopsi

		

		
			En un poblet del nord de Noruega, a tocar de l’ocèa Àrtic, arriba un fugitiu, l’Ulf, per amagar-se dels homes del Pescador, el rei de la droga d’Oslo. L’altiplà de Finnmark és un lloc desolat i molt solitari, llunyà de tot. Un món al·lucinant on conviuen, entre tensions que l’Ulf va descobrint, uns pocs habitants, pescadors i cristians laestadians, i samis de costums pintorescos i pagans. Sembla el lloc ideal per desaparèixer. Però amb el sol de mitjanit no es fa mai fosc, i l’Ulf, que no és l'assassí a sou que aparenta, tot sol a la seva cabana al bosc, sap que tard o d’hora el trobaran.

			Sol de sang, com Sang a la neu, té un protagonista insòlit, i també un escenari amb més personalitat que mai. Nesbo sorprèn amb un thriller especial i diferent, de gran maduresa, sobre la culpa i la redempció.

		

	
		
			Sol de sang

			

			Jo Nesbø

			 

			 Traducció del noruec Laura Segarra Vidal
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			Capítol 1

			On comença aquesta història? Ja m’agradaria poder dir que al principi. La qüestió, però, és que no sé on comença. De la realitat de les relacions causa-efecte de la meva vida, en sé tan poc com qualsevol altre.

			Que potser comença quan em vaig adonar que només era el quart millor jugador de futbol de la classe? Quan en Basse, el meu avi, em va ensenyar els dibuixos —fets per ell mateix— de la Sagrada Família? Quan vaig fer la primera pipada d’una cigarreta i vaig sentir per primer cop la música dels Grateful Dead? Quan vaig llegir Kant a la Universitat i em vaig pensar que l’havia entès? Quan vaig vendre la primera pedra d’haixix? O potser comença quan vaig fer un petó a la Bobby —sí, és una noia— o la primera vegada que vaig veure aquella criatureta arrugada que s’acabaria dient Anna, que bramava a plena veu? Potser comença quan, assegut a la rebotiga del Pescador i envoltat d’aquella pudor, ell m’explicava què havia de fer. No ho sé. Elaborem tota mena d’històries amb cap i peus, amb una lògica inventada, per fer veure que la vida té sentit.

			En definitiva, puc començar perfectament aquí, enmig de la confusió, en un lloc i un moment en què semblava que el destí s’agafava un descans i s’aguantava la respiració. Quan per un instant vaig pensar que feia camí i alhora que ja havia arribat a la meva destinació.

			 

			 

			Vaig baixar de l’autobús en plena nit. Vaig haver d’aclucar els ulls per protegir-me del sol. S’arrossegava per sobre d’una illa en alta mar, cap al nord. Vermell i deslluït, com jo. Al darrere, més mar. I encara més enllà, el pol nord. Potser en aquest indret no em trobarien.

			Vaig observar els voltants. Als altres tres punts cardinals, una sèrie de turons que descendien cap a mi. Bruc vermell i verd, roques i, ara i adés, un grapat de bedolls nans. Cap a l’est, el terreny desembocava al mar, ras com el call de la mà i pedregós, i cap al sud-oest, semblava que algú l’hagués tallat d’una ganivetada vora mar. A uns cent metres sobre el mar en calma començava un espai obert, un altiplà que s’estenia cap a l’interior. L’altiplà de Finnmark. Com solia dir l’avi, el recorregut de la línia s’acabava aquí.

			El camí de grava compactada feia cap a un grapat de cases baixes. L’únic que sobresortia una mica era el campanar de l’església. M’havia despertat al seient de l’autobús quan passàvem per davant d’un rètol amb el nom «Kåsund», vora mar, a prop d’un moll de fusta. Vaig pensar «Per què no?» i vaig estirar el cordó de dalt de la finestra perquè s’il·luminés el senyal de parada a la zona del xofer.

			Em vaig posar la jaqueta del vestit, vaig agafar la bossa de cuir i vaig començar a caminar. La pistola que duia a la butxaca de la jaqueta em picava el maluc, just a l’os —era massa prim de mena—. Em vaig aturar i em vaig ficar la ronyonera on duia els diners per sota la camisa, de manera que els bitllets esmorteïssin els cops.

			Al cel no hi havia ni un sol núvol i l’aire era tan transparent que em feia la sensació que hi podia veure fins molt lluny. Fins on arriba la vista, com se sol dir. Diuen que l’altiplà de Finnmark és preciós. Ves a saber. Que no és precisament el que es tendeix a dir dels llocs inhòspits, per fer gala d’una certa duresa, perspicàcia o superioritat, com qui presumeix d’agradar-li la música incomprensible o la literatura il·legible? Jo mateix ho havia fet, i tant. M’imaginava que així potser almenys compensaria algunes de les coses de mi mateix que no acabaven d’estar a l’altura. També pot ser que es digui per consolar els pocs que queden relegats a viure en aquell indret: «És un lloc preciós». Perquè què té de preciós aquest paisatge pla, monòton i adust? És com Mart. Un desert vermell. Inhabitable i lleig. L’amagatall perfecte. Tant de bo.

			Davant meu, les branques d’un grupet d’arbres a la vora del camí es van moure. Tot seguit, una persona va saltar la cuneta i va entrar al camí. Automàticament, la meva mà va fer la intenció d’agafar la pistola, però la vaig aturar: no era un d’ells. Aquest personatge semblava un jòquer que hagués saltat directament d’una baralla de cartes.

			—Bon vespre! —va exclamar.

			Caminava cap a mi d’una manera estranya, balancejant-se, tan camatort que a través de les cames es veia el camí que continuava cap al poble. Quan es va atansar, però, vaig veure que el que duia al cap no era un barret de bufó, sinó una gorra sami. Blava, vermella i groga, només li faltaven els cascavells. Duia unes botes de cuir clares i un anorac blau apedaçat amb cinta negra, amb uns esquinços d’on sobresortia un farciment groguenc que semblava més aviat buata d’aïllament que no plomes.

			—Dispensa la pregunta —va dir—, però qui ets?

			Jo li treia com a mínim dos caps. Tenia la cara i el somriure amples, i els ulls una mica ametllats, com un asiàtic. Si ajuntéssim tots els clixés que té la gent d’Oslo sobre l’aspecte d’un sami, ens sortiria aquest paio.

			—He vingut amb l’autobús —vaig dir.

			—Ja ho he vist. Em dic Mattis.

			—Mattis —vaig repetir a poc a poc, per guanyar uns segons per pensar la resposta a la inevitable pregunta següent.

			—I tu qui ets?

			—L’Ulf —vaig dir. Era un nom tan bo com qualsevol altre.

			—I què has vingut a fer a Kåsund?

			—He vingut de visita —vaig dir, mentre assenyalava amb el cap el grup de cases.

			—A qui has vingut a veure?

			Vaig arronsar les espatlles:

			—A ningú en especial.

			—Ets de la Comissió de Caça o predicador?

			No sabia quina fila feien els de la Comissió de Caça, però vaig fer que no amb el cap i em vaig passar la mà per les grenyes de hippy que duia. Potser em convindria tallar-me els cabells. Cridaria menys l’atenció.

			—Dispensa la pregunta —va repetir—, però llavors què ets?

			—Caçador —vaig dir. Allò de la Comissió de Caça m’hi devia fer pensar. I fins a cert punt era tan veritat com mentida.

			—Ah, sí? I has vingut a caçar aquí, Ulf?

			—Sembla un bon terreny de caça.

			—Sí, però has vingut una setmana abans de temps, que la temporada de caça no comença fins al quinze d’agost.

			—Que hi ha cap hotel per aquí?

			El sami es va posar a riure. Es va escurar el coll i va amollar una escopinada marró que espero que fos tabac de mastegar o alguna cosa semblant. Va tocar terra amb un espetec ben audible.

			—I una pensió? —vaig preguntar.

			Va fer que no amb el cap.

			—Un càmping amb bungalous? Habitacions de lloguer?

			Al pal de telèfons que tenia al darrere hi havia un cartell que anunciava l’actuació d’una orquestra de ball a Alta. Per tant, la ciutat no podia ser gaire lluny. Potser hi hauria d’haver anat amb l’autobús.

			—I tu, Mattis? —vaig dir, mentre apartava d’una manotada un mosquit que em picava el front—. Que no tindries un llit que em puguis deixar per passar-hi la nit?

			—Al maig vaig haver d’encendre l’estufa amb el llit. Feia fred.

			—Un sofà? Un matalàs?

			—Un matalàs? —va obrir els braços cap a l’altiplà cobert de bruc.

			—Gràcies, però m’agrada estar envoltat de parets i sostre. A veure si trobo una caseta de gos buida. Bona nit. —Vaig començar a caminar cap al grup de cases.

			—L’única caseta de gos que hi ha a Kåsund és aquella d’allà —va clamar amb una entonació greujosa, minvant.

			Vaig fer mitja volta. Assenyalava l’edifici que hi havia al davant del grup de cases.

			—L’església?

			Va assentir.

			—És oberta en plena nit?

			En Mattis va decantar el cap.

			—Saps per què no hi ha robatoris a Kåsund? Perquè, a banda dels rens, no hi ha res que valgui la pena robar.

			Amb un saltiró sorprenentment gràcil, aquell homenet boterut va salvar la cuneta i va començar a trotar entre el bruc. En direcció oest. Jo m’orientava pel sol al nord i pel fet que les esglésies arreu del món —segons el meu avi— tenen els campanars a l’oest. Em vaig protegir els ulls amb la mà i vaig observar el terreny que esperava aquell homenet. On dimoni tenia pensat anar?

			 

			 

			Potser era perquè el sol resplendia, tot i ser plena nit, i regnava un silenci absolut, però el poble tenia un aire estranyament desolat. Feia l’efecte que les cases s’havien construït a correcuita, sense cap mena de consideració ni d’amor. No és que semblessin poc sòlides, sinó que feien la impressió de ser un simple sostre, no una llar. Pràctiques. Contraplacat que no necessita manteniment i que resisteix el mal temps i les ratxes de vent. Cotxes desballestats sense matrícula als jardins, que no eren jardins, sinó zones closes amb bruc i bedolls. Cotxets, però cap joguina. Només un grapat de cases tenia cortines o persianes a les finestres. Els altres vidres despullats reflectien la llum del sol i no deixaven veure l’interior, com si fossin les ulleres de sol d’algú que no vol que se li escodrinyi gaire l’ànima.

			En efecte, l’església era oberta. La porta, però, estava bombada i no es va obrir de tan bon grat com les altres esglésies que havia visitat. La nau era força petita i el mobiliari era sobri, però alhora aquesta senzillesa era bella. El sol de mitjanit il·luminava els vitralls i, com de costum, dalt de l’altar penjava Jesús turmentat a la creu davant d’un tríptic que representava David contra Goliat i l’infant Jesús a cada costat, i la Verge Maria al mig.

			Vaig trobar la porta de la sagristia en un lateral darrere de l’altar. Vaig escorcollar els armaris i hi vaig trobar dues sotanes, un pal de fregar i una galleda, però ni rastre de vi de missa, tan sols un parell de capses d’hòsties de la fleca Olsen. Vaig endrapar-ne quatre o cinc, però allò era com mastegar paper assecant. M’eixugaven tant la boca i s’inflaven tant que al final vaig haver d’escopir-les a sobre del diari que hi havia a la taula. Deia —si és que era l’edició d’aquell dia del Finnmark Dagblad— que era el 8 d’agost del 1977; que les protestes contra l’explotació del riu Alta anaven en augment; reproduïa una foto del president del consell del comtat, Arnulf Olsen; explicava que Finnmark —l’únic comtat fronterer amb la Unió Soviètica— se sentia una mica més segur ara que l’espia Gunvor Galtung Haavik era mort; i pronosticava que per fi aquí al nord faria més bon temps que a Oslo.

			Com que el terra de pedra de la sagristia era massa dur per estirar-se a dormir i els bancs de l’església massa estrets, em vaig endur la sotana al combregador, vaig penjar la jaqueta a la barana, em vaig estirar a terra i em vaig posar la bossa de cuir sota el cap. Vaig notar una cosa humida a la cara. M’ho vaig eixugar amb la mà i em vaig mirar les puntes dels dits. S’havien tenyit de rovell.

			Vaig alçar els ulls cap al crucificat que penjava just a sobre meu. Llavors em vaig adonar que aquelles gotes devien venir de la volta. Una gotera o humitat, tenyida per l’argila o el ferro. Em vaig tombar per no descansar sobre l’espatlla adolorida i em vaig tapar el cap amb la sotana per protegir-me de la llum del sol. Vaig tancar els ulls.

			Així. No pensis. Bloqueja-ho tot.

			Tancat.

			Vaig apartar la sotana, panteixant.

			Merda.

			Em vaig quedar estirat mirant al sostre. Just després de l’enterrament, incapaç d’agafar el son, havia recorregut al Valium. No sé si m’hi havia fet addicte, però em resultava difícil adormir-me sense prendre’n. Ara, però, era qüestió d’estar prou esgotat.

			Em vaig tornar a tapar amb la sotana i vaig tancar els ulls. Setanta hores fugint. Mil vuit-cents quilòmetres. Un parell d’hores dormint en seients de trens i d’autobusos. Hauria d’estar prou esgotat.

			Pensa en coses bones.

			Vaig provar de recordar com era tot abans. Molt abans. No ho vaig aconseguir, però. En lloc d’això, em venia al cap tota la resta. L’home vestit de blanc. L’olor de peix. El canó negre d’una pistola. Vidres que s’esmicolaven, la caiguda. Vaig allunyar aquests pensaments i vaig estirar la mà, murmurant el seu nom.

			I, finalment, ella va venir.

			 

			 

			Em vaig despertar i em vaig quedar immòbil.

			Alguna cosa m’havia empentat. Algú. Amb compte, com si no em volgués despertar, sinó tan sols assegurar-se que hi havia algú sota la sotana.

			Em vaig concentrar a respirar amb regularitat. Potser encara hi havia una possibilitat, potser no s’havien adonat que m’havia despertat.

			Vaig fer lliscar la mà cap al costat fins que de sobte vaig recordar que havia penjat la jaqueta amb la pistola a la barana de l’altar.

			Quin error d’amateur, per anar de professional.

		

	
		
			Capítol 2

			Vaig continuar respirant amb regularitat i vaig notar que el pols se’m calmava. El meu cos s’havia adonat del que el cap encara no havia processat: que si haguessin estat ells, no m’haurien donat una empenteta, sinó que m’haurien tret la sotana de sobre, haurien constatat que era la persona en qüestió i llavors m’haurien estovat més que a un bistec passat.

			Em vaig apartar la sotana de la cara amb compte.

			Qui em mirava tenia pigues, el nas arromangat, una tireta al front i unes pestanyes clares al voltant d’uns ulls excepcionalment blaus. Tenia una bona mata de cabells rojos. Quants anys devia tenir? Nou? Tretze? Ni idea, soc un negat per a les coses de la canalla.

			—No et pots estar aquí estirat.

			Vaig mirar al voltant. Semblava que el nen estava sol.

			—Per què no? —vaig dir, amb la veu presa.

			—Perquè la mare hi ha de netejar.

			Em vaig aixecar, vaig enrotllar la sotana, vaig agafar la jaqueta de la barana de l’altar i vaig comprovar que la pistola continuava a la butxaca. Vaig sentir una fiblada de dolor en ficar l’espatlla esquerra a la jaqueta.

			—Que ets un foraster del sud? —va preguntar el nen.

			—Depèn. Què vol dir això?

			—Doncs que ets d’un lloc al sud d’aquí, ves.

			—Tothom és d’algun lloc al sud d’aquí.

			El nen va decantar el cap:

			—Em dic Knut i tinc deu anys. Com et dius tu?

			Estava a punt de dir una altra cosa, però de sobte vaig recordar la versió que havia donat el dia abans.

			—Ulf.

			—I quants anys tens, Ulf?

			—Molts —vaig dir, mentre estirava el coll.

			—Més de trenta?

			La porta de la sagristia es va obrir i em vaig girar. Va aparèixer una dona, que es va aturar i es va quedar palplantada mirant-me. El primer que em va cridar l’atenció va ser que era molt jove per ser la dona de la neteja. I que semblava forta. Duia una galleda a vessar d’aigua i se li marcaven les venes de l’avantbraç i de la mà. Era ampla d’espatlles, però estreta de cintura. Tenia les cames ocultes a sota d’una faldilla prisada negra passada de moda. L’altra cosa que em va impactar van ser els cabells. Eren llargs i tan foscos que la llum que baixava dels finestrals els feia resplendir. Els duia recollits amb un passador senzill.

			Es va tornar a posar en moviment i es va dirigir cap a mi, amb les soles de les sabates repicant a terra. Quan va ser a prop, vaig veure que tenia una boca bonica, però que al llavi superior es veia la típica cicatriu que deixa un llavi leporí. Gairebé semblava antinatural que amb una pell i uns cabells tan foscos tingués uns ulls tan blaus.

			—Bon dia —va dir.

			—Bon dia. Vaig arribar ahir a la nit amb l’autobús. I no hi havia enlloc on...

			—Cap problema —va dir—. Les portes de la casa del Senyor són sempre obertes a tothom —la seva veu no tenia ni un bri de calidesa. Va deixar la galleda i el pal de fregar a terra i em va allargar la mà.

			—Ulf —vaig dir jo, fent la intenció d’agafar-li la mà.

			—La sotana —va dir, apartant-me la mà. Vaig abaixar els ulls cap al fardell que duia a l’altra mà.

			—No hi vaig trobar cap manta —vaig dir, mentre li allargava la sotana.

			—I res per menjar, menys les nostres hòsties —va dir, mentre desenrotllava i inspeccionava la peça de roba blanca i feixuga.

			—Em sap greu. Naturalment, pagaré les...

			—Les pot agafar de bon grat, amb benedicció o sense. Però la pròxima vegada faci el favor de no tirar-li una escopinada al nostre cap del govern comtal.

			No sé si el que veia era un somriure, però la cicatriu del llavi superior semblava retorçar-se. Sense dir res més, va fer mitja volta i va tornar a desaparèixer a l’interior de la sagristia.

			Vaig agafar la bossa i vaig saltar la barana de l’altar.

			—On vas? —va preguntar el nen.

			—A fora.

			—Per què?

			—Per què? Perquè no visc aquí.

			—La mare no està tan emprenyada com sembla.

			—Digue-li adeu de part meva.

			—De part de qui? —era la veu d’ella. Tornava cap al combregador.

			—De l’Ulf. —M’estava començant a acostumar a aquell nom.

			—I què ha vingut a fer aquí a Kåsund, Ulf? —Va esprémer un drap sobre la galleda.

			—A caçar. —Em semblava que en un poble tan petit valia més cenyir-se a la mateixa història.

			Va subjectar el drap al pal:

			—A caçar què?

			—Perdius —vaig aventurar. Hi havia perdius tan cap al nord?— O qualsevol cosa a qui li bategui el pols, en realitat —vaig afegir.

			—És un mal any per als ratolins i els lèmmings —va dir.

			Vaig riure entre dents:

			—Dona, m’havia imaginat alguna cosa una mica més grossa.

			Va alçar la cella:

			—Només vull dir que no hi ha gaires perdius.

			Es va fer un silenci.

			Al final, en Knut el va trencar:

			—Quan els depredadors no tenen prou ratolins ni lèmmings, agafen els ous de les perdius.

			—Ai, és clar! —vaig dir, assentint amb el cap. Vaig notar que tenia l’esquena suada. M’havia de rentar. També havia de rentar la camisa i la ronyonera. I la jaqueta del vestit.— Ja trobaré alguna cosa per caçar. El problema és més aviat que he arribat una mica abans de temps. Resulta que la temporada de caça no comença fins la setmana vinent. Però així tinc temps per practicar una mica. —Esperava que aquell sami m’hagués informat bé.

			—Quin disbarat, això de la temporada —va dir aquella dona, mentre passava el drap pel lloc on m’havia estirat, amb tanta força que la goma del pal xerricava—. Al sud us penseu que ho podeu decidir tot, això també. I aquí cacem quan ens cal per menjar. I ho deixem estar quan no ens cal.

			—Parlant de necessitat —vaig dir—, que sap d’algun lloc on em podria allotjar aquí al poble?

			Va deixar de netejar i es va recolzar al pal.

			—Només ha de trucar a qualsevol porta i li cediran un llit.

			—A qualsevol?

			—Sí, diria que sí. Però evidentment ara no hi ha gaire gent a casa.

			—És clar. —Vaig mirar en Knut.— Vacances d’estiu?

			Va sacsejar el cap amb un somriure.

			—Pastura d’estiu. Tothom qui té rens passa la nit en tendes i caravanes a les pastures de la costa. D’altres han marxat a pescar peixos carboners. I molts han anat a l’aplec de Kautokeino.

			—Entesos. Que hi hauria cap possibilitat de llogar-li un llit a vostè? —Quan vaig veure que vacil·lava, vaig afegir ràpidament:— Li pagaré bé. Molt bé.

			—Em sembla que aquí ningú li permetria pagar gaire. Però el meu marit no és a casa. No seria apropiat.

			Apropiat? Li vaig mirar la faldilla. Aquells cabells llargs.

			—Entesos. Que potser hi ha alguna casa que no sigui tan... cèntrica? On es pugui gaudir d’una mica de pau i tranquil·litat. I de bones vistes. —El que volia dir és que es pogués veure si s’acostava algú.

			—Bé —va dir—, com que ha vingut a caçar, em sembla que es podria quedar a la cabana dels caçadors. La fa servir tothom. És en un lloc una mica apartat, i és estreta i atrotinada, però almenys allà tindrà pau i tranquil·litat. I bones vistes en totes direccions, això segur.

			—Sembla perfecta.

			—En Knut el pot acompanyar.

			—No cal, ja trobaré...

			—No! —va dir en Knut—. Sisplau!

			El vaig tornar a mirar. Vacances d’estiu. Tothom és fora. Deu ser avorridíssim acompanyar la mare a netejar i per fi passa alguna cosa.

			—És clar —vaig dir—. Som-hi, doncs?

			—Sí!

			—El que jo em pregunto —va dir la dona de cabells foscos, mentre remullava el drap a la galleda— és amb què caçarà. En aquesta bossa no sembla que dugui cap escopeta.

			Vaig abaixar els ulls i em vaig mirar la bossa. Com si la mesurés per veure si hi estava d’acord.

			—Me la vaig deixar al tren —vaig dir—. Els vaig trucar i em van prometre que me l’enviarien amb l’autobús en un parell de dies.

			—Però necessitarà alguna cosa per practicar —va dir, amb un somriure—, fins que comenci la temporada aquesta.

			—Doncs...

			—Li puc deixar l’escopeta del meu marit. Espereu-vos a fora fins que acabi, que gairebé estic.

			Una escopeta? Coi, per què no? I com que allò no ho va dir en to de pregunta, vaig assentir i vaig anar cap a la porta. Vaig sentir una respiració impacient darrere meu i vaig alentir el pas una mica. El nen em va trepitjar el taló.

			—Ulf?

			—Digues.

			—Que saps explicar acudits?

			 

			 

			Em vaig asseure al costat sud de l’església i em vaig fumar una cigarreta. No sé per què fumo, perquè no soc addicte a la nicotina. Vull dir que la meva sang no l’anhela. No és això. És una altra cosa. Té a veure amb l’acte de fumar en ell mateix, que em tranquil·litza. Pel que fa al cas, podria fumar perfectament palla. Soc addicte a les drogues? No, estic segur que no. Potser soc alcohòlic, però tampoc n’estic segur. Però m’agrada estar col·locat, torrat, borratxo, això està clar. I el Valium. M’encantava prendre Valium. O, més ben dit, no m’agradava gens no prendre Valium. Per això també és l’única droga que em semblava que havia de tallar curt.

			Quan vaig començar a vendre haixix va ser sobretot per finançar el meu propi consum. Era una cosa d’allò més senzilla i lògica: compres prou grams per regatejar-ne el preu, en vens dos terços en quantitats més petites a un preu més alt i —pam!— ja tens una ració de costo gratis. El camí que va d’aquí a fer-ne una ocupació a temps complet és curt. Va ser el camí fins a la primera venda que va ser llarg. Llarg, tortuós i amb un parell de marrades que m’hauria pogut estalviar. Però allà em teníeu, al parc del Palau Reial, murmurant la meva oferta lacònica («Xocolata?») a la gent que passava per allà que em semblava que duia els cabells prou llargs o roba prou estrafolària. I resulta que amb la majoria de coses de la vida passa el mateix, que la primera vegada sempre és la pitjor. Per tant, quan es va aturar un paio pelat de cap i amb una camisa blava i me’n va demanar dos grams, em vaig acollonir i vaig fugir corrent.

			Sabia que no era de la secreta, perquè eren els que duien els cabells més llargs i la roba més estrafolària. Em feia por que fos un dels homes del Pescador. Amb el temps, però, em vaig adonar que al Pescador tant li feien els pelacanyes com jo. Només havies d’anar amb compte que no et pugessin els fums. I de no ficar-te al seu mercat de les amfetamines i l’heroïna. Com en Hoffmann. En Hoffmann havia acabat malament. Ja no existia cap Hoffmann.

			Vaig llançar la punta de la cigarreta entre les làpides que tenia al davant.

			Tens un temps assignat, et cremes fins al filtre i llavors s’acaba tot irremissiblement. I aquesta és la idea: cremar-se fins al filtre i no extingir-se abans. Bé, més que la idea, en qualsevol cas era el meu objectiu. La idea tant em fot. I després de l’enterrament, dia sí i dia també, tampoc havia tingut gaire clar aquest objectiu.

			Vaig tancar els ulls i em vaig concentrar en el sol, a sentir com m’escalfava la pell. En el plaer. Hedoné. Els déus grecs. O els ídols, com es deuen dir aquí, en sòl consagrat. És d’allò més arrogant anomenar ídols tots els déus tret del que tu t’has inventat. No tinguis cap altre déu fora de mi. El manament de tots els dictadors adreçat als seus súbdits, és clar. Era curiós que els cristians no ho veiessin, que no en veiessin el mecanisme, allò regenerador, de profecia autocomplerta i enaltidora, que havia fet que una superstició com aquesta hagués sobreviscut dos mil anys, i en què la clau —la salvació— es reservava a aquells que havien tingut la sort d’haver nascut en un període que amb prou feines és un tancar i obrir d’ulls en la història de la humanitat i que, a més, visquessin al minúscul raconet del món que havia pogut sentir la bona nova i que havia pogut valorar l’oferta lacònica «Paradís?».

			La calor va desaparèixer. Un núvol passava per davant del sol.

			—És la meva àvia.

			Vaig obrir els ulls. No era un núvol. El sol formava una aurèola al voltant dels cabells rojos del nen. De debò que la dona d’allà dins era la seva àvia?

			—Com dius?

			Va assenyalar amb el dit.

			—La tomba on has llançat la cigarreta.

			Vaig mirar més enllà del nen. Vaig veure que s’aixecava una mica de fum del parterre que hi havia davant d’una pedra negra.

			—Em sap greu. Apuntava al caminet de grava d’entremig.

			Va encreuar els braços.

			—De debò? I com encertaràs les perdius si no encertes ni un caminet?

			—Bona pregunta.

			—Que ja t’has recordat de cap acudit?

			—No, ja t’he dit que podia trigar una bona estona.

			—Han passat... —es va mirar un rellotge que no tenia— vint-i-cinc minuts.

			Ni de bon tros. Intuïa que el trajecte fins a la cabana dels caçadors es faria llarg.

			—Knut! No molestis aquest home —era la mare. Va sortir per la porta de l’església i es dirigia cap al reixat.

			Em vaig posar dret i la vaig seguir. Caminava a pas enèrgic i movia l’esquena d’una manera que em recordava un cigne. El camí de grava que passava per davant l’església duia al grup de cases que formaven Kåsund. El silenci era gairebé inquietant. Fins aleshores no havia vist ningú, a banda d’aquests dos i el sami del vespre anterior.

			—Com és que les cases no tenen cortines? —vaig preguntar.

			—Perquè Læstadius ens va ensenyar que havíem de deixar entrar la llum de Déu —va dir ella.

			—Læstadius?

			—Lars Levi Læstadius. De debò que no coneix les seves ensenyances?

			Vaig sacsejar el cap. Em sonava haver llegit alguna cosa sobre aquest pastor suec del segle passat que havia redreçat el llibertinatge de la gent de la zona, però les seves ensenyances no les coneixia, i suposo que pensava que aquestes coses antiquades ja s’havien extingit.

			—No ets læstadià? —va dir el nen—. Llavors et cremaràs a l’infern.

			—Knut!

			—Però si això és que el diu l’avi! I ell ho sap, perquè va fer de predicador ambulant per tot Finnmark i Nord-Troms, vet aquí!

			—L’avi també diu que no has de pregonar als quatre vents la teva fe des de les cantonades. —Em va adreçar una mirada de disculpa.— De vegades, en Knut es passa d’entusiasme. És d’Oslo?

			—Born and raised.

			—Té família?

			Vaig sacsejar el cap.

			—Segur?

			—Què?

			Va somriure.

			—Ha dubtat. Divorciat, potser?

			—Llavors sí que et cremaràs a l’infern! —va bramar en Knut, movent els dits d’una manera que vaig suposar que imitava les flames.

			—Divorciat no —vaig dir.

			Em vaig adonar que em mirava de reüll.

			—Un caçador solitari molt lluny de casa, doncs. I a què es dedica, a banda de caçar?

			—Despatxo assumptes —vaig dir. Un moviment em va fer alçar els ulls i per un instant vaig veure la cara d’un home abans no es tornessin a córrer les cortines.— Però acabo de presentar la renúncia. Provo de trobar una altra cosa.

			—Una altra cosa —va repetir. Sonava com un sospir.

			—I vostè es dedica a la neteja? —vaig preguntar, sobretot per dir alguna cosa.

			—La mare és diaconessa i sagristana —va dir en Knut—. L’avi diu que també hauria pogut fer de pastora. Si fos home, és clar.

			—Em pensava que la llei permetia ordenar pastores.

			Ella va riure.

			—Una pastora a Kåsund?

			El nen va fer els moviments de les flames amb els dits.

			—Ja hem arribat —va dir ella, i va girar cap a una caseta sense cortines. Al pati hi havia un Volvo sense rodes a sobre d’uns blocs de formigó, al costat d’un carretó amb dues llantes rovellades.

			—Aquell és el cotxe del pare —va dir en Knut—. I aquell el de la mare —assenyalava cap a un Volkswagen Escarabat aparcat a l’ombra dins d’un garatge.

			Vam entrar a la casa, que no estava tancada amb clau. Em va fer passar a la sala d’estar i em va dir que anava a buscar l’escopeta. Em vaig quedar allà dret amb en Knut. Era una saleta espartana, però bonica, neta i endreçada. Mobles de fusta massissa, però no hi havia ni televisor ni equip de música. Tampoc no hi havia plantes. I els únics quadres penjats a la paret eren un de Jesús portant un anyell i un retrat de noces.

			M’hi vaig atansar. Era ella, sens dubte. Estava bonica, gairebé preciosa, amb el vestit blanc de núvia. L’home que l’acompanyava era alt i d’espatlles amples. Per algun motiu, la seva cara, somrient però dura i tancada alhora, em va fer pensar en la que acabava de veure un instant a la finestra.

			—Vingui, Ulf!

			Vaig seguir la veu a través d’un passadís i de la porta oberta d’una mena de taller. El taller d’ell. Hi havia un banc de fuster amb peces d’automòbil rovellades, joguines trencades que semblava que feia temps que eren allà i altres projectes a mig acabar.

			Ella havia trobat una capsa de cartutxos i assenyalava cap a una escopeta que penjava al costat d’un rifle entre dos claus a la paret, tan amunt que no hi arribava. Sospitava que m’havia fet esperar a la sala d’estar per poder-se desfer d’unes quantes coses. Vaig veure que hi havia marques de culs d’ampolles i vaig sentir l’olor inconfusible d’aiguardent i tabac.

			—Té bales per al rifle? —vaig preguntar.

			—És clar —va dir—. Però no volia caçar perdius?

			—Amb el rifle, el repte és més complicat —vaig dir, mentre m’estirava i l’abaixava. Vaig apuntar cap a la finestra. Les cortines de la casa veïna es van moure.— I així t’estalvies la feinada d’haver de treure els perdigons d’un en un. Com es carrega?

			Abans d’ensenyar-m’ho, em va etzibar una mirada inquisidora. Era evident que no sabia si li prenia el pèl. Per la meva feina, es diria que n’hauria de saber molt, de les armes, però l’únic que sé és una mica com van les pistoles. Va posar el carregador a l’arma, em va demostrar com es carregava, i em va explicar que el rifle era semiautomàtic i que les lleis de caça prohibien tenir més de tres projectils al carregador i un a la recambra.

			—És clar —vaig dir, mentre imitava la maniobra de càrrega. El que m’agrada de les armes és el so del metall greixat, de l’enginyeria de precisió. Això i prou.

			—Potser això també li farà servei —va dir.

			Em vaig girar. M’allargava uns prismàtics. Eren uns binocles militars soviètics, model B8. El meu avi se n’havia procurat uns que feia servir per estudiar els detalls de les esglésies. M’havia explicat que durant la guerra, i també abans, tots els aparells òptics bons es fabricaven a Alemanya i que el primer que van fer els soviètics en ocupar-ne la part oriental va ser robar-los els secrets industrials i fabricar-ne còpies més barates, però collonudes. Ves a saber com havien aconseguit uns B8 aquí. Vaig deixar el rifle i vaig mirar a través dels prismàtics. Cap a la casa on havia vist la cara. Ara no hi havia ningú.

			—No cal dir que li pagaré un lloguer.

			—No digui disbarats! —Va canviar la capsa de cartutxos per una altra i la va deixar davant meu.— Però a en Hugo segur que li semblaria bé que cobrís el cost de la munició que faci servir.

			—On és?

			—A pescar peixos carboners.

			Suposo que era una pregunta indiscreta, perquè vaig veure que se li crispava la cara.

			—Té menjar i beguda? —va preguntar.

			Vaig sacsejar el cap. Amb prou feines hi havia pensat. Quants àpats havia fet des que vaig sortir d’Oslo?

			—Li puc preparar uns entrepans. Pot comprar la resta a la botiga de la Pirjo. En Knut li ensenyarà on és.

			Vam tornar a sortir a les escales. Ella va mirar l’hora. Suposo que s’assegurava que jo no hagués estat allà dins prou temps per fer parlar els veïns. En Knut corria amunt i avall pel pati, impacient com un gos abans de sortir a passejar.

			—Es tarda mitja hora bona o gairebé una hora a arribar a la cabana —va dir ella—. Depèn de si és lleuger de cames o no.

			—Hmm. No sé segur quan m’arribarà l’escopeta.

			—No hi ha pressa. En Hugo no va gaire de cacera.

			Vaig assentir. Vaig ajustar la corretja del rifle i me’l vaig penjar a l’espatlla. A la bona. Vaig contemplar el poble, provant de pensar en uns mots de comiat. Ella va decantar una mica el cap, com el seu fill, i es va apartar un floc de cabells de la cara.

			—No li agrada gaire el que veu, oi que no?

			Devia semblar una mica confós, perquè va deixar anar una rialleta i aquells pòmuls alts se li van enrojolar una mica:

			—Kåsund, vull dir. Les nostres cases. Abans era bonic de debò. Abans de la guerra. Però quan van arribar els russos el 1945 i els alemanys van haver de fugir, van cremar tot el que quedava mentre es retiraven. Tot menys l’església.

			—La tàctica de terra cremada.

			—La gent necessitava cases. Les vam haver de construir a correcuita. I són ben lletges.

			—Dona, tampoc són tan lletges —vaig mentir.

			—I tant que sí —va dir, rient—. Les cases són lletges, però no la gent que hi viu.

			Li vaig mirar la cicatriu.

			—La crec. Bé, som-hi, doncs. Gràcies.

			Li vaig allargar la mà. Aquest cop la va agafar. La seva era ferma i càlida, com una pedra llisa escalfada pel sol.

			—La pau del Senyor.

			La vaig mirar. Semblava que ho deia sincerament.

			 

			 

			La botiga de la Pirjo era al soterrani d’una de les cases. Allò estava a les fosques i ella no va aparèixer fins que en Knut va haver cridat «Pirjo» tres vegades. Era grossa i rodona, i duia un mocador al cap. Tenia veu d’espinguet:

			—Jumalan terve.

			—Com diu? —vaig dir.

			Es va girar i va mirar en Knut.

			—La pau del Senyor —va dir ell—. La Pirjo parla finès, però se sap les paraules noruegues de les coses que ven a la botiga.

			Els productes eren darrere del taulell i ella els anava buscant a mesura que jo els demanava. Mandonguilles de carn en llauna. Mandonguilles de peix en llauna. Salsitxes. Formatge. Pa integral.

			Semblava que feia la suma al cap, perquè quan vaig acabar va escriure una xifra en un tros de paper i me la va ensenyar. Vaig caure que hauria d’haver tret uns quants bitllets de la ronyonera abans d’entrar-hi. I com que no em venia de gust radiar que anava pel món amb una suma enorme de diners, aproximadament cent trenta mil corones, els vaig donar l’esquena a tots dos i em vaig descordar els dos botons de baix de la camisa.

			—Aquí està prohibit pixar, Ulf —va dir en Knut.

			Em vaig mig girar i el vaig mirar.

			—És broma —va dir, i va esclafir una rialla.

			Amb gestos, la Pirjo em va fer saber que no em podia tornar el canvi del bitllet de cent que li donava.

			—No passa res —vaig dir—. De propina.

			Va dir alguna cosa en aquella llengua seca i incomprensible.

			—Diu que quan tornis et pots endur més coses —va dir en Knut.

			—Llavors potser s’hauria d’apuntar el compte.

			—Se’n recordarà —va dir en Knut—. Som-hi.

			 

			 

			En Knut ballava davant meu per la sendera. El bruc em fregava els camals dels pantalons i els mosquits brunzien al voltant dels nostres caps. L’altiplà.

			—Ulf?

			—Sí?

			—Com és que tens els cabells tan llargs?

			—Perquè ningú me’ls ha tallat.

			—Ah, és clar.

			Vint segons més tard.

			—Ulf?

			—Hmm.

			—No saps gens de finès?

			—No.

			—I de sami?

			—Ni una paraula.

			—Només noruec?

			—I anglès.

			—Hi ha molts anglesos allà baix a Oslo?

			Vaig arrufar els ulls per protegir-me del sol. Si era migdia, volia dir que caminàvem més o menys en direcció oest.

			—Doncs la veritat és que no —vaig dir—, però és una llengua universal.

			—Una llengua universal, sí. Això diu l’avi també. Diu que el noruec és la llengua del seny, però el sami és la llengua del cor. I el finès la llengua santa.

			—Si ell ho diu.

			—Ulf?

			—Sí?

			—Em sé un acudit.

			—Molt bé.

			Es va aturar, em va esperar i va continuar travessant el bruc al meu costat.

			—Què és el que avança i avança i no arriba mai a la porta?

			—Això no és una endevinalla?

			—Et dic la resposta?

			—Sí, em sembla que ho hauràs de fer.

			Es va protegir del sol amb la mà i em va mirar arrufant els ulls.

			—Menteixes, Ulf.

			—Què vols dir?

			—Que saps la resposta.

			—Tu creus?

			—Tothom sap la resposta a aquesta endevinalla. Per què heu de mentir tots sempre? Us cremareu...

			—A l’infern?

			—Sí!

			—Qui són «tots»?

			—El pare. I l’oncle Ove. I la mare.

			—De debò? Quines mentides diu la mare?

			—Diu que no he de témer pel pare. Ara et toca a tu explicar un acudit.

			—No els explico gaire bé.

			Va esbufegar i va abaixar el cap. Els braços li penjaven i fregaven el bruc.

			—Ets incapaç de fer diana, no en saps res, de les perdius, i no saps explicar acudits. Que saps fer res, tu?

			—Oh, i tant! —vaig dir. Vaig veure un ocell solitari planant a les altures. A l’aguait. Buscant una presa. Aquelles ales rígides i en angle em recordaven un avió militar.— Sé amagar-me.
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