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			Cuanto más noble y generoso es el espíritu de una persona, tanto más sensible es a la vergüenza.

			Robert Burton, 
Anatomía de la melancolía

		

	
		
			
Uno

			Llevaba el nombre de su abuelo alemán, un ingeniero que trabajó en el Canal de Panamá, diseñó el tendido eléctrico de Marruecos y extendió el ferrocarril inglés al norte uruguayo. El padre fue marino mercante y uno de los primeros oficiales en pisar la Antártida. Por obligación o flaqueza, Waldemar Hansen se hizo escribano. Estuvo a punto de casarse una vez y abandonado antes de la boda no volvió a mezclar el amor con los registros del estado, pero tenía una hija, de un noviazgo de juventud. Se ocupó de sus necesidades hasta el día en que Eva partió a Italia, donde la visitaba cada dos o tres años, cuando se permitía gastar sus ahorros en viajes que lo llevaban por ciudades de las que regresaba cargado con modestas obras de arte. Waldemar creía que el arte era un compañero inseparable del dinero y su mejor justificación. De hecho, tenía un Carlos Sáez en su recibidor. No era millonario ni mucho menos. Solo contaba con un buen pasar, vivía en un quinto piso sobre Bulevar España, asistía a inauguraciones de pintura, conciertos, estrenos de teatro, y no reparaba en gastos si sus viajes coincidían con una temporada de ópera.

			Lo conocí en el estudio de un abogado que se ocupaba de mi divorcio en las oficinas de un viejo edificio sobre la calle Rincón. Mientras aguardábamos en la sala de espera, me sedujo la concentración con que leía a Pierre Francastel. Yo recordaba una edición de Alianza sobre el arte figurativo, pero él leía su ensayo sobre el impresionismo sentado cerca de la puerta por donde acababan de anunciarnos que el doctor estaba retrasado. Parecía haber cumplido los sesenta años, tenía las manos grandes, los hombros fuertes, y un aire infantil sobrevivía a las arrugas de su cara, de rasgos angulosos y cándidos. A punto de adormilarme comencé a contar las molduras en las patas de un escritorio y seguí con las guardas azules del tapizado de una silla, las flores de la alfombra, las franjas verdes del empapelado, y cuando ya no encontré qué contar, dije: “Antes de que llegue Castro uno de los dos arruinará su vista”.

			Hansen apartó el libro y me miró con una duda razonable instalada en sus ojos grises. De la duda pasó a la curiosidad y de la curiosidad a un par de bromas con las que nos presentamos. Me gustó su humor y la resignación con que cerró el libro sobre sus piernas. Lo que fuera que retuviese al abogado en algún lugar de la ciudad, alentó una ociosa conversación sobre la descomposición de la luz y media hora después abandonamos los cómodos sillones de la sala por la mesa de un bar, donde continuamos una discusión sobre las pretensiones de Monet con su jardín de Giverny. Waldemar hablaba de un modo pausado y caviloso, retomaba lo que acababa de oír con un nuevo propósito y decía cosas interesantes. Si comencé a visitarlo fue porque me intrigaron las señas de que pertenecía a esa raza de hombres solos que en Montevideo nunca es previsible. En Buenos Aires o París un hombre solo aguarda el golpe de suerte que cambie su vida. En Montevideo colecciona ceniceros de viejos hoteles, cultiva una obsesión por el cine danés o los discursos de Stalin durante la segunda guerra mundial. Cualquiera de esas cosas acompañó su empeño en progresar y acabó por ser una forma delicada de su renuncia. Lo de Hansen era el arte y sus elementales excusas.

			Solíamos reunirnos en su casa a encargar una pizza, tomar unos tragos y escuchar jazz. Contaba con una buena colección de discos de jazz. Supe que había dejado la profesión y de lamentar la separación de una novia. Tenía una hermana con la que se llevaba mal y dificultades para dormir, de modo que insistía en que me quedara y con frecuencia hallaba la forma de retenerme. Su generosidad era abrumadora, como la calidad de su whisky y la astucia con que daba un giro inesperado a sus conversaciones.

			Me mostró las fotos de su hija y el orgullo por ocuparse de ella a la distancia impuesta por la ma- dre, que se había casado dos veces y tenido otros hijos. Morocha, de nariz pronunciada y ojos vivaces, a juzgar por los retratos que la mostraban a los cinco años en una pileta de lona, vestida de negro a los quince o dieciséis, con el cabello rojo y un piercing en la nariz, luego acompañada de su marido y sus hijos en Roma, cabía imaginar que Eva había tenido dos o tres vidas y en todas sonrió a la cámara. Hansen me dijo que era traductora de inglés y su marido una especie de rufián italiano metido en el negocio de las agencias de viaje. Se lo veía alto, bien parecido, con una brillante pulsera en la mano derecha, y como me retiró las fotos de las manos evité abundar en sus preocupaciones. No sé de qué forma lo acordamos, pero sentados en dos cómodos Chesterfield frente al ventanal abierto que daba al balcón y a las ramas de una inmensa tipa, oíamos a Coltrane, Davis, Ammons, con la complicidad de saber que ninguno diría lo que no quisiera ni acecharía como una mujer.

			A poco de frecuentar su apartamento un detalle me llamó la atención. Pese a vivir en un piso alto, tenía una chimenea a leña con su protector de chispas y un modillón de madera dura, ligeramente chamuscado por el fuego. Arriba, a la derecha, la pared mostraba el tizne de un objeto que debió colgar durante un tiempo y dejó estampada su forma en la pintura. En dos ocasiones, mientras Waldemar preparaba la hielera en la cocina, me acerqué atraído por el contraste de esas marcas con el resto de la pared vacía. Parecían unas volutas reunidas bajo una línea fina, a los lados de un eje que se ensanchaba en la base y desaparecía.

			La primera vez, Waldemar advirtió mi curiosidad y depositó la hielera en la mesa baja que separaba los sillones. Le elogié la chimenea, entonces apagada porque se acercaba el verano, él puso un disco de Ben Webster en el equipo de música y luego de servir los tragos me mostró la tapa. “Esta música delicada nace de un tipo con un vientre de camionero”, dijo. “Creo que también podríamos verlo barrer la calle, en la portería de un edificio o en cualquier oficina pública”. Puso delante de mis ojos las tapas de varios CD con fotos “del contador” Evans, de Billie Holiday, “una doméstica vestida para salir a pasear el domingo”, y “del mayor gorila que pudo dar una oficina de correos con el nombre de Charlie Parker”.

			Los había mirado con detenimiento, decía que se trataba de una actitud, y esa actitud anticipaba que tocaran dos y tres cosas al mismo tiempo, porque conocían la diferencia entre lo que se espera de un hombre y lo que lleva adentro. “Olvidamos eso porque el rock fue concebido como espectáculo. Pero esta gente rezaba…”, concluyó con una sonrisa que yo había visto en varios tipos con la vida arruinada: en un borracho que acababa de explicar un uppercut de su vida en el ring, en una secretaria que recitaba largos poemas de Darío y en un mago que odiaba a los niños. Todos lucían y se apagaban en unos breves minutos, y si Hansen no hubiese buscado mi aprobación habría creído que se jactaba.

			La segunda vez, tomé la precaución de volver a los sillones antes de que regresara de la cocina. Él hablaba poco de su vida y a mí sólo me interesaba tener una buena conversación, porque nunca es fácil encontrar con quien hacerlo, de modo que al cabo de unas horas hablábamos con entusiasmo entre restos de pizza, ceniza de cigarrillos y cubos de hielo en los vasos, tumbados en los sillones como dos adolescentes. Un amigo se conoce por la complicidad de los gestos sencillos, incluso tan modestos como el de servir la bebida, pero resulta que un día nos confiesa el dolor por un hermano muerto y nos sorprende lo que ha sido capaz de callar. Dijo Chesterton que la esencia de la tragedia humana es su unidad. Que sólo el gusano puede ser cortado en trozos y seguir viviendo, pero el hombre ve el fin de muchos de sus actos, el pasado no puede serle arrancado y nada impide que coseche lo que siembra. Es un pensamiento inspirado y aterrador. Conservo recuerdos que parecen de otras vidas y si cada una pesara cien gramos sería más liviana la corona que los reyes llevaban en la cabeza. La verdad es que mis amigos tampoco saben qué hacer con ellas. Si no existen para los demás, parece que no existen para uno, hasta que un día lavamos un plato en la cocina, el pasado nos toca el hombro y nos pregunta cómo fuimos a dar ahí.

			El edificio de Waldemar quedaba a la vuelta del consultorio de fisioterapia donde los jueves me atendía el ligamento de un brazo y al terminar las sesiones subía a verlo. Luego el dolor desapareció y prolongué el hábito de visitarlo. Lo encontraba sentado frente al informativo del televisor, si había algo interesante aguardábamos que pasara, luego apagábamos, él iba a buscar hielo y yo encendía el equipo de música. Waldemar decía que si los noticieros no pasaran hasta el accidente de una moto la imagen de la realidad sería tan pequeña que resultaría ofensiva. Pero yo creo que la falta de noticias dio a este país tantos tiempos muertos que es responsable de su secreta deformidad. Nada muy visible, hasta que un vagabundo nos cuenta que se hizo contrabandista por culpa de Stevenson y el peluquero cierra temprano porque tiene un torneo de damas chinas. Solíamos discutir éstas cosas y los tragos se encargaban de traer asuntos más peregrinos. Waldemar adoraba la ausencia de sentimentalismo en Buster Keaton y rechazaba el de Chaplin. Prefería las suites de Bach a sus cantatas, y lo fascinaban los dibujos de Grosz, menos en su etapa neoyorquina. No tardé en comprender que se había enamorado de ese juego en el que su intimidad podía ser dicha de un modo discreto, bajo la ilusión de que todas las obras le habían sido dirigidas. Cuando las palabras no llegaban a su mente, enrojecía y cambiaba el tema por no hablar penosamente de lo que importaba. Con el tiempo intuí que el horror a las imprecisiones había crecido con su esfuerzo por desterrarlas, de modo que lo acechaban igual que un músico vive acosado por los ruidos y un predicador por sus pecados. A ninguna mujer debió resultarle fácil vivir con él.

			Me contó una vez que su abuelo se alejó con el ferrocarril hacia el norte y su rastro se perdió en Brasil. Dejó a su abuela con dos niños en Montevideo, fue amante de la mujer de un médico en Paso de los Toros y lo vieron desaparecer en Rivera detrás de la hija de un estanciero de Curitiba. El padre había vulgarizado esa performance con su vida de oficial en puertos lejanos, y a veces Waldemar sospechaba que se había hecho escribano por no insistir “en el rubro”. No lo lamentaba, aunque le hubiese gustado tener la ligereza de los ángeles, dijo, que nunca se toman en serio. Fue la primera vez que derivamos a un asunto escabroso y recuerdo que cubrimos de ironías el lado menos luminoso de la historia.

			Hansen tenía un excelente modo de considerar mis problemas con el tabaco, al que había regresado después de tres años de abstinencia. Decía que las debilidades de un hombre son parte de su deseo de vivir, menos para los médicos, que nunca entenderán la enfermedad más que por el fracaso de sus instrumentos. Las mías me habían provocado un enfisema pulmonar, pero estaba harto de las pastillas y los caramelos. Él gozaba de buena salud y nunca lo oí quejarse más que de la sequedad de sus lagrimales, por lo que se echaba abundante colirio en los ojos.

			Es posible que no haya conocido una amistad mejor fundada en la confianza de que el mundo brilla en la superficie y se muestra vulgar por debajo. Casi no hablábamos de nuestras vidas, lo ignorábamos prácticamente todo, uno del otro, y sin embargo, a menudo bastaba una mirada para entendernos. Yo no sabía quién era, pero sabía que me escucharía con honestidad, no se quejaría de su suerte y no me alentaría a quejarme de la mía. A veces jugábamos ajedrez y a veces nos contábamos viejas anécdotas con la cautela de los hombres que empiezan a envejecer.

			Durante varios meses fui puntual en las citas, falté un par de semanas y un día Hansen me llamó para reprocharme la rapidez con que olvidaba aburrirlo. Le prometí ir a verlo al jueves siguiente y cuando llegué lo encontré inquieto. Había comenzado a beber sin esperarme y me sorprendió oírlo protestar contra los pintores que le estropearon los zócalos de la pared de la chimenea, entonces de un parejo color pastel. Su conversación fue dispersa, como si cubriera los vacíos con lo que le venía a la mente. Me dio la impresión de que aguardaba un llamado, tal vez una visita, y mi presencia lo ayudaba a controlar la ansiedad, pero el teléfono permaneció mudo, igual que el portero eléctrico, y cuando estaba por irme, creí que sólo por demorarme, me contó que hacía dos años había visitado a su hija en Roma y viajado a Venecia en verano, cuando una gripe le jugó una mala pasada. Al segundo día de instalarse en un hotel del Rialto la fiebre lo retuvo en cama, pero como a la mañana siguiente la temperatura seguía alta, juntó fuerzas y se sumó a una larga cola bajo el sol para entrar a la basílica. San Marcos, dijo, estaba atestada de turistas, y las plazas y calles, los restaurantes y los hoteles, prometían hundirse alegremente sin que nadie dejara de tomarse fotos. Al cabo de dos horas estuvo a punto de abandonar la fila y regresar al hotel, pero le faltaban pocos metros para llegar y se mantuvo firme detrás de una pareja de españoles lo bastante atentos para preguntarle si se sentía bien y preocuparse. Apenas entró, la sombra del templo le produjo escalofríos y le bastó ver el oro de los mosaicos alrededor de los arcos y las bóvedas para extraviar el volumen de las cosas. Un rumor de voces parecía derramarse de las cinco cúpulas sobre los niños que tironeaban de sus madres y otros hombres y mujeres obedientes como él, al lento desplazamiento de los que ya habían visto, de los que todavía no, la voluntad de alabar a Dios a lo largo de los siglos. Dijo que buscó el baño público sin ganas de orinar, sólo por apartar de su mente la acusación de que nunca había hecho nada bello, ni siquiera modesto, pequeño y encajado en una empresa comparable. Los comercios y juzgados no podían competir, tampoco el Banco de Seguros o la Caja de Industria, ni cualquiera de las compañías, asociaciones y ministerios del Estado en cuyos papeles alguna vez puso las manos. “Quiero decir que la idea era estúpida. Pero como si llegara en oleadas me parecía oír el estruendo de la obra, los gritos en los andamios y las voces de generaciones de artesanos”.

			No consiguió aliviarse hasta que salió de nuevo a la plaza y se palpó la frente bajo el sol del mediodía, expulsado de la magnificencia y secretamente agradecido. El episodio se repitió en el Palacio Ducal, frente a los óleos de Tintoretto y de Tiziano, y al visitar por la tarde una exposición de Lucian Freud y unos pocos pabellones de la bienal estuvo a punto de perder el conocimiento.

			“Voy a ahorrarte los detalles—dijo—; deliré de fiebre durante dos días en los que no me atreví a salir del hotel”. Durante dos días y dos noches se encimaron en la cabeza de Waldemar los cuerpos mórbidos de Freud con los estallidos de oro, las muchedumbres del cielo y el video de una manzana a la que clavaban un tenedor, repetido al infinito en un oscuro pabellón de la bienal. Todo eso danzó en sus ojos con una arbitrariedad que lo arrastró por numerosas confusiones. No creía en Dios. Tampoco durante su infancia, dijo, cuando su madre se empeñaba en darle una educación católica, pero entonces fue perturbado por la piedad hasta el desmayo, sin que el sueño o la vigilia apartaran a la multitud que desfilaba frente a su cama y le miraba el vientre sudado, las rodillas, los testículos fláccidos, ajenos a la angustia que le provocaba ver detrás, el San Cristóbal de Tiziano con el niño al hombro y, suspendida en la única ventana de la habitación, la manzana clavada con un tenedor. “Te lo cuento como una experiencia terminal: esa sensación de fragilidad y vergüenza me acompañó a Roma, adonde regresé a curarme la gripe bajo los cuidados de Eva, y al día de hoy todavía me acompaña.”

			Waldemar bajó los ojos y se recogió en el sillón. Me pareció que temía haber cruzado un límite indecoroso y no quise desmentirlo. Le dije que cuando yo visité la bienal había visto un pasillo rojo con un enorme ventilador al fondo, y que la obra, de un artista cuyo nombre creía justo no recordar, se llamaba: El túnel de viento.

			“Eso…—dijo—. Primero me ofendí, sentí que agredían mi inteligencia, después me recogí en la penumbra del pabellón y mientras los dientes del tenedor se hundían en la manzana imaginé su entretenimiento como una forma bastarda de lo sagrado.”

			Era la segunda o tercera vez que aludía a Dios y se lo hice notar. Él alzó una ceja y miró la copa del árbol que resistía sobre el balcón una racha de viento. “Es que yo no encontré más ruegos y alabanzas que en el arte”, contestó. Le pedí que lo explicara.

			“Un negro canta un blues en el que pide que Peggy vuelva. Otro pinta el sol sobre los campos, alguien hace una maternidad y otro exhibe su dolor en un escenario. Digan lo que digan, multiplican el ruego y la alabanza en sus infinitas versiones”.

			Le recordé que Steiner decía algo parecido. “No conozco a Steiner —dijo—. Te hablo de lo que me pasó, como un tipo al que le dijeron: entre, mire, escuche, sólo tiene que dejar unas monedas. Son dos movimientos del alma. Ya nadie quiere hablar del alma porque parece que fue un error. Lo corrigió el psicoanálisis, pero parece que fue otro error, y sin embargo, ahí están el Nominativo, el Vocativo, y todo lo demás es declinación y caída”. “Una tragedia en la gramática”, me burlé. “Es lo que pensé —respondió—. Cuando los nombres dejaron de hablar, las lenguas tuvieron que inclinarse y caer, de un caso en otro. Pero ya no entiendo lo que pasa. Es posible que después de controlar certificados en los que no puede faltar una firma, me haya acostumbrado a observar lo que promete un documento y la forma en que lo cumple. Puede que eso haya influido en mi modo de leer una novela o de mirar un montón de hierros retorcidos en la sala de una galería, un avioncito de juguete que da vueltas alrededor de un sorete de perro o el tiburón de Hirst. No entiendo esta sustitución del arte por la tienda, del artista por el empresario, de la maestría por la cosa. Y lo que me desespera, es que todo esto no me haya bastado.”

			Tal vez fue el whisky, la soledad o el intento de una confesión que no supe alentar. Dejé su casa con el reproche de que si quería decirme algo, dejara de dar unas vueltas extraordinarias. Falté a la próxima cita y una noche me sorprendió en el teléfono la voz de su hija.

			“Habla Eva Hansen—, dijo con acento italiano, y a poco de buscar en mi memoria volví a verla, no sé por qué, con el piercing en la nariz y el cabello rojo que lucía en una de las fotos—. Papá quiere verlo.”

			Imaginé que si Waldemar no me había llamado era porque no lo lamentaba, pero se había tirado el jueves y estábamos a lunes. Eva dijo que los médicos se resistían a hacer un pronóstico y a no ser por las ramas del árbol no habría sobrevivido. Cumplía con el encargo, aunque no sabía quién era yo, ni por qué su padre pedía verme.

			Quedé en ir a la mañana siguiente y cuando cortamos tuve la sensación de que Eva me hubiese agradecido una explicación. Pero pasaban las doce de la noche, yo conocía esos pasillos en Navidad, en Año Nuevo, y necesitaba despejar la idea, burda como un clavo, de que si no hubiera faltado el jueves no se hubiese lastimado.

			Por la mañana fui al sanatorio sin imaginar cómo podía ser útil a un amigo que acababa de intentar matarse. Aun así me obligué a entrar al edificio, a preguntar por él y a caminar por largos pasillos de baldosas grises hasta que di con la hermana en un hall, preocupada por la falta de señal en su celular. Me preguntó si tenía uno, me lo agradeció, y a poco de alejarse hacia las puertas que daban a un jardín giró para mirarme detrás de sus gafas oscuras. Se veía mayor que Waldemar, más alta y pese al bastón con el que se ayudaba a caminar, más segura de sí misma.

			Acabábamos de conocernos y me abandonó junto a un par de sillones, de modo que esperé tener mejor suerte con Eva. No demoró en aparecer con una túnica negra y los lentes rectos que le endurecían la cara ya sin piercing en la nariz, pero reconocible en la distancia de la foto que me había mostrado Waldemar. Se sentó a mi lado y protestó contra los médicos que llenaban a su padre de calmantes pero eran incapaces de completar un diagnóstico de todo lo que se había roto. Cuando me dio la oportunidad de presentarme retuvo el aliento, clavó sus ojos en mí y dijo que no podría verlo. Había pasado una mala noche y no dejaban entrar a nadie. Ni siquiera a ella, y a no ser por una enfermera que le daba información ya habría hecho un escándalo. Tenía una cita con el director y una guerra personal con un traumatólogo. Eva llevaba tres días en Montevideo, había pasado las noches en el sanatorio y la falta de sueño le destemplaba la voz. Le conté la forma en que conocí a Waldemar y lo inesperada que me resultó la noticia, pero se mantuvo más atenta a las puertas de cuidados intensivos y cuando la hermana regresó con mi celular un silencio incómodo se adueñó de los tres. Durante unos segundos observamos el brillo de las baldosas y las hojas del filodendro que cubría una ventana. Después Eva fue a comprar un refresco, la hermana de Hansen se quitó las gafas y se declaró sorprendida de que Waldemar tuviese un amigo.

			Wanda había sido una mujer bella y se esforzaba por recordarlo. Usaba un corte de pelo moderno que matizaba sus canas, una chaqueta fina realzaba sus hombros y sus ojos claros miraban con la honradez de un halcón. Volví a contar mi historia con Hansen, fui discreto en los elogios y solo por desmentirla exageré nuestra confianza. Ella dijo que en toda su vida le había conocido dos amigos: “un negrito” que vivía a la vuelta de la casa de su infancia, en Colón, y un abogado que intentó venderle un falso Figari. Le dije que estaba viejo para rendir examen, ella esbozó una sonrisa que quiso ser amable, hurgó en la cartera y me entregó su tarjeta con la recomendación de que no la usara. Me miró sin que se le moviera un músculo y volvió a ponerse las gafas para recibir a Eva. Entonces guardé la tarjeta en un bolsillo, espié mi reloj y me despedí con la promesa de pasar más tarde, pero a decir verdad, estaba más preocupado por hallar una salida decorosa que por volver a verlas.

			Lo que fuera que Waldemar quiso decirme debió posponerlo. A las nueve de la noche Eva me llamó para avisarme que lo enterrarían en el cementerio del Buceo en la mañana y no habría velatorio. Le dijeron que tenía la médula muy comprometida, pero Eva insistía en que hubo negligencia médica e iniciaría acciones legales. Habían extraviado un centellograma, demorado una resonancia magnética y una enfermera le había reventado una vena. Nada capaz de entusiasmar a un abogado, y aun así acompañé su indignación mientras intentaba sobreponerme. Cuando cortó, revisé mi último encuentro con Waldemar en busca de una señal que hubiese anticipado lo que se proponía hacer y me perdí en un mar de conjeturas. La prueba de la idiotez de la muerte es que no discrimina, pero un suicidio está cargado de ideas. ¿Cuáles eran las de Hansen? No tenía cómo saberlo.

			Asistí a su funeral detrás de Wanda Rizzi y un tipo alto, de traje oscuro, que se presentó como su hijo. Eva iba discretamente adelantada, no sólo por la lentitud que imponía el bastón de Wanda, y sobre un costado, varios pasos detrás, una chica de cabello largo y enrulado que apenas levantaba la vista del suelo. La mañana era calurosa, las sombras de los árboles dibujaban caprichosas perlas sobre los mármoles y panteones, y la franja del mar cortaba el cielo con una línea iridiscente. Avanzamos por el camino de los cipreses detrás de los empleados de la funeraria que llevaron el cajón hasta la bóveda familiar de los Rizzi —un mausoleo sin capilla con un ángel arrodillado al lado del pórtico—, y nadie bajó a la cripta donde depositaron sus restos. Eva despidió a los hombres con una propina y permanecimos con las manos cruzadas sin nada que agregar a la pesada puerta de hierro. El hijo de Wanda tenía una altura estupenda. Los músculos de la nuca resaltaban sobre el cuello de la camisa con una tensión que debía prolongarse bajo las espaldas de su saco impecable. Era mucho más alto que el resto, de modo que su cabeza se alzaba un palmo sobre el silencio del pequeño cortejo; luego me distrajo una paloma que picoteaba sobre los escalones de una cripta, Eva retrocedió un pie, Wanda movió su bastón, y como si fuera una señal nos dispersamos.

			Vi a los Rizzi subir a un enorme Land-Rover negro y me demoré junto a Eva para preguntarle qué haría. Me dijo que acomodaría unas cosas antes de tomar el vuelo del día siguiente y volvería en un mes para hacerse cargo del apartamento. Estaba agotada y se disculpó con la penosa sonrisa de los deudos. Prometí llamarla en la tarde y me alejé veinte pasos detrás de la chica de rulos que se mantuvo apartada, pero se había despedido de Eva con un beso. Al doblar en la esquina de Rivera estaba esperándome. Era menos joven de lo que aparentaba su cabello rojizo y con alguna torpeza me pidió que le contara cuándo lo había visto por última vez. Caminamos hacia el centro bajo la fresca sombra de los plátanos durante una cantidad de cuadras que no recuerdo. Nina había dejado a Waldemar hacía un año y se culpaba de su muerte. Rondaba los cuarenta años, era psicóloga, y tenía un cuerpo pequeño y perturbador que avanzaba con aire desamparado. Nada ostensible y seguramente mejor disimulado en otras circunstancias, pero instalado en el sedoso balanceo de sus caderas y en sus labios tensos. Habían vivido juntos, luego ella lo dejó, regresó y volvió a irse varias veces. Estaba convencida de que lo había enloquecido. Yo no recordaba que Waldemar la hubiese mencionado más que a propósito de una quemadura en el tapizado de un sillón, pero rechacé la idea de consolarla con una ofensa. No era asunto mío. Casi nada era asunto mío esa mañana como no fuera la pregunta que Waldemar había instalado en mi confianza. Mencioné a la hermana y Nina dijo que era una tipa siniestra a la que Waldi no supo mantener lejos. Me guardé el diminutivo como una advertencia de lo mucho que desconocía a Hansen y a poco de indagar supe que Wanda se había casado con un amigo de Waldemar llamado Bruno Rizzi. “Un tipo adorable —dijo—, fino, lleno de vitalidad. Desde que murió, hace dos años, Wanda no hace más que atormentar al hijo. Waldemar la llamaba para su cumpleaños. Ella le pedía que la visitara y durante un tiempo las cosas funcionaban hasta que volvían a pelearse”. Eso dijo Nina mientras una brisa adhería el vestido de verano a sus piernas y nos alejábamos del cementerio.
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