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SINOPSI 




			 




			El diari tragicòmic amb les desventures d’un estudiant d’antropologia que s’instal·la en un poblet fictici del Marais en l’actualitat s’entrelliga amb un recorregut insòlit i fascinant per la història de França des de la invasió dels francs fins al segle XX. Episodis d’amor i de tragèdia, de present i passat, es fonen al voltant d’un esdeveniment excepcional: mentre arreu la Mort s’apodera dels vius, en aquest poble dona una treva de tres dies i ofereix un parèntesi sorprenent de menjar, beure i celebració als seus servidors més fidels: el famós i pantagruèlic banquet anual de la Confraria d’enterramorts. 




			 




			Mathias Enard fa esclatar les costures de la novel·la en aquesta obra multiforme, de força creadora desbordant, que a cavall d’una prosa sumptuosa i juganera a parts iguals aborda els neguits contemporanis i el passat més turbulent, homenatja un territori i una manera de viure i reivindica la mirada des de la perifèria per als grans temes de sempre. 
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				Als pensadors salvatges 


			




	    


	 	

	    



			 




            

				En les nostres existències anteriors tots hem estat terra, pedra, rosada, vent, aigua, foc, molsa, arbre, insecte, peix, tortuga, ocell i mamífer. 


				 


				THICH NHAT HANH,  


				citant el Buda Śakyamuni 
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			EL PENSAMENT SALVATGE 


			

	    


	 	

	    



			 




			

	            Gira el cap i l’esguard torna a la ciutat de Liborna. 


				 


				ONÉSIME RECLUS, 


				La partició del món 


			




			 




			11 de desembre 




			 




			He decidit anomenar aquest lloc El Pensament Salvatge, és clar. 




			He arribat fa dues hores. Encara no sé què consignaré en aquest diari, però bé, suposo que impressions i notes que constituiran un material important per a la meva tesi. El meu quadern d’etnògraf. El meu diari de camp. He agafat un taxi des de l’estació de Niort (direcció: nord-nord-oest, quinze quilòmetres, una fortuna). A la dreta de la departamental paisatges de plana, extensions interminables, sense bardisses, no gaire alegres mentre cau la nit. A l’esquerra vorejàvem l’ombra negra dels aiguamolls, o si més no això és el que m’ha semblat. Al taxista li ha costat una barbaritat trobar l’adreça, fins i tot amb el GPS. (Coordenades del Pensament Salvatge: 46°25'25.4" N 0º31'29.3" O.) Ha acabat entrant al pati d’una granja, un gos ha començat a bordar, era allà. La mestressa (seixanta anys, somrient) es diu Mathilde. M’he instal·lat. La meva casa (el meu apartament?) en realitat és la part de darrere de l’edifici principal, a la planta baixa. Les finestres donen al jardí i a l’hort. Tinc vista a la dreta a l’església i a l’esquerra a un camp (no sé què hi creix: alfals? Sempre em sembla que tots els camps baixos i verds són camps d’alfals), i al davant a rengleres del que em fa l’efecte que són cols o raves. Un dormitori, un menjador amb cuina americana, un lavabo i res més, però ja és molt. La meva impressió, quan la senyora Mathilde m’ha dit «i això és casa seva», ha estat tèbia. Content de ser sobre el terreny i al mateix temps una mica angoixat. He anat corrents al portàtil per comprovar si funcionava el wifi amb l’excusa del meu article d’Estudis i Perspectives. Una manera d’enganyar-me, no hi havia res d’urgent. Sobretot he enviat missatges i he xatejat amb la Lara. M’he ficat al llit d’hora, he rellegit unes quantes pàgines de Malinowski i, a les fosques, he parat atenció a l’ambient sonor. Un vague soroll de motor al lluny (la caldera?), de tant en tant un cotxe encara més llunyà. I en acabat m’he adormit, amb la panxa buida. 




			He de resoldre ja el tema del transport per poder anar a comprar menjar. 




			 




			12 de desembre 




			 




			Primer dia d’adaptació al meu nou terreny. La Pierre-Saint-Christophe és al centre d’un triangle els vèrtexs del qual són Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine i Faye-sur-Ardin. Tots tres noms mirífics que donen forma al meu Nou Món. A quinze quilòmetres de Niort i a deu de Coulonges-sur-l’Autize. 




			He sortit del Pensament Salvatge cap a les deu del matí, després d’haver-me adonat que no estava sol al meu apartament d’etnògraf: la fauna hi abunda. Segurament el gripau se sent atret pels nombrosos insectes i els gats pel gripau. He descobert al lavabo, just entre la dutxa i el vàter, una colònia de cucs vermells, o si més no uns filaments vermells vivents que semblen cucs. Força bonics quan no els trepitges. Es desplacen tranquil·lament cap a la porta, i per tant se’ls ha d’enviar a la bonera amb un raig d’aigua abans de rentar-se. He sabut superar el fàstic sense cap problema, cosa que em tranquil·litza pel que fa a la meva capacitat per afrontar les dificultats del treball de camp. Al capdavall, fins i tot Malinowski observa que els insectes i els rèptils són els principals obstacles per a l’etnologia. (Com que aquest diari no el llegirà ningú, puc confessar que he trobat bastant repugnant tenir cucs al lavabo i que he dubtat un quart d’hora abans de dutxar-me.) També hi ha un bon ramat de cargols nans, cosa bastant inofensiva. Suposo que hi fan molt la planta baixa amb jardí i la humitat. Total, que he sortit del Pensament Salvatge cap a les deu del matí i he anat a veure la meva arrendadora Mathilde per demanar-li si hi havia cap transport per anar a la ciutat per omplir el rebost, ha fet cara de sorpresa, ui no en tinc ni idea, no en tenia ni idea, no sabia si hi havia autobusos que paressin al poble. (Avui m’he assabentat que es pot agafar de bon matí el bus escolar, però encara es pensaran que soc un sàtir i en acabat també m’hauré d’esperar dues hores llargues fins que obrin el supermercat, incloure-ho en el capítol Transports.) M’ha aconsellat directament que em compri un cotxe: a La Pierre-Saint-Christophe només hi ha un cafè on es troben productes de primera necessitat, és a dir, hams, tabac i mapes de pesca. Al final, però, no m’hauré de pescar el dinar: la senyora Mathilde (o més aviat el seu marit, en Gary, ganes d’entrevistar-lo) ha tingut l’amabilitat de deixar-me una moto vella, propietat d’un dels seus fills (incloure-ho en el capítol Transports), i un vell casc negre sense visera amb l’escuma que s’esgruna i uns quants adhesius vintage (una granota que treu la llengua, un logo d’AC-DC). Així doncs tinc un mitjà de locomoció força precari però eficaç. Cap al migdia he anat al súper, al cap de cantó, Coulonges-sur-l’Autize (un nom ben bonic), he comprat un munt de coses abans d’adonar-me que no seria fàcil portar-les amb la moto: llaunes de tonyina, sardines, pizzes congelades, cafè i llepolia (xocolata). La carretera departamental no sé quin número serpenteja en el tram que va a la ciutat i travessa un riu força ample. (L’Autize?) Un mercat, una oficina de correus, una església, un palauet, dos forns, dues farmàcies, una botiga de roba, tres cafès, de seguida està tot vist. He comprat el diari per dissimular al Bar des Sports i m’he pres un te mentre escoltava les converses, una manera de prendre contacte amb el lloc. El patuès (el poiteví-saintongès, segons la  denominació  lingüística  oficial,  que  no  s’ofengui  ningú) segurament està en retrocés (però no ens anticipem: capítol Idiomes, bon títol). Espero tenir més sort al mercat. Després del te he tornat al Pensament Salvatge; per culpa d’un gos he estat a punt de clavar la moto (vet aquí una frase que no m’hauria pensat mai que escriuria algun dia) en un revolt i d’acabar encastat en una tàpia, però per sort he pogut redreçar-la a temps, per miracle. He reprès el pla de treball. Siscents quaranta-nou habitants a La Pierre-Saint-Christophe segons l’últim cens i l’Ajuntament. Dos-cents vuitanta-quatre semàfors o feux, com en diria la gent gran. El gentilici és petrochristophorencs, segons la Viquipèdia i la pàgina web de l’Ajuntament. Estimades petrochristophorenques i estimats petrochristophorencs, he decidit (capítol Preguntes) fer un centenar d’entrevistes entre vosaltres, escollint cada entrevistat per obtenir al final el mateix nombre de persones de cada sexe i franja d’edat. Em sembla empíricament una bona idea. Un any de feina, repartit en dues campanyes de sis mesos. Fantàstic. Em sento ple d’energia. He donat una ullada a l’esborrany d’article per a Ruralitats Vives i de seguida he tingut una primera intuïció. Decididament treballo bé al camp. 




			 




			12 de desembre (continuació) 




			 




			Són les dues de la matinada, i el silenci i la solitud m’angoixen, impossible dormir. Sento bestioles i em fa la sensació que em pujaran a sobre durant la nit. Massa tard per tornar a trucar a la Lara (ha rigut prou quan li he anunciat que ara el meu apartament es deia El Pensament Salvatge), no hi ha ningú en línia al xat. A més només tinc per llegir Els Argonautes del Pacífic occidental, el Diari de Malinowski i Noranta-tres, de Victor Hugo, no gaire adequats per distreure’s. (Per què m’he emportat Noranta-tres? Segurament perquè tenia la vaga sensació que estava ambientada per aquí.) Tinc una mica de fred, demà hauré de demanar a la Mathilde si em pot deixar una estufa. I ara? Jugar al Tetris, això em relaxarà. 




			 




			13 de desembre 




			 




			Ràdio: el temps, s’acosta Nadal, etcètera, etcètera. Pluja glacial, moto impossible. Comprar anorac, important. Primeres localitzacions al poble. He descobert que al final del camp que hi ha davant del meu Pensament Salvatge, darrere els arbres (pollancres?), una mica més avall, hi passa un riu, l’Autize. La mestressa m’ha ensenyat l’església. La clau impressiona molt, almenys dos bons quilos de ferro forjat. L’església no tant. Decoració pobra, força banal. Bonica, per això. M’he assabentat d’una cosa divertida: l’alcalde és també l’enterramorts del cantó, o al revés. He llegit a internet un article excel·lent sobre el rus inventor del Tetris. Un geni, aquest paio. Li haurien de donar el Nobel, sembla que encara no l’ha guanyat. 




			Res de nou. 




			 




			14 de desembre 




			 




			He dormit bé. El gat m’ha tornat a deixar un gripau mort davant la porta, que agradable, l’ofrena, ecs. Gallia est omnis  divisa in partes tres, deia Cèsar de la Gàl·lia; doncs aquest poblet igual. He retallat el mapa cadastral en tres zones: la banda del cafè, la banda de l’església i la urbanització. Hàbitat més aviat dens al centre, granges més allunyades entre si al voltant de l’església i xalets recents a la urbanització. M’hi jugo un pèsol que els habitants de la urbanització Les Fites són neorurals que treballen a la ciutat. (Incloure-ho en el capítol Obrar, bon títol.) He decidit tornar a París el 23, per festes, em queden deu dies de pencar abans de la treva. Primera entrevista, la Mathilde, com que la tinc a mà, per dir-ho així, és el més fàcil, m’ajudarà a acabar d’enllestir el qüestionari, i a partir d’aquí ja el podré anar afinant. Li he explicat per què soc aquí, per què passaré un any en aquest poble, m’ha semblat sorpresa. Que ha vingut a estudiar-nos?, ha dit. I jo he contestat dona, sols a vostès no, cosa que no ha estat gaire hàbil. Llavors he afegit «l’objectiu de la meva tesi és entendre el que significa viure avui al camp», he trobat aquesta síntesi fulgurant (incloure-la en el capítol Preguntes). Prova que els objectius es formulen més bé en contacte amb la realitat. S’ha quedat més tranquil·la, crec. En tot cas hem quedat demà al matí. Ara me’n vaig corrents, que m’he de trobar amb l’alcalde al Cafè-Pesca perquè em presenti l’amo i els parroquians. El batlle es pren molt seriosament la seva tasca, pel que es veu. Quan ha sabut que venia de la Sorbona (és una mica veritat) ha volgut fer-me ell mateix els honors del poble. La seva pregunta és «per què nosaltres?», «per què aquí?». No li puc explicar la jugada de la subvenció del Consell Departamental de Deux-Sèvres, seria una mica humiliant (tampoc no li puc dir que el nom del terròs em divertia i que estava prou a la quinta forca per ser interessant), així que li contesto que el lloc l’ha triat el meu director de tesi, el cèlebre professor Jean Calvet, queda més seriós, com si el dit de Déu (de la Universitat, en aquest cas) hagués assenyalat la seva contrada, se senten valorats, i això està molt bé. Em pregunto què diria en Calvet si se n’assabentés. Segurament se’n faria un panxó de riure. Bé, surto volant, que ja faig tard. 




			 




			14 de desembre (continuació) 




			 




			Ja està, ja m’han introduït al lloc de socialització clau de la vila, el centre real del poble, el Cafè-Pesca d’en Thomas. Efectivament hi venen cigarretes, articles de pesca, llaunes de conserva, llet i altres líquids, alguns diaris i revistes. En Thomas l’amo té una seixantena d’anys i un cert sobrepès. Taules de fòrmica d’un vermell pàl·lid, barra vella del mateix material, cadires de potes metàl·liques. Tele. Fortor de vi, d’anís i de tabac fred, cosa que em fa pensar que no necessàriament es respecta la legislació sobre fumar als llocs públics. (El camp és rebel, primer indici.) Quatre homes jugant a cartes, dos més a la barra, cap dona. Kir, canyes, Ricard™. M’ha costat moltíssim refusar la ronda, i he acabat prenent-me una Orangina® amb la polpa enganxada al cul de l’ampolla i el tap rovellat per les vores, cosa que m’incita a pensar que aquí no es beuen gaires begudes gasoses a banda de les canyes. Potser hauria d’haver acceptat un kir o alguna altra cosa per l’estil, però bé que havia de conservar totes les facultats per treballar una mica. 




			Començo a agafar-li el gust a aquest diari. És divertit, em fa l’efecte que parlo amb algú. M’adono de fins a quin punt no soc jo mateix amb la gent d’aquí. Tinc la sensació d’interpretar un paper. L’observador que intenta apamar un entorn hostil. Vaig amb peus de plom. Potser soc massa prudent. (Capítol Preguntes?) L’alcalde sembla un panxacontent, tot i no tenir una feina gaire alegre. En Thomas l’amo m’ha dit «si et quedes aquí una setmana sense moure’t acabaràs coneixent tot el poble». 




			Una setmana bevent Orangina caducada i se’m farà una úlcera, he pensat. I just en aquell moment ha entrat una noia al bar, com per donar la raó a l’amo. Una mica més gran que jo, diria que uns trenta-cinc anys, un aire hippy-camperol (jo ja m’entenc), no somreia, ni tan sols m’ha mirat, s’ha plantat a la barra i s’ha posat a cridar, no sé què d’unes verdures i d’un pagament que no he acabat d’entendre. En Thomas li ha contestat en el mateix to, què dius si jo no et dec res, i han començat a insultar-se, l’alcalde ha intervingut dient calma, calma, i la fera ha sortit amb un cop de porta, cosa que ha provocat un sospir d’alleujament de l’alcalde i de l’amo; sospir seguit d’una sèrie de comentaris desagradables però aparentment justificats. 




			—Cada cop està més boja. 




			He preguntat qui era, com aquell qui res. 




			—Una sonada —ha contestat l’amo. 




			—Una horticultora —ha dit l’alcalde—. Planta verdures. 




			—És d’aquí? —(La pregunta m’ha semblat molt pertinent.) 




			—Més o menys —m’han contestat sense que en pogués esbrinar res més. Única certesa: si més no hi ha una dona autòctona en la categoria dels trenta/quaranta anys. 




			Treva de xerrameca. El que es farà llarg seran els vespres, tret que em converteixi en un trompa al Cafè-Pesca. Sort que hi ha el Tetris, internet i Malinowski, fonts de plaer i de coneixement. En acabat de sopar (com ara: truita entre dues llesques de pa de motlle davant la pantalla) m’avorreixo una mica. No tinc ganes de posar-me amb Victor Hugo. El meu Pensament Salvatge no és un lloc trist, només un xic auster. Hauré de portar coses de París: una o dues imatges per a les parets, llibres, decoració, vaja. Al capdavall m’hi he d’estar un any, aquí. Quan hi penso em desanimo, la tercera nit al poble i ja em moro de fàstic. Per sort d’aquí a deu minuts tinc cita amb la Lara. 




			 




			14 de desembre (continuació) 




			 




			Són molt frustrants, aquestes càmeres web, malgrat (o a causa de) la intensa càrrega eròtica. La Lara anava en pijama, una mena de ras, crec. Hum, aquest comentari està una mica fora de lloc. No m’imagino en Lévi-Strauss parlant de la roba interior de la dona. (Idea per a article: la sexualitat dels antropòlegs sobre el terreny. Cf. els pensaments obscens de Malinowski sota la mosquitera.) Tot i així: ara estic excitat. Una mica més i ho engegaria tot a rodar per tornar-me’n a París immediatament, però m’hauria de fotre vint quilòmetres amb moto en plena nit glacial fins a l’estació, i en acabat dues hores i mitja de TGV, si és que encara hi ha trens a aquesta hora, cosa que dubto. Per tant res. Soc tan lluny com Malinowski al mig del Pacífic, perquè l’allunyament significa just no poder aconseguir el que es vol en el moment en què es desitja: tant és que es tracti de dues hores, de dos dies o de dos mesos de viatge. M’agradaria ser amb la Lara, ara, en aquest moment, i estic sol al Pensament Salvatge, sol com Napoleon Chagnon a cals ianomami. Aquí, déus de l’antropologia, petits déus dels salvatges, veniu a sócorrer-me i a portar-me cap a la Tesi Perfecta. 




			Val més pensar en una altra cosa: continuem el relat de les coneixences del final de la tarda. Així, doncs, després de la irrupció de la tal Lucie, furiosa per un tema de calés, l’alcalde ha començat a presentar-me els jugadors de cartes, que m’han mirat com si fos un marcià. M’han vist la màscara de l’alteritat, podríem dir en termes levinasians. Si hagués tret els collarets de granadura i els matxets per oferir-los regals rituals no haurien reaccionat d’una altra manera. Em caldrà temps perquè m’acceptin. Els he somrigut, i fins i tot els he demanat a quin joc jugaven, que veiessin que m’interessava per ells, esforç malaguanyat, la pregunta els ha fet esbatanar els ulls, bah, a la coinchée, a veure si n’aprenc. Acabo de consultar-ho en el diccionari, coinchée: regional, oest (fins aquí bé), joc de cartes, varietat de manilla amb apostes, m’he quedat igual. He interrogat discretament l’alcalde, els jugadors de cartes són homes del poble, de professions diverses, però tots pescadors o caçadors assidus. Com que estava segur que me’ls tornaria a trobar, he renunciat a apuntar-me’n els noms. 




			Coneixença més interessant, des de tots els punts de vista: en Max. Uns quaranta-cinc anys, caçadora de cuir, pera negra, cara grossa, espatlles, una mica de panxa, un casc, una moto davant la porta, franquesa —m’he sentit com si hagués tornat a París, a Montreuil, més concretament. Entrava a comprar tabac quan l’alcalde l’ha cridat i li ha proposat de fer una copa amb nosaltres. En Max és artista; es va instal·lar aquí fa uns deu anys (en efecte vivia a Montreuil, casualitat divertida). M’ha explicat que viu en una granja gran una mica apartada del poble. M’ha convidat a visitar-lo quan em vagui. Va marxar de París perquè necessitava més espai per treballar, i també perquè l’exdona l’emprenyava, ha dit. Estic impacient per sentir les seves impressions sobre els habitants. Sembla que no es mossega la llengua. 




			Així, doncs, dos pastissos després, l’alcalde, que ja anava pel quart, si els hi he comptat bé, començava a estar alegre. Tenia els pòmuls una mica vermells, els ulls també, i sobretot el parlar se li tornava definitivament local. Comprensible, però molt local. Parlava de política amb l’amo i amb en Max; deia fàstics de la prefectura, que havia anul·lat un dels seus decrets municipals de la tardor, que prohibia als forasters desconeguts collir bolets als boscos comunals, cosa que li feria l’orgull —només l’orgull, feia de broma en Max, perquè al bosquet dels Ajasses no s’havia vist mai ni un trist pinetell—. Les converses s’han interromput una mica mentre s’emetia el telenotícies local, eren les 19 hores, doncs, l’hora de tornar al Pensament Salvatge; he donat les gràcies a l’alcalde per l’acolliment i l’ajuda, he dit a en Max (que ja no semblava que tingués pressa) que li trucaria per passar-lo a veure, he saludat l’amo i me n’he tornat. Fa una nit humida; sense estrelles però il·luminada per la multitud de garlandes de Nadal que la gent d’aquí penja a les façanes, quasi com un concurs per veure qui té més bombetes que centellegen en la foscor i pares Noels lluminosos que escalen per les finestres. (Investigar, descobrir l’origen d’aquest costum estrany.) He de caminar exactament quatre minuts a pas normal per tornar al Pensament Salvatge (i provocar els lladrucs rabiosos del gos d’en Gary en travessar el pati, espero que aviat s’acostumi a mi, fa una mica de por). 




			Lectura, i apagada de llums. 




			 




			15 de desembre 




			 




			M’he llevat constipat. Habitació glacial, pensar a demanar una altra estufa. La colònia de cucs progressa al lavabo (ecs), els cargols en miniatura també a la sala, hi ha cap lligam entre una cosa i l’altra? Esmorzar ràpid. Preparació del qüestionari, comprovació de la gravadora. Bon dia a la Lara pel xat. Acabo de veure la Mathilde travessar el pati. És a casa, doncs. Me n’hi vaig. Feina, per fi. 




			 




			15 de desembre (continuació) 




			 




			Dues hores de gravació i un conill amb mostassa (no m’he vist amb cor de dir-li que no m’agrada el conill, per tant he menjat conill, és bastant bo al cap i a la fi. Veritablement m’adapto molt de pressa). La Mathilde és molt simpàtica i sorprenent. Primera sorpresa: d’entrada m’ha rebut a la cuina, on hem pres un cafè, i en acabat m’ha portat al que ella anomena «el despatx». He de revisar les meves hipòtesis: no només hi ha un ordinador d’última generació, sinó també una impressora, un escàner, i un munt de llibres d’informàtica i de comptabilitat. La Mathilde gestiona l’explotació familiar. La seva trajectòria professional (no he trobat altres paraules) és impressionant. Filla de pagesos, es casa jove i aprèn gestió tota sola. Es posa amb l’ordinador, com diu ella, als anys noranta. En Gary s’encarrega de l’agricultura pròpiament dita, i ella de l’administració. Factures, inversions, endeutament: ho toca tot. Sense comptar l’hort i el corral (aviram i conills), l’única producció animal de l’explotació, principalment per a consum domèstic. La Mathilde va reprendre la cria fa poc (activitat abandonada fa temps, d’ençà de la mort de la seva mare), perquè ja estava tipa, diu, de menjar pollastres infectes de supermercat. Aquí també, els camperols coincideixen amb els urbanites pel que fa a la qualitat de l’alimentació. Els fills van estudiar a la ciutat i es van casar lluny (perifèria parisenca i Bordeus). No estan preparats per fer-se càrrec de la granja, i ganes encara menys, i es planteja la qüestió de la cessació d’activitat. (La Mathilde té cinquanta-set anys i en Gary, seixanta-dos.) Abans la Mathilde s’ocupava a més a més de la parròquia del poble i ajudava el capellà en el dia a dia, fins a la seva mort sobtada (es veia molt afectada mentre en parlava) fa prop de dos anys. D’això en dedueixo que és catòlica practicant (encara no havia previst cap qüestionari «religiós», però estic pensant a afegir un capítol Creure). M’explica que després de la mort del mossèn (és mossèn, la paraula correcta? Cagondeu, que ignorant que soc en matèria de catolicisme), ja no hi ha cap eclesiàstic que visqui al poble, sinó un capellà itinerant per als batejos, els enterraments o els casaments, sense ordre d’importància. (Per tant el poble ha perdut centralitat, si més no en l’àmbit sacerdotal. També hi ha minories religioses?, protestants?, jueus?, musulmans? Budistes, qui sap?) La Mathilde és bastant pudorosa, sobretot pel que fa a la intimitat i a la vida sexual (he de revisar aquesta part de la graella d’entrevistes. La meva pregunta sobre l’adulteri és ras i curt lamentable, no l’hi he pogut fer, he de trobar una manera més indirecta de preguntar sobre aquest tipus de relacions socials), i també pel que fa als diners. Quan es tracta dels ingressos, contesta vagament: ens en sortim, hi ha moments més difícils que d’altres, l’any passat va ser excel·lent. (Sempre puc extrapolar xifres a partir del preu de la tona de blat.) Amb la infantesa en canvi no té aturador. La granja dels pares, les germanes, les revetlles, les fogueres de Sant Joan (pràctica que jo em pensava que era més aviat urbana, investigar, capítol Celebrar), les castanyes a la llar, les passejades pel bosc, les festes del poble, el forn (encara recorda, deia, el gust del pa calent sobre el qual es fonia la mantega), els balls els dissabtes en l’adolescència, en tinc una hora llarga de gravació. Els diversos personatges de la seva joventut, també: el pare, la mare, les germanes; com va conèixer el seu Gary, que al principi havia fet la cort a la germana gran, perquè jo encara era petita, deia, com donant per fet que, si no hagués estat així, en Gary s’hauria interessat immediatament per ella; i el temps del festeig, del casament, la represa de la granja dels sogres, etcètera, etcètera. Crec que estava contenta que algú l’escoltés. Enmig de l’entrevista hem tornat a la cuina, on ha preparat el conill (per sort l’ha tret de la nevera ja tot tallat). He passat a les relacions de veïnatge al poble, i aquí també ha tornat sobretot als seus records: com abans hi havia moltes més ocasions per trobar-se, els dinars als patis de les granges, els dies assolellats, etcètera. Més nostàlgia. En canvi ha estat incapaç d’explicar-me un esdeveniment social recent en el qual hagi participat a part, precisament, de l’enterrament del capellà. Segons diu té bona relació amb els veïns. Ah sí, també he descobert que el meu Pensament Salvatge al principi havia estat una casa rural per a turistes, però que vistos la feina que donava i els pocs clients obtinguts, la Mathilde havia trobat més rendible llogar-lo per tot l’any. (Incloure-ho en el capítol Obrar.) Més tard ens hem tornat a trobar al voltant del conill, en Gary ha arribat a l’hora de dinar, havia anat a portar a revisar un tractor. No ha fet preguntes sobre l’entrevista, només ha demanat i què, ha anat bé? Com si volgués respectar la intimitat de la dona. En Gary és bastant guapo de cara i té els ulls d’un blau intens, sembla més jove. Hem xerrat durant el dinar, m’han interrogat ells a mi. Tenien força curiositat per saber què es fa per ser antropòleg; també volien que els digués per què la ciència s’interessava pel seu poble. He decidit dir-los la veritat: la subvenció del Consell Departamental, la meva voluntat de redactar la veritable monografia rural que faltava a l’etnologia contemporània, la meva intuïció (basada en un estudi exhaustiu de la  bibliografia)  que  aquesta  regió  podia  ser  representativa dels reptes actuals del medi rural. Els he explicat que el meu terreny anterior havia estat un petit llogaret de l’Arieja, i en Gary ha fet aquest comentari: ah, el sud, deus trobar a faltar el clima, cosa que demostra que no coneix gens l’Arieja, quasi tan humit com aquí. Els he donat efusivament les gràcies pel dinar i sobretot per la moto, que em salvava literalment la vida, he fet prometre a en Gary que un dia em portaria a caçar, i me n’he anat. Al Pensament Salvatge he deixat per a més tard l’anàlisi de la gravació (el meu programa de transcripció automàtica té tants problemes amb el parlar de la Mathilde com amb l’accent ariegès, ho hauria d’haver sospitat, aquestes coses les pensen parisencs per a radiòlegs orleanesos) per poder consignar aquests esdeveniments al Diari al més aviat possible. 




			El que és sorprenent i veritablement molt prometedor és que fins ara aquest poble sembla molt amistós i acollidor. Si no és que la copeta de vi negre que m’ha obligat a beure en Gary em fa estar xiroi (de fet no era tan infecte, aquell remost). 




			 




			15 de desembre (continuació) 




			 




			Gran hora de la nit. Solitud. Pensaments lúbrics. La Lara pertot. Em pregunto si no hauríem de deixar la càmera web abans de passar definitivament a la sexualitat postmoderna. La idea d’acabar masturbant-me davant d’una pantalla em repugna una mica. Bé, total queden vuit dies, no n’hi ha per a tant. 




			Descobriment interessant jugant amb la calculadora de l’ordinador: els inversos d’11, 22, 33, 55, 77 i 121 són nombres periòdics. 1 entre 11 = 0,090909090909 etcètera; 1 entre 22 = 0,0454545454545 i així successivament. Em pregunto si aquesta llei no deu ser la cara oculta d’un important teorema sobre els inversos dels nombres primers. 




			L’avorriment i la curiositat són els pilars de la ciència. 




			 




			16 de desembre 




			 




			Cagondeu, el dia comença malament. Acabo de rebre els comentaris del ressenyador d’Estudis i perspectives per al meu article. Que cabró. (O que cabrona, és ben probable que sigui una dona, la mala puta, tot i que hi ha un to horriblement viril en  aquestes  crítiques  malvolents  i  en  aquesta  ironia  cruel.) Qui es pensen que són, aquests pretensiosos? Comentari u: «Els resultats d’aquesta breu contribució ariegesa són tan minsos com desmesurats els objectius». Gossos ronyosos. A més no vol dir res, aquesta frase. Breu contribució, i uns collons. Cinquanta pàgines, el nucli de la meva tesina. Els odio. I en acabat continua: «La confusió metodològica és tan gran que aconsegueix disminuir encara més l’interès d’observacions que ja eren prou pobres». Una bona rebentada, m’ha fet venir ois i els ulls em cremen. I acaba, després de tot un paràgraf de fel vomitiva: «El títol “Retorn a Montalló” podria arrencar un pàl·lid somriure al lector si el text que el segueix no estigués tan allunyat de Le Roy Ladurie com el segle XIII del XXI». A més se’n fot de mi, el ressenyador. Els citaré Thomas Bernhard: «L’insigne comitè de redacció de la revista Estudis i perspectives antropològiques és una acadèmia de torracollons sense talent». I encara afegiré un escoli convincent de l’estil «em pregunto si la mediocritat de la seva revista és la causa o la conseqüència de la seva incommensurable ximpleria», abans d’acomiadar-me «pixant-me-li gloriosament a la cara, senyor ressenyador», fórmula que si més no tindrà el mèrit de ser explícita. 




			Estic malalt, m’agafa plorera i me’n torno al llit. 




			 




			17 de desembre 




			 




			Massa abatut ahir per tornar a encendre l’ordinador. Avui bon temps, cosa prou estranya per assenyalar-la. Em remunta la moral. Ha glaçat, els arbres tenen un magnífic fullam de gebre. (Una frase maca, ves per on.) La Mathilde m’ha deixat una estufa, escalfor agradable. He començat fent una mica de neteja: he expulsat per la força tres cargols nans, he retirat els cadàvers de dos més esclafats sense voler i he enviat a l’altre món una dotzena llarga de cucs vermells mentre netejava el lavabo. Com que ja estava fart de fer fora els gats així que obria la porta he decidit adoptar-los, i al final aquesta companyia animal m’és ben plaent. Única restricció: no m’entren a l’habitació. N’hi ha dos, un de pèl-roig força bon jan i un de negre bastant inquietant, directament sortit d’un llibre esotèric sobre les pràctiques màgiques camperoles. Se’m refreguen contra les cames mentre escric. Com que ja fa quasi una setmana que soc aquí i encara no he vist els aiguamolls, he decidit sortir d’expedició. Després de la depre d’ahir, m’anirà bé una mica de contacte amb la natura. Per sort la Lara estava disponible ahir al vespre, vam parlar una hora llarga i em vaig tornar a animar. Decididament la carrera universitària és un camí llarg i tortuós. Quan penso en aquells merdes d’Estudis  i perspectives, tinc impulsos assassins. Necessito publicar si vull optar a una plaça després de la tesi, no puc ser estudiant de per vida, pidolant beques a tort i a dret. Aviat ja faré trenta anys (aaaarrrg), no porto avantatge. La Lara em diu que Ruralia m’acceptaria fàcilment l’article, però no tinc prou energia per enviar-los-el de seguida. Potser podria tornar a la càrrega d’Estudis i perspectives amb una versió retocada de la meva intervenció al col·loqui de Clarmont d’Alvèrnia (ja ens la vam xalar prou: vam acabar de matinada en un bar que es deia el Viking, o el Drakkar, ja no me’n recordo, ballant amb els congressistes, sobretot amb una directora de recerques al CNRS especialista en història de tècniques agrícoles, per què em ve al cap, ara?), però aquell text és massa bo per a aquelles desferres, els l’estalviaré. Ara, descans: tinc prou benzina a la moto per recórrer un centenar de quilòmetres, segons els meus càlculs, m’he omplert les alforges de xocolata, galetes, una ampolla d’aigua i un mapa de la regió, tinc la bufanda i els guants, estic preparat. 




			Avanti, popolo. 




			 




			17 de desembre (continuació) 




			 




			Glaçat, literalment glaçat. Em pensava que no aconseguiria baixar sol de la moto, els genolls se’m negaven a desplegar-se. M’he posat el radiador sota l’escriptori, al màxim, i encara tremolo. Bona passejada, per això. A l’altra banda de l’autopista, el paisatge canvia radicalment, com si hagués estat posada a posta, una veritable frontera. Més enllà, els aiguamolls estenen els seus arbres sense fulles i les seves vies d’aigua innombrables, rius, canals, o simples cunetes, séquies; els camps hi són illes verdes recobertes de troncs morts; hi trobem barques de fons pla maniobrades per homes drets a la popa, amb una llarga espadella a la mà, cases baixes, amb els porticons sovint de colors i, agenollades a la vora de l’aigua per rentar-se la cabellera, les branques vinclades d’un desmai. Camines amb la mirada per les capes de boira, destorbes pescadors arrenglerats com pollancres en un camí de sirga, travesses pobles blancs i deserts, embolcats amb el seu mantell de calcària. M’han impressionat la gran bellesa i la immensa tristesa d’aquests paratges, fins i tot amb bon temps. A la primavera hi aniré a passejar amb barca, hi ha uns quants ports que proposen excursions. Hi podré portar la Lara si ve a passar uns dies amb mi per Setmana Santa. D’aquí allà ja tindré la regió ben apamada, de moment encara no és el cas. Tot i el mapa i el GPS he aconseguit perdre’m dues vegades, cal dir en descàrrec meu que tampoc no és gaire còmode consultar el mòbil mentre vas amb moto, i encara menys un mapa, i que l’absència quasi total de relleu no facilita l’orientació. A migdia tenia massa fred, m’he aturat en una vila situada a la vora de l’aigua, aparentment turística, amb una botiga de records i una agència immobiliària, però evidentment un dijous al matí amb fred intens no hi havia ni una ànima vivent. A la botiga hi venien especialitats regionals estranyes, licor d’angèlica (què és l’angèlica?) i paté de llúdria (m’imagino pescadors panxuts estossinant rates aquàtiques enormes a cops de rem al fons de la barca abans de transformar-les en rostes, ecs). Un restaurant també turístic proposava un menú local, sopa de lumas (nom regional dels cargols, ecs) i anguiles, m’he conformat amb una petita creperia (idea per a article: traçar la frontera sud de la crep de fajol, potser tan significativa com la que separa la teula de la pissarra o el granit de la calcària; intuïció: la crep de fajol votaria esquerres?) força agradable, en un carreró a quatre passes del riu. Hi havia una llar de foc, m’he escalfat i m’he atipat, i he continuat l’excursió, aquest cop cap al nord. He travessat sense adonar-me’n la frontera de la Vendée abans de trobar, també a la vora de l’aigua, en una illa, l’abadia de Maillezais, la que va inspirar Rabelais per a l’abadia de Thélème (en ruïnes, sense monjos, és clar, ni hort, i encara menys vinyes; m’he comprat les obres completes d’aquest home de qui no sé quasi res, va bé saber-se envoltat de personatges il·lustres, anima). En acabat he continuat cap a l’est, he recorregut tot un rosari de pobles bonics, he visitat una església romànica del segle XII, súper, abans de travessar altre cop l’autopista per tornar a la plana i deixar-me endur fins al Pensament Salvatge, pelat de fred, però content de conèixer els voltants una mica més bé. 




			Però no tot pot ser lleure i plaer, també he de treballar una estona, tinc l’entrevista de la Mathilde per transcriure abans de la cita al Cafè amb l’alcalde a les sis, l’hora local de l’aperitiu. Ha de presentar-me el degà del poble i ajudar-me a concertar-hi una entrevista, abans no sigui massa tard, com diu ell. Es veu que el paio és molt gran. L’alcalde semblava tan engrescat que no he gosat dir-li que jo no era pas folklorista, que no tenia cap interès especial a conèixer els vells, però bé, què hi farem. 




			 




			17 de desembre (continuació) 




			 




			Lara, que hi ets? Que hi eeets? No, no hi és. I ara què escric? De fet és complicat, Rabelais, no hi entenc un borrall. Tant és. Lamentablement acabo de perdre al Tetris en dos minuts. Què faig? Què faria Malinowski? Estic segur que Lévi-Strauss seria un campió dels videojocs. Quina merda de feina, la d’antropòleg. «Gira el cap i l’esguard torna a la ciutat de Liborna». És una frase de La partició del món, d’Onésime Reclus, especialment adequada a la situació, Liborna és a quant, d’aquí, a dos-cents cinquanta quilòmetres? Bona idea, Onésime Reclus. Ja no està gens de moda. L’alcohol em prova. Soc una àguila, penso ràpid, penso bé. Les idees flueixen, les idees flueixen, un moment que us apunto en paper de debò. Puc perdre prendre notes amb un una mà i teclejar l’altra. 




			 




			18 de desembre 




			 




			Congelat, una mica de mal de cap. Massa borratxo ahir per pensar a tancar la porta de l’habitació, he dormit amb els gats, m’he despertat amb unes llepades rasposes. He decidit conservar el paràgraf anterior en comptes d’esborrar-lo, al capdavall és una experiència que té el seu valor. He d’intentar recordar com he arribat fins aquí, és important. No hi ha res de  vergonyós.  (Només  espero  no  haver  adreçat  cap  correu amb insults a la redacció d’Estudis i perspectives, sembla que els vaig enviar un missatge sense text, segurament per sort vaig decidir, després d’una llarga reflexió paranoica, que el silenci era un menyspreu encara més eloqüent que les injúries. Pel que fa a la carta pornogràfica per a la Lara, és veritat que fa enrojolar, però no té conseqüències reals.) És impressionant observar el funcionament pervers de la memòria alcoholitzada, Onésime Reclus, Déu meu Senyor. Però anem per ordre. 




			Ahir vaig sortir a les 17.55 h per trobar-me amb l’alcalde al Cafè, després d’haver transcrit una ínfima part de l’entrevista de la Mathilde, ben cansat per la meva expedició pels aiguamolls. Davant la insistència de l’assemblea (els mateixos: en Max, en Martial l’alcalde i l’amo), i com que no volia repetir l’experiència de l’Orangina, vaig acceptar un primer kir, seguit d’un segon, fent petar la claca. Els vaig explicar la meva passejada i ells em van donar detalls sobre els llocs que havia retingut. En Max té una barca i es va oferir a portar-m’hi a fer un volt, quan em vingui de gust. Fins aquí tot anava bé. Llavors va arribar un personatge extravagant que responia al nom d’Arnaud. L’Arnaud té una trentena d’anys, la cara rodona, la mirada inquieta, els ulls sempre en moviment i un estrany tic nerviós: s’ensuma molt fort l’avantbraç i es grata el cap, per aquest ordre, gairebé cada trenta segons. A més de l’ensumada i del gratament, l’Arnaud, a qui també diuen Nono i el Beneit, té una altra característica que l’ha fet famós: és un calendari vivent. N’hi ha prou de donar-li una data (per regla general la data del dia, però es pot provar amb qualsevol altra, jo ja ho he fet) i ell comença una lletania inaudita: «17 de desembre, sant Judicael, naixement de Napoleó Bonaparte, de Constantí l’Areopagita i de Michael Jordan, mort de Marie Curie, de Michel Platini i de no sé qui més, el 17 de desembre de 1928 en daixonses és nomenat president del Consell de Ministres, el 17 de desembre de 1936 dimissió de Léon Blum, el 17 de desembre de 1917 2157 morts en l’ofensiva de la costa 227 al Camí de les Dames, el 17 de desembre de 1897 estrena a París de Cyrano de Bergerac, el 17 de desembre de 1532 elecció del papa Pius VI, el 17 de desembre de l’any 800 coronament de Carlemany, el 17 de desembre mort de l’inventor del matalàs de molles i de Marguerite Yourcenar», etcètera, etcètera, tot amollat a una velocitat fora del comú i en un desordre absolut. L’alcalde em va confirmar que totes aquelles dates estaven comprovades, i que era impossible agafar-lo desprevingut. Evidentment li vaig preguntar però com t’ho fas per saber tot això?, a la qual cosa em va contestar bah, ho sé i prou. El Nono és també un apassionat de la mecànica i treballa al taller agrícola que hi ha a la sortida del poble. Li vaig dir «1r de maig» i va començar: «1r de maig, festa del treball, sant Jeremies, 1r de maig naixement d’en Tal, naixement d’en daixonses, mort d’en dallonses, 1r de maig de 1955 repressió de les manifestacions a Orà, 1r de maig de 1918 1893 morts al Somme, no sé on», etcètera, etcètera. Va demanar una altra copa i en Thomas l’amo l’hi va posar rient. 




			Després d’unes quantes dates més, l’Arnaud ja anava una mica bufat; de fet anava més gat que un cep, manllevant-li l’expressió a en Max. S’ensumava la pell més que mai, s’enfarfollava i s’aferrava a la barra per no caure. L’elocució se li feia cada cop més misteriosa i remugava coses incomprensibles, tot sol, marcant el ritme de cançons desconegudes amb les vambes greixoses contra la barra. Un espectacle, l’Arnaud. 




			Estàvem en plena claca (en aquest cas sobre la possible aparició d’una llonganissa endarrerida segons en Max per la gasiveria de l’amo), i l’Arnaud aguantava amb prou feines la barra perquè no s’esfondrés quan la tal Lucie (cabells llargs deixats anar, caçadora texana, pantalons vermells) va entrar com un llamp al bar. De seguida vaig veure que en Thomas i l’alcalde desviaven la mirada, com aquell qui res; la Lucie va agafar tranquil·lament l’Arnaud de la mà mentre fulminava els presents amb la mirada: 




			—Sou uns cabrons. Au, vine. 




			L’Arnaud la va seguir ensopegant amb cara de penediment; en Thomas va esbufegar; l’alcalde es mirava les sabates i en Max (si més no és el que em va semblar) la rabada de la Lucie mentre anava cap a la porta. 




			—Com es passa, dient-nos cabrons —va rondinar en Thomas quan ella ja era fora—. Al cap i a la fi ja és major d’edat, el seu Nono. 




			—Està sota tutela —va dir l’alcalde. 




			—Sota tutela es pot beure, que jo sàpiga —va objectar en Thomas. 




			—A l’ombra de la tutela —va fer broma en Max. 




			—També és veritat que potser ens hem passat —va lamentar en Martial l’alcalde—. No li hauríem d’haver tornat a omplir la copa. 




			Més endavant em va explicar que l’Arnaud és el cosí de la Lucie. Una història trista: la mare de l’Arnaud va morir jove, i en acabat l’àvia, que va deixar sols l’avi molt gran i el cosí «banau». Fa uns quants mesos ella va venir a instal·lar-se a la casa dels avis materns. Després de separar-se, em diu l’alcalde. Mentre es buscava un altre allotjament, suposo. Ara entenia una mica més bé el mal humor de la noia, obligada a viure amb l’avi xacrós i el cosí tocat del bolet, no tot devien ser flors i violes. 




			No m’hauria d’haver quedat al cafè, això segur, ja començava a estar ben castigat pels tres kirs que m’havia pres, però què devien ser, les 19.30 h?, i feia un fred que trepanava. En Max em va pagar una altra copa, l’amo va treure per fi la llonganissa i vam continuar parlant, d’art sobretot. En Max està bastant amargat, la carrera no li va com ell voldria, però ja prepara la revenja, diu. Una expo monumental, deia ja ho veuran, ja ho veuran, cinc anys de feina, serà una passada, cauran tots de cul. Aquestes obres (no me’n va voler donar més detalls, es veu que encara és un secret) havien de significar la seva tornada a l’escena parisenca i catapultar-lo a la glòria, segons ell. Cap a les vuit en Max se’n va anar, i jo em disposava a fer el mateix quan l’alcalde em va dir «Te’n vas? T’acompanyo, que vull passar per casa de la Lucie». Ho vaig trobar cavalleresc, tot i que poc prudent, en vista de l’humor de la noia, objecció que ell va descartar remugant «bah, no és dolenta, tot i els fums que gasta». Tampoc entenia gaire per què m’hi havia de disculpar, jo, però el vaig seguir, més que res per curiositat. La carretera estava glaçada, el poble totalment desert, només animat pels llums de Nadal que penjaven a les façanes. En Martial em va explicar que la Lucie i ell eren parents. Em sorprenia que se li presentés així d’improvís a una hora tan intempestiva, i em va dir que no em preocupés. Vam arribar a una casa de pedra vella, bastant rònega, a uns dos-cents metres pel cap alt. Vam tocar el timbre i la Lucie va obrir la porta, amb una cara no gaire més afable que la d’abans. No semblava especialment contenta de veure’ns, però es va apartar per deixar-nos entrar a una gran sala amb una llar de foc, una taula llarga de fusta, un bufet i una tele encesa. Les parets estaven ennegrides, el terra greixós i aixecat en algunes parts, no traspuava alegria. Més exactament, feia olor de llar de foc i d’una barreja de resclosit, pols i menjar. En una cadira a la vora del foc, un senyor gran amb gorra es va girar cap a nosaltres, un gos gris va venir a fregar-se’m al panxell. En Martial em va presentar, la Lucie em va donar la mà. A la taula hi havia un hule, una cassola buida i uns plats bruts; en un racó una aigüera, una cuina i una bombona de gas, davant meu una escala, tot somortament il·luminat per una aranya vella que queia del sostre. En Martial l’alcalde va dir a la Lucie he vingut a disculpar-me, per allò d’abans. El pròxim cop mirarem de vigilar més. 




			La Lucie va arronsar les espatlles en un gest que podia significar «ja fa temps que dura, això» o «ves a prendre pel cul, cap de cony». Tot allò era sinistre, vaig saludar com per anarme’n, com qui no vol molestar, però la Lucie em va retenir dient «ja que has vingut fins aquí, queda’t a prendre una copa», i em vaig asseure. La Lucie es va allunyar un moment. Va tornar amb una ampolla i tres copes. Què és?, vaig demanar. Bah, aiguardent, va contestar. De pruna, va afegir-hi l’enterramorts municipal. Feia una pinta mortal, aquella ampolla transparent sense etiqueta, i en efecte ho era. En moments així t’adones que tenim un tub anomenat esòfag i una bossa anomenada estómac: l’alcohol els il·lumina ara l’un ara l’altre com una garlanda de Nadal, em recorda el joc Operació de la meva infantesa. O les copes eren minúscules, o nosaltres ja anàvem torrats, perquè la Lucie ens les va reomplir unes quantes vegades (diria que s’hi delectava i tot). En Martial estava tot vermell i quequejava, no me l’hauria imaginat mai així. 




			Vaig trobar la noia força simpàtica, potser per efecte de l’aiguardent. Es veia ben disposada amb mi, em va fer preguntes sobre la meva tesi, sobre el meu tema, preguntes intel·ligents. Li vaig demanar si es deixaria entrevistar, i ella va tornar al posat esquerp d’abans per engegar-me immediatament, demana-ho al meu avi, va dir, ell sí que té històries per explicar, oi iaio? El vell adormit davant la tele es va despertar en sentir el seu nom, es va girar cap a nosaltres i va cridar jo també vull una copeta, o alguna cosa semblant; no li deu estar permès perquè la neta va fer com si no l’hagués sentit. 




			Tampoc no feia cas de l’enterramorts, que mamava amb aplicació, sense dir res; tot i el licor jo em sentia una mica incòmode, i a més el gos començava a fregar-se’m perillosament a la cama dreta, cosa que afegia luxúria animal a l’ambient ja una mica carregat: vaig preferir tocar el dos, després de donar les gràcies a la Lucie per l’hospitalitat. Li vaig prometre que aviat aniria a entrevistar el seu avi i ella va somriure i va dir: quan vulguis, ell no es mou d’aquí. Em vaig aixecar, l’alcalde no semblava que tingués ganes de marxar, ja es posava una altra copa, i me’n vaig anar. 




			O feia molt menys fred, o estava massa borratxo per adonar-me’n. En qualsevol cas no caminava recte, anava una mica de tort cap a l’esquerra i no parava de raspar-me contra les tàpies. Recordo que en arribar em moria de gana i em vaig cruspir les sobralles d’una pasta. En acabat vaig intentar llegir Rabelais, les línies em ballaven davant dels ulls, no hi pescava res, així que em vaig posar a l’ordinador. 




			He d’explicar a la Lara aquesta nit estranya i aclarir-li allò de la carta porno, que si no es pensarà que m’he tornat boig de sobte, amb el meu rotllo de gos en zel. Això no resol el misteri Onésime Reclus. Bé, passem a una altra cosa, prioritats del dia: acabar la transcripció de l’entrevista a la Mathilde i començar a escriure el capítol Preguntes. 




			Cambrer, dues aspirines. 




			 




			18 de desembre (continuació) 




			 




			He fet la migdiada, amb la calefacció al màxim i els gats roncant arrambats a mi. Els he posat noms, al negre Nigel i al pèl-roig Barley. No sé si són mascles o femelles, però tant és, els felins sempre m’han semblat més discrets en la seva sexualitat que els quissos, perversos polimorfs. Són les cinc, ja de nit. Ens acostem al solstici d’hivern. Cap cita avui, només jo, els meus animals i el meu Pensament Salvatge. El capítol Preguntes avança a grans passes: crec que he aconseguit formular la meva hipòtesi principal, segons la qual avui el camp és el lloc de la diversitat, allà on alternen de debò els estils de vida més diferents. Agricultors, joves neorurals, jubilats estrangers, tots conviuen en un mateix espai; ara el que he de determinar és el tipus de relacions que tenen, entre ells d’una banda, i amb el paisatge que els envolta de l’altra. (Tinc ganes de sentir el que hi té a dir en Max. Un ull exterior tan agusat com el seu serà una font d’informació preciosa, sense parlar de la seva propensió a la maledicència, que dona els millors informadors, també per a l’etnologia.) 




			He començat Rabelais, en dejú és més planer, per això. (Observació: el parlar local s’assembla molt al francès d’en Gargantua. En Martial l’alcalde em recorda en Pantagruel o en Grandgousier.) Ves per on he oblidat del tot allò del degà del poble, i ell també, pel que sembla. 




			No sé res de la Lara, espero que no s’hagi pres malament les meves fantasies pornogràfiques de borratxo. 




			 




			19 de desembre 




			 




			He dormit dotze hores. Lleugera recruada de cucs vermells, segurament per la calefacció; he declarat la guerra química, tractament a l’estil de Baixar al-Àssad, hipoclorit de sodi, enemic delmat. 




			Només quatre dies per tornar a París, ara que ja tinc això apamat. Deixar el terreny és complex; t’emportes a sobre les preocupacions, els projectes, les frustracions, t’inquieta el desig de tornar-hi, al més aviat possible, per prosseguir les observacions. Ah que llarg que és, el camí de la tesi! «Que llarg que és / el camí / de tornada! Però vindrà l’alegria / després de la pena! Tornaré / amic meu / tornaré!». Tinc bona veu, trobo. Els viaaatges / formen el jovent, seria un bon epígraf per a la tesi. Tot i el desig d’estar amb la Lara, he avançat la data de tornada, torno aquí el 2 de gener. En Max s’ha ofert amablement a acompanyar-me i a venir-me a buscar a l’estació, aprofitarà per fer compres a Niort, on no va quasi mai, m’ha dit. Compra tot el material per internet. El seu millor amic és el carter, diu de conya. De fet jo també faria bé de visitar Niort una mica, al capdavall és la prefectura i el mercat principal de treball, sobretot en el sector terciari, pel que sembla. Fa riure bastant, jo situava aquesta ciutat al costat de Nevers, Vierzon i Garait, és a dir entre els llocs que no diuen res a ningú i on ningú no té gaires ganes de viure, però en Max afirma que és molt agradable, fins i tot força bonica, amb un castell, un mercat i un riu. (Pensant-hi bé, deu ser el cas de la meitat de les prefectures de França; l’altra meitat són les que tenen una catedral, un mercat i un riu.) Tranquil·la em sembla l’adjectiu més freqüent per qualificar la ciutat. Exactament com Foix, prefectura de l’Arieja: MOLT tranquil·la. De fet la Mathilde em confiava durant l’entrevista que ella no hi va quasi mai, a Niort, si més no al centre. Només freqüenta la zona comercial, a la perifèria, on es despleguen milers de metres quadrats de naus bigarrades, empavesades amb els colors de totes les marques de la gran distribució, el plaer de la província, vaja. Segons ella s’hi pot comprar de tot, des d’articles d’esport (canyes de pescar, cartutxos i jaquetes de caça) fins a productes culturals (gravacions d’humoristes de moda, pel·lícules americanes i documentals d’animals per a en Gary), mentre que al centre no. Per a ella la ciutat és exclusivament un supermercat gegantí. Tampoc no se sent atreta per l’oferta d’espectacles: no va ni al teatre ni a concerts, i al cinema quasi mai: un cop l’any, la nit o el dia de Nadal. La Mathilde assegura que el seu paquet de satèl·lit és molt més interessant que la programació del Centre Cultural. 




			En Max el que hi trobava a faltar era un bordell, que hauria estat un bon motiu per anar al centre, deia. 




			Crec que prefereixo el meu Pensament Salvatge a un allotjament en una prefectura blanca i plàcida, encara que sigui en ple centre i amb vista al castell. 




			La Lara m’ha acceptat les disculpes per les relliscades lúbriques, no és gens puritana i entén que el treball de camp no sempre és fàcil. 




			Programa del dia: mercat a Coulonges, i en acabat entrevista ràpida i informal amb en Martial l’alcalde i el seu equip d’enterramorts. 




			He trobat un nom fantàstic per a la meva moto: Jolly Jumper, és clar. 




			 




			19 de desembre (continuació) 




			 




			Content d’haver-me escapat de la pítima i encara més de l’accident a la carretera, un miracle. M’he sabut limitar a dues copes, però he de vigilar o acabaré sent alcohòlic en comptes de doctor en ciències humanes. Sense tenir en compte les conseqüències en la conducció, ja en si mateixa prou perillosa, del meu vehicle de dues rodes. La funerària es troba entre La Pierre-Saint-Christophe i Coulonges, m’hi he aturat quan tornava del mercat, que per cert és un lloc apassionant. Llotja petita però bonica; els hortolans de la zona s’hi barregen amb els carnissers xarcuters itinerants i amb els petits productors que venen mel o formatges de cabra. He tingut la sorpresa de descobrir-hi la famosa Lucie, darrere una parada de verdura, la seva verdura, m’ha semblat. L’he saludada i li he comprat patates; quina llàstima que no es vulgui deixar entrevistar, he pensat. Una mica decebut també pel que fa al patuès (em costa dir-ne poiteví-saintongès, no sé per què), em sembla que ja no el parlen gaire. En canvi l’accent de la zona (rabelaisià?, preguntar a un lingüista per a Idiomes) és definitivament exquisit. També se sent anglès. (He de trobar dades sobre el nombre de britànics instal·lats als voltants, a la prefectura?)  Com  que  s’acosta  Nadal,  hi  havia  disbauxa d’ànecs grassos, d’oques o de galls dindi a cals pollastrers, i parades senceres d’ostres de Marennes. L’ambient era alegre. També he comprat ous, perquè encara tenien una mica de plomissol enganxat a la closca, ho he trobat bucòlic. A la ciutat s’oblida fàcilment que aquests petits objectes ovoides i nutritius surten de la cloaca d’una gallina i serveixen per fabricar pollets. Al voltant de la llotja, tot de venedors ambulants oferien roba, discos i pel·lícules a preu rebaixat, he buscat un regal per a la Lara, però no he trobat res, i en acabat he pujat a la Jolly Jumper per tornar a agafar la carretera del poble i passar a veure en Martial. No havia estat mai a casa d’un enterramorts, i això que és una activitat força estesa i universal, que jo sàpiga. Sens dubte l’ofici més vell del món, més que l’altre i tot. O de manera concomitant, potser. La funerària és pròspera, hi treballen tres persones. És un ofici extremament reglamentat, d’una gran tecnicitat, que requereix molta mà esquerra i qualitats humanes (Martial dixit). Els taüts ja no es fabriquen allà mateix, és clar; els encomanen per catàleg. Hi ha tres formes autoritzades pel govern (és ben bé que el legislador s’interessa per TOTS els aspectes de la vida social): el taüt parisenc, el lionès i l’americà. Gruix, qualitat, estanquitat, tot ho determina la llei, que decididament no té res més a fer. Els models tenen uns noms ben trobats: Repòs (pi massís especial cremació), Eternitat (roure, model parisenc amb nanses), Emperador (noguera d’ebenisteria amb nanses banyades en or), i tota una sèrie especial amb denominacions que suggereixen el luxe i la bellesa: Venècia, Florència, San Remo amb capitonat de color per escollir, etcètera. En Martial estava encantat d’ensenyar-me tot això. Ell té un cotxe de morts flamant. M’ha explicat que per al client la imatge del cotxe mortuori és molt important; el vehicle funerari sempre ha d’estar impecable, d’un negre brillant (de fet quan hi he arribat els seus treballadors l’estaven encerant, mentre cantaven una mena de melopea no gens fúnebre). En la majoria de casos l’ofici es transmet de pares a fills i no atreu gaire les persones externes a la congregació. Actualment cal tenir un diploma. Pel que tinc entès, l’autorització per transportar cadàvers i fer-los desaparèixer s’assembla una mica al permís per manipular explosius o per posseir armes de guerra: el dispensa la prefectura. Una de les característiques de França, m’explicava en Martial l’alcalde embalsamador, és que les ambulàncies no transporten mai els morts: en cas de mort sobtada (a l’arribada del personal d’emergències, ha dit en Martial), els enterramorts s’encarreguen de recollir la despulla mortal amb un vehicle especialment habilitat per al transport abans de ficar-lo al taüt. Per tant els truquen sovint, en tots els casos en què el client té el bon gust de no dinyar-la a l’hospital. A la gent encara li agrada morir-se a casa, fins i tot torna a estar de moda, explicava en Martial. Els parts per descomptat, però l’agonia a domicili també augmenta.  O tempora, o mores. Evidentment tot això no és gaire alegre, però nosaltres ja hi estem avesats, afegia. Així, doncs, l’alcalde és tanatopràctic homologat i empresari de pompes fúnebres afiliat a una xarxa nacional, fill d’empresari de pompes fúnebres independent, net d’enterramorts, tot un ascens en la professió. La seva condició de representant electe facilita prou les coses, perquè ell és qui ha de signar els papers en cas de decés al seu municipi (cúmul de funcions certament rar però autoritzat per les autoritats, diu amb un somriure). Així, doncs, al poble hi ha tres indústries: la fusteria, la mecànica i la gestió dels traspassats, activitats que diria que abans estaven lligades. (Curiosament, el pati de darrere de la funerària és un veritable cementiri, no pas d’éssers humans sinó de cotxes: m’hi ha ensenyat la carcassa d’un «carruatge funerari» directament sortit d’una cançó de Brassens, i un model amb gasogen que datava de la Segona Guerra Mundial. Què vols, deia en Martial, la gent no para de morir-se, ni tan sols durant les guerres, observació que m’ha semblat absurda i interessant alhora.) 




			Els tres empleats són uns panxacontents, bastant inquietants, o divertits, depèn de com es miri. Cares vermelles, boques esdentegades, edat indeterminada. Sempre amb un got a la mà, ja semblaven mig borratxos quan he arribat, s’han passat tota l’estona burlant-se de la meva moto, no fa per a un parisenc, deien (en Martial l’alcalde semblava trobar ben natural el seu comportament amb mi). No és pas impossible que siguin germans. La mena de tipus que t’imagines fàcilment trencant les cames d’un cadàver per encabir-lo en un taüt massa curt. (Pràctiques funeràries: al capítol Creure?) Les tres Gràcies fan de xofers, de portadors de fèretres, d’enterramorts i de marbristes, a mà o a màquina, m’han aclarit rient. Me’ls he imaginat de negre amb corbata i posat condolent, sinistre. Enmig d’aquesta companyia en Martial feia por, el seu bon humor semblava fora de lloc. Reconec que el local em feia posar una mica els cabells de punta, no t’hi trobes cada dia, prenent l’aperitiu a la rebotiga d’un enterramorts. El més horrible, per això, eren els tres vestits foscos dels empleats penjats als penja-robes, en unes fundes transparents, ben suspeses per damunt d’un taüt (buit, gràcies a Déu) obert i capitonat. Així, doncs, m’he escapat de seguida que he pogut, no pas sense haver-me hagut de fotre un segon pastís. (Ara m’adono que la gran nevera d’on sortien els glaçons segurament contenia també productes com ara formol, antisèptics i altres adjuvants per a cirurgia post mortem, ecs.) En Martial l’alcalde, de qui no sé res en l’àmbit personal, sembla que m’ha agafat afecte: em vol convidar a sopar abans de festes. La seva dona, m’ha assegurat, cuina magníficament. Hem quedat demà passat al vespre, perquè demà vaig a sopar a casa d’en Max. (La tesi encara no avança, però la meva vida social progressa a grans passes.) 




			He pujat doncs al meu corser blanc amb manillar trenat per tornar al Pensament Salvatge i, ja al centre del poble (és a dir si fa no fa a un quilòmetre de la funerària), he estat a punt de menjar-me un cotxe —per distracció, ho confesso, ha estat culpa meva, he girat a l’esquerra sense posar el braç just quan m’estava avançant. Clàxon, m’he espantat, frenada, he perdut el control, relliscada, he acabat per terra, sort que el cotxe no anava ràpid, que si no m’enviava a l’altre món: hauria estat deplorable però bastant còmic, tenint en compte que sortia de ca l’embalsamador. Petita furgoneta vermella tota rovellada i abonyegada, no pas de la primera volada. Més por que dolor, i dues conseqüències positives: una, he contractat de seguida una assegurança, cosa que havia oblidat completament de fer, i dues, he aconseguit una entrevista amb la Lucie, compungida per haver estat a punt d’esclafar-me, tot i ser jo el responsable. M’ha ajudat a aixecar-me i ha comprovat que ni la moto ni jo havíem pres mal. Ella tornava del mercat, la casualitat fa bé les coses, n’he sortit ben parat. Estic força orgullós de la meva reacció, d’haver tingut pebrots per demanar-li cita a boca de canó. S’ha posat a riure. No perds el temps, tu, eh?, ha dit. Ara que hi penso, potser s’ha cregut que volia lligar, hosti espero que no. 




			 




			19 de desembre (continuació) 




			 




			La una de la matinada. Tal com diu Malinowski el Gran a la pàgina 162 del seu diari d’etnògraf: «decidit solemnement a rebutjar qualsevol tendència a la lascívia». Se suposa que aquesta mena de resolucions són més fàcils de prendre quan ja s’ha arribat a l’orgasme. Juro que és la primera i l’última vegada. Em moro de vergonya. La Lara no, pel que sembla. Ben mirat, no hi ha res de reprensible. La gent ho fa tothora. Internet està fet a imatge nostra, àngels, dimonis. Una càmera. Soc jo qui li ha demanat que es descordés la camisa, jo soc el responsable del desbordament. Un joc, al principi. Un joc falsament pueril, jo sabia on volia arribar, ho confesso, «tenia el meu pensament de darrere», com deia Blaise Pascal. (La cursiva és un invent màgic per subratllar els termes importants.) «Tenia el meu pensament de darrere», ho sabia, en el fons, el que volia que fes, que féssim, ho desitjava amb ardor. El meu desig ha portat la veu cantant, ella només ha hagut d’obeir-lo, perquè és amable i està enamorada, i si ha acabat amb la mà per sota del pijama ha estat per culpa meva, ho he de reconèixer, per pura generositat, quina vergonya. No tant vergonya, de fet, com sentiment de culpa, si hi penso bé no es tracta tant de la vergonya associada a aquesta estranya pràctica sexual d’onanisme simultani a través d’una pantalla com de la culpa per haver-l’hi empesa quan ella no ho desitjava. L’he manipulada per aconseguir els meus propòsits, i si s’ha deixat envair pel meu desig i la meva lascívia pel meu plaer, llavors és lògic que ella no se senti culpable. Per tant he de rebutjar solemnement qualsevol tendència a la lascívia, fins i tot ara, quan ja he arribat a l’orgasme i encara tinc a la retina les imatges de la Lara. Ho hauria pogut gravar. Ho hauria d’haver gravat, hauria d’haver robat l’escena per transformar la realitat virtual en moviment en una pel·lícula pornogràfica de secà que es pot reproduir sempre idèntica una infinitat de vegades. 




			Em pregunto què hauria pensat Walter Benjamin de la sexualitat per internet. 




			La primera i l’última vegada, ho juro. 




			Però què puc fer, si trobo a faltar la Lara? La vida d’antropòleg és difícil, amb aquestes llargues estades lluny de casa. Al mateix temps si he pogut marxar de París, és també perquè ella no estava disponible, absorbida per la preparació de les oposicions. Treballa nit i dia, l’any passat em va responsabilitzar (una mica) dels seus fracassos, em va acusar diversos cops de distreure-la, amb els meus mals costums de doctorand, dedicat principalment a llegir i a redactar fitxes, mentre que ella s’esllomava, deia, per millorar en dret administratiu, en anglès o en cultura general. És veritat que era jo qui li trucava sempre per sortir a fer el got a la Bastille o per anar al cinema, i estava quasi contenta que hagués trobat aquesta beca per instal·lar-me al camp, dic quasi contenta perquè, i aquesta no és pas la menor de les seves contradiccions, quan va arribar el dia de marxar (dos mesos més tard del previst, també s’ha de dir, conscientment o no vaig anar ajornant la partida durant dos mesos per quedar-me amb la Lara), estava malhumorada, gelosa i inquieta, sempre trobava excuses per no anar-se’n al llit amb mi, cosa que a mi em feria i m’amoïnava. Per sort la distància ens ha acostat. (Frase estranya.) Penso en ella cada dia, li parlo desitjant-la cada dia, i tinc ganes de tornar-la a veure d’aquí a tres dies. 




			Cosa estranya: he hagut de fer fora els gats durant la sessió de càmera web, perquè tenia la insuportable sensació que m’observaven rient. 




			Va, a fer nones, que demà tinc una entrevista que pinta interessant. 




			 




			20 de desembre 




			 




			La mala puta. Aquesta Lucie és odiosa. M’ha fet beure a galet. M’he deixat enganyar i he perdut la meitat del dia. «La meva opinió sobre els salvatges: estic a favor de l’exterminació dels bròfecs», com escriu tan bé Malinowski. D’entrada he passat el matí amb un vell senil, després amb un vell senil i un deficient, m’ha ben enganyat, la cabrona. A penes he arribat jo que ella ha sortit, mitja hora, en teoria, mentre jo m’entrevistava amb l’avi. La traïdora ha tornat al cap de quatre hores. Estava tan empipat que no he dit res, res de res a part de gràcies, a reveure, adeu, i he pujat a la moto. Dignitat, abans que res, dignitat. Val més no fer cas d’aquest incident. Quan penso que va estar a punt de matar-me ahir amb la seva cafetera, em fa molta ràbia. Hauria d’haver marxat al cap d’una hora, això és el que hauria d’haver fet, que idiota, massa bo, massa carallot. Així n’aprendré. Una salvatge m’ha aixecat la camisa. He estat manipulat per la indígena. No cal anar a cals nambikwara o a cals shuars. N’hi ha prou de quedar-se a Deux-Sèvres. Odio aquest poble. Em sentia tan humiliat que he clavat una puntada de peu rabiosa al Nigel, que em miolava a l’entrada, sort que no l’he tocat. Un cop més la culpa és meva. No suporto el meu caràcter generós que raneja a l’apocament. Tres hores intentant entendre les respostes del vell xaruc a les meves preguntes abans que arribés el cosí Arnaud, en granota tacada d’oli. Venia a dinar. Jo estava content de veure’l, pensava que era l’alliberament, per fi. No semblava sorprès de trobar-me allà, se m’ha plantat al davant, s’ha ensumat fort l’avantbraç i s’ha gratat el cap. M’observava, amb cara d’esperar alguna cosa, i jo m’he aixecat de la cadira, li he ofert la mà, l’ha mirada com si no sabés què fer-ne. Avui 20 de desembre, sants Abraham, Isaac i Jacob, naixement d’en daixonses, naixement d’en dallonses, esdeveniments diversos i variats, cosa que provocava el riure animal de la carronya a la seva butaca, l’avi es recargolava literalment de riure al seu seient esgüellant, allò semblava un manicomi. 




			Em deixo endur per la ira. Cal que es torni a imposar el professionalisme. Hi ha coses interessants en aquesta desventura. D’entrada la casa. He pogut explorar tranquil·lament la planta baixa. El que he vist és bastant miserable, i confirma la meva impressió de l’altre dia. Hugolià, podríem dir-ne. Una gran sala més aviat fosca, una llar de foc, una cuina raconera, vaixella pudent a l’aigüera, un lavabo, no, què dic, més aviat una recuina amb una rentadora i una banyera estranyament situada sobre el formigó brut i enmig d’un desgavell increïble de bicicletes rovellades, olles foradades, vells fogonets de gas, piles d’ampollers buits que s’enfilen fins a l’altura d’uns prestatges que cedeixen sota els pots de conserva i les ampolles plenes. La comuna és al fons del jardí, un jardí quasi abandonat, on dona voltes el quisso que borda als cotxes. Quina alegria. Un bufet de fusta amb un televisor petit permanentment encès, una ràdio empolsegada que fa companyia en un prestatge a dues o tres galindaines dels anys setanta: un ós de plàstic blau de Butagaz™, una gerra Ricard™ groga i para de comptar. La funda dels cables elèctrics encara és de roba i els interruptors de ceràmica, d’abans de la guerra. El paper de les parets era blanc, crec, fa trenta anys; avui és d’un groc tirant a pixum, en el millor dels casos, és a dir, lluny de la llar de foc, l’única font de calor pel que he pogut veure, l’escalfador de gas al costat de l’aigüera em semblava massa petit per alimentar radiadors (d’altra banda inexistents). 




			El cau dels Thénardier, sense la Cosette per a les feines de la casa. Per sort, la fusta cremada dissimula una mica l’olor de tancat. Em moria de ganes d’anar a visitar el primer pis, però com que estava convençut que la Lucie tornaria d’un moment a l’altre, no he gosat. En qualsevol cas, som ben lluny de la granja neta i sobreequipada de la Mathilde. He buscat inútilment un llibre o una revista, però no he obert ni els calaixos ni els armaris. L’únic rastre de lletra impresa, a primera vista, els diaris gratuïts apilats al costat de la llar per encendre el foc. Al final no s’hi estava tan malament, assegut a la cadira contemplant la dansa de les flames en companyia del vell. He aturat la gravació al cap de dues hores. He posat més llenya al foc diverses vegades. Al mal temps, bona cara: he fet companyia al carcamal, és una acció lloable. Com podria descriure el seu parlar? Sembla que la dentadura postissa li impedeix tenir una elocució normal. «Ting a fiosa embuiada», repetia, i jo he interpretat «tinc la troca embolicada», és a dir, «em falla la memòria» o alguna altra cosa per l’estil. Pel que fa a la seva professió, contestava (transcripció aproximada) pasès (això sí que he sabut el que volia dir). M’ha semblat entendre que té noranta anys, per tant no és tan vell. Per l’aspecte (cara demacrada i pigallada per tot de capil·lars vermell sang, nàpia fenomenal, mans magres i tremoloses) n’hi hauria fet més. Camina amb dificultat, però camina. Em sembla que va tenir quatre fills, un dels quals és el pare de la Lucie, fills que ell anomena bergants i bergantes, no sé si aquesta denominació és pejorativa o no. Total, que suaré el sagí per fer-ne la transcripció, hauré de demanar ajuda a algun lingüista. Crec que tenia al davant el meu primer parlant de poiteví-saintongès, poca broma. L’Arnaud, el cosí, parla poc fora de les interminables concatenacions de dates, però a ell si més no l’entenc perfectament, malgrat la fonètica molt local. Com més temps passava més m’enrabiava, i he perdut una mica la paciència amb ell, em sap greu, el pobre no en tenia cap culpa. He assistit al seu dinar, cosa que hauria preferit estalviar-me. El cap al plat, la cullera agafada amb tota la mà com un martell (m’ha fet pensar en un camperol mexicà en un western de Sergio Leone), s’ha cruspit en dos minuts una llauna de raviolis freds. Continuava ensumant-se fort l’avantbraç, gest que li feia desplaçar la cullera i provocava la caiguda de nombroses gotes de salsa de tomàquet al bíceps esquerre, sense que ell s’immutés. Un cop engolits els raviolis, ha rotat amb satisfacció, amb un somriure que feia goig, i s’ha eixugat la boca amb la màniga dreta. Llavors ha dit, entre si, mirant cap a la porta: «Tenia molta gana». Les llànties de tomàquet es barrejaven amb les regueres d’oli a la granota, impossible distingir-les. Sorprenent. En acabat s’ha assegut davant la llar de foc i ha recitat dates, en veu baixa, per a si mateix: «6 de maig, santa Judit, 7 de maig santa Gisela, 8 de maig sant Desideri», fins que aquesta lletania ha acabat adormint-lo, amb la barbeta al pit, la boca oberta, la llengua mig enfora. L’avi no parava de repetir «qu’és banau, qu’és banau», rient tant que se li desenganxava la dentadura, cosa no gaire caritativa, al meu entendre, però que deixava l’Arnaud del tot indiferent. Malgrat l’interès d’aquestes observacions, jo ja començava a tenir-ne el pap ben ple i pensava deixar penjada aquella bona gent quan ha arribat la Lucie, com aquell qui res, amb cara de gata maula; s’ha limitat a exhalar «què, encara ets aquí?» amb una veu de vestal, com si jo fos la cangur i ella tornés del cine. «Dignitat, abans que res, dignitat», he pensat. M’he embolicat amb la ràbia i he marxat. Ni una paraula per disculpar-se, res. No tornarà a passar. 




			Mira, ara neva. És bastant bonic, les volves que s’arremolinen per damunt dels camps i de l’església. Espero que no duri gaire, que si no aquest vespre no podré anar a sopar a casa d’en Max. 




			 




			20 de desembre (continuació) 




			 




			Migdiada amb els gats, perquè la seva presència m’impedeix caure en la lascívia, freqüent en mi durant la somnolència postprandial. Ha nevat tota la tarda, fins a la nit, i llavors la temperatura ha baixat de cop, ara sis graus sota zero segons el termòmetre. Són les set, trucaré a en Max per dir-li que no goso agafar la moto, encara no soc el campió de conducció sobre neu glaçada. 




			M’adono que passo més temps escrivint aquest diari que amb la tesi pròpiament dita, el capítol Preguntes, que havia arrencat tan bé, no ha avançat ni una línia en dos dies. És massa aviat? Potser m’hauria d’esperar a tenir un material més conseqüent per començar a redactar. Decepció, decepció. Esperava molt de l’entrevista amb la Lucie, en orris; i del sopar amb en Max, segurament també en orris. Quina depre. He donat menjar als gats perquè no hagin de sortir amb aquest fred. He enviat un informe a en Calvet: que no es pensi que m’he convertit en un esquimal. Cal tranquil·litzar el director de tesi. 




			 




			20 de desembre (continuació) 




			 




			Al final en Max ha tingut l’amabilitat de venir-me a buscar amb la seva camioneta. Els camins estaven nevats i la departamental coberta de glaç. (Paisatges bonics d’arbres que brillen amb els fars i de plana, grisa, lluent sota la lluna.) La seva casa és magnífica, una granja vella en forma d’U no gaire lluny del riu. A la dreta, a l’antic estable, el taller; al centre, repartit en tres pisos, l’habitatge, i a l’esquerra, al graner, un garatge on es podrien guardar ves a saber quants vehicles. Quasi tot ho ha restaurat ell mateix. En Max m’ha explicat que havia guanyat molts diners fa uns deu anys, però que ara era una època una mica de vaques magres. Quan el pati s’ha il·luminat, automàticament, m’ha rebut una colla de monstres de metall coberts de neu, personatges grotescos i esgarrifosos construïts amb antics instruments agrícoles, rodes, bolquets, arades, dalles, fixades sobre pals de fusta. «Són els meus gegants, el meu exèrcit contra l’estupidesa dels veïns», ha dit en Max. Va muntar aquestes escultures amb tot el que hi havia al graner quan va comprar la casa. No sabria dir si aquests éssers fantàstics i camperols són màgics o infernals. 




			L’interior s’adiu amb la resta. A l’entrada de la gran sala principal hi destaca un estrany grup escultòric: un gos de caça dissecat (un perdiguer?) cobreix una guineu, també dissecada; la intervenció de l’artista es limita a la superposició de les dues bèsties i a la col·locació, encertada, s’ha de reconèixer, d’una vella escopeta rovellada a l’altura del sexe del gos, escopeta que penetra bastant endins el cul de la guineu. (Suposo que si es retirés la guineu, quedaria un quisso embalsamat en posició «saltironant».) No he gosat demanar a en Max si es tractava d’una al·legoria de la caça, d’un joc sobre el terme encanonar (o fins i tot canut) o de totes dues coses alhora, però aquesta obra és especialment repugnant i vulgar, també s’ha de dir. En Max m’ha fet aquest comentari, quan ha vist que contemplava la cosa: és una passada, oi? No l’he contradit pas. 




			Els quadres d’en Max que hi ha a les parets no són ben bé de la mateixa mena grotesca. Escenes de tortura femenina en soterranis de formigó; clarobscurs d’urinaris on es descobreix, a la llum tènue d’una bombeta, una mà descarnada que empunya un sexe masculí; prostitutes regalimoses de carn gratant-se les calces, esgrogueïdes a l’entrecuix. Una mica com si Lucien Freud i Caravaggio freqüentessin els bordells i les backrooms de Londres. Absolutament res de camperol. En Max em feia els honors del seu saló i deia, cada cop que passava per davant d’una de les seves obres: colpeix, eh? O bé: trasbalsa, no? La veritat és que hi ha força en aquesta pintura, això és innegable, aliada amb una tècnica potent. N’he trobat un que m’ha agradat de seguida: un petit retrat de dona, gairebé abstracte, fràgil, de tons simples. No he pogut evitar dir: «Ah, aquest, quina meravella, bravo», cosa que ha fet riure en Max: no, aquest no és meu, el vaig trobar en uns encants. Jo no sabia on ficar-me, però no m’ha semblat que es molestés. 




			Com que tenia una mica de fred al gran saló, en Max ha parat una taula «al forn», com diu ell. Es tracta de l’habitació on hi ha un forn de pa a l’antiga, preescalfat per a l’ocasió. El menú: pizza de primer i carn a la brasa, tot cuit amb llenya, una delícia, ben regat amb un Anjou negre del nord del departament. Casa seva és molt agradable. 




			Tal com ja m’esperava, en Max s’ha revelat un informador valuós. Fa deu anys que viu al poble. Coneix tothom, en aquest coi de cul de món (sic). Me n’ha dit de verdes i de madures de tothom, m’ha sabut greu no haver portat la gravadora. En Max separa els que «fan vida» al poble dels que només hi «viuen» i no es deixen veure: els propietaris dels xalets de la urbanització; la gent de la ciutat, la majoria treballadors del sector terciari, la principal activitat dels quals consisteix a tancar-se la parcel·la per poder-se banyar a pèl tres dies l’any a la piscina sense que els vegin; els col·leccionistes de gnoms de jardí, que et trobes en bicicleta el diumenge i que passen la resta de la setmana enllustrant-se l’autocaravana en espera de l’estiu. Total: una galeria de retrats no gaire pietosos però força divertits, he passat una bona estona. 




			En Max no m’ha deixat visitar el taller, la seva famosa opera magna encara hi està en construcció, és massa aviat, m’ha dit. No sé per què, però no tinc pressa per veure-la: m’imagino alguna cosa efectivament monstruosa, a la mida de l’home. 




			Amb l’ajuda del vi, jo també he explicat les meves històries de l’Arieja i d’etnologia rural; he compartit els meus dubtes i les meves reserves pel que fa a la universitat francesa, que l’absurditat de les reformes combinada amb el conservadorisme d’uns docents incorregibles contribuïa a ensorrar de mica en mica. M’ha donat la raó: la seva breu experiència com a professor a Belles Arts li havia fer perdre el gust per l’ensenyament. Estudiants ignorants i pretensiosos que uns petimetres més funcionaris que artistes ensabonaven per dissimular la seva pròpia mediocritat; un fons regional d’art contemporani que comprava a tort i a dret instal·lacions d’artistes locals que en acabat es podrien al fons d’un soterrani sense que ningú, ni tan sols el personal encarregat de la neteja, els tragués mai de les caixes, etcètera, etcètera. Resumint, un vespre divertit i simpàtic, marcat per la malícia i el ressentiment. Quan en Max m’ha portat a casa, el termòmetre de la camioneta indicava vuit graus sota zero, sort que havia deixat la calefacció al màxim al Pensament Salvatge. Fa una nit clara, els camps gelats brillen i el campanar glaçat centelleja sota la lluna. Espero que l’onada de fred no duri gaire, perquè si s’allarga em costarà circular. 




			Au, al catre. 




			 




			21 de desembre 




			 




			Ha glaçat de valent aquesta nit, deu graus sota zero m’ha dit en Gary. Ara sis sota zero, brrr. Sol lleuger i entelat. He de mirar a internet si hi ha cap relació entre els cucs vermells del lavabo i els cargols nans de la sala. Els primers potser són larves dels segons. Els gastròpodes són ovípars? Tenen una evolució comparable a la dels insectes? Hi ha una nimfa del cargol? Misteri. És increïble el poc coneixement que tenim de les coses que ens envolten, fins i tot de les més freqüents. M’hauria agradat ser naturalista, crec. Una bona expedició a les Galápagos, això sí que fa il·lusió, amb aquest temps. Naturalista o matemàtic: he continuat la meva recerca sobre els nombres periòdics. Són obrers incansables que perforen el sòl dels nombres a cop de decimals, una cama en cada unitat, cap a l’infinit. Evidentment no són tan misteriosos com els seus cosins, els irracionals, però sí igual d’abstractes: com el hàmster a la seva gàbia, o com l’home en el seu món, no paren de donar voltes, fins al buit. Quina bellesa. 




			Aquest matí una sorpresa: una carta de disculpa. Me l’ha portada en Gary, amb la previsió meteorològica. Ha aprofitat l’avinentesa per burlar-se amablement dels meus gats: veig que els has adoptat. (Cal dir que s’estiraven tranquil·lament al meu llit quan ell ha arribat.) Espero que no li sàpiga greu, he dit. Per la cara que ha fet m’ha semblat que no ho entenia, i ho he deixat córrer. M’ha sorprès rebre correu, perquè a banda de la Lara, no la té ningú, aquesta adreça. Per un moment he pensat que potser m’havia reenviat una factura, però no, una nota doblegada sense sobre, només amb el meu nom, escrit amb boli: «Per a en David». Era una breu nota de disculpa signada per la Lucie: «Perdona’m per ahir al matí, te’n vas anar abans que t’ho pugués explicar. No tinc el teu telèfon, he passat per aquí però no hi eres. Torna quan vulguis. Fins aviat, Lucie», tot amb una lletra bastant maca, tot i que el boli perfora una mica el paper en alguns punts (ho devia escriure amb el paper repenjat al genoll, o a la bossa, en alguna cosa tova), i una ortografia impecable. Ui no, impecable no, la u de pugués hauria de ser una o, però bé, quasi perfecta. Al principi m’ha fet ràbia, quina barra que té, he pensat. Ha estat un detall, per això, tampoc no em pren del tot per imbècil. De fet ja veurà com n’és d’obstinat l’etnòleg en la seva cerca d’Informació: em penso presentar a casa seva aquesta tarda mateix, amb gravadora i preguntes, malgrat el cerç penetrant, després d’anar a comprar. (Només em queden una pizza congelada i un pastís de carn liofilitzat, és a dir, dos àpats, n’he de fer quatre abans d’anar-me’n, paga la pena? M’ho podria racionar.) M’hauré d’abrigar com un bagatger alemany a Stalingrad per anar al Super U. Espero que la moto funcioni amb fred intens. ¿La mescla es glaça més ràpid que la gasolina pura? Un altre misteri de la natura per resoldre. 




			Cafè, Tetris, dutxa, he resistit la temptació de la luxúria, he esquarterat unes quantes bestioles, m’hi he començat a acostumar. 




			10.30 h: cap a la una, quan el sol sigui al zenit i la temperatura externa arribi probablement al màxim, ja decidiré què faig. 




			Au, dues hores de problemàtica. 




			Al tall. 




			 




			21 de desembre (continuació) 




			 




			Idea per a article: De la mala influència d’internet sobre el  rendiment dels treballadors de l’esperit. He buscat detalls sobre els gastròpodes, no he trobat res d’interessant, sembla que és un grup poc estudiat, al·lucinant. En acabat he ronsejat al nostre xat comú amb col·legues doctorands repartits per tot França: glaça arreu, fins i tot a Marsella, per una vegada. M’he trobat la Lara; hem quedat a mitjanit, sense càmera web. He rellegit les meves cinc pàgines de Preguntes, depriment. He donat una ullada a una bona tesi sobre la història de l’alternança de correus al Baix Poitou, anima veure que alguns obtenen resultats. He ordenat les meves fitxes bibliogràfiques virtuals. He jugat amb els gats. (Pensar a comprar una cistella, es fa pesat obrir-los la porta cada vegada, i manduca, quasi s’han acabat les croquetes.) El cel torna a estar tapat. He rebut un missatge d’en Calvet l’insondable: «Gràcies per les notícies, content de saber que el fred no t’adorm les neurones, perquè el temps passa ràpid: espero doncs la teva problemàtica». Quin rigor, aquest gran home. 




			12.45 h, el termòmetre exterior marca quatre graus sota zero, provaré de fer una expedició. Jo em puc racionar, però no  enviaré  pas  el  Nigel  i  el  Barley  a  buscar  menjar  amb aquest fred. 




			 




			21 de desembre (continuació) 




			 




			Catàstrofe. La moto no vol arrencar. He pedalat amb el cavallet posat l’equivalent de deu quilòmetres, però no hi ha res a fer. Petarrelleja una mica i s’ofega. En Gary no hi és, em sento una mica desemparat. He ficat la Jolly Jumper a l’entrada del Pensament Salvatge per veure si s’escalfa i accepta reprendre el servei. Podria trucar a en Max, ahir se’m va oferir, però no goso. 




			 




			21 de desembre (continuació) 




			 




			Al  final  m’hi  ha  acompanyat  la  Mathilde,  al  supermercat, ella també hi anava; de passada l’he ajudada amb les compres, ha estat molt interessant. M’he anotat tota la seva llista per al capítol Alimentar-se. Es fixa molt en la composició i en la procedència dels productes. He anotat aquesta frase interessant: «Ja estem farts de menjar porqueries». Comentari: al Super U hi ha un prestatge de productes britànics, he comprat un munt de baked beans, shortbreads, melmelada de gingebre i patates xips amb gust de vinagre, la civilització, vaja. Quina sort, que hi hagi tants guiris anglesos a la regió. N’he de conèixer uns quants. 




			La previsió meteorològica no és pas esplèndida, per dir-ho suaument: anuncien rufa per a demà, fortes nevades i vent glacial. Pertorbacions per als trens. Espero que tot s’hagi restablert el 23 i que pugui marxar com tinc previst. 




			 




			21 de desembre (continuació) 




			 




			El final del dia ha estat més productiu que el matí: he aconseguit dues cites, he fet mitja entrevista i he participat en un sopar molt instructiu. En Max m’ha passat rondinant el número dels seus veïns britànics, els he trucat; s’han sorprès una mica, però no han estat desagradables i han accedit a rebre’m demà cap a les 17 hores, a l’hora del te, suposo. La dona que m’ha contestat parla força bé el francès, amb una fonètica que al capdavall no és pas més incomprensible que la d’alguna gent de la zona. I també he quedat amb en Gary per entrevistar-lo demà al migdia; l’avantatge d’aquest temps desastrós és que la gent es queda còmodament a casa, disposada a rebre un investigador. D’altra banda en Gary m’ha ordenat que deixi la Jolly Jumper al garatge i em busqui un altre mitjà de transport, t’acabarem trobant glaçat en un camp o esclafat contra un plàtan, amb aquest temps, ha dit. Segurament té raó. He anat fins a casa de la Lucie a peu, he arribat pelat de fred, amb les sabates plenes de neu. El cotxe era davant la casa, per tant l’animal era al cau. He trucat, he sentit córrer darrere la porta i l’Arnaud m’ha obert, m’ha dit hola, m’ha allargat la mà, l’ha retirada, s’ha ensumat el braç i me l’ha tornada a oferir. Hem encaixat, m’ha somrigut, he dit hola Arnaud, avui quin dia som? Ha respost 21 de desembre, hivern, sant Pere Canisi, naixement d’en daixonses, etcètera, etcètera, semblava content, però s’estava dret al llindar sense gaire intenció de deixar-me entrar, com si trobés normal que hagués passat per allà només per a l’efemèride, era força divertit. He sentit la Lucie demanant «qui és?», el Nono ha respost «no sé com es diu» i jo he contestat «10 de maig de 1990, naixement a París del gran antropòleg David Mazon, 10 de maig del 81 François Mitterrand surt elegit president de la República, manifestació a la plaça de la Bastilla», això l’ha fet riure prou, i hi ha afegit «10 de maig, santa Solange, patrona de Berry, mort de Napoleó Bonaparte, etcètera, etcètera», ja se’m començava a congelar el que no sona, la Lucie ha cridat «que entri o que es quedi a fora però fes el favor de tancar la porta dels collons», l’Arnaud m’ha preguntat si volia entrar (més exactament ha preguntat si calia que  entrés) i al final m’ha deixat passar ordenant-me que em descalcés, de manera que he trepitjat el parquet en mitjons, cosa bastant humiliant. La Lucie estava adornant un arbre de Nadal a la vora de la llar de foc i, a part de l’avet, allà no havia canviat res: el vell a la cadira, el greix, l’olor de llenya. He saludat el carcamal, que m’ha reconegut, o si més no m’ho ha semblat. La Lucie m’ha somrigut, semblava de bon humor, m’ha preguntat has rebut la meva nota? Em sap greu ahir, haver-te fet esperar. Jo no volia tornar a aquell incident deplorable, he contestat no passa res, no en parlem més, creus que em pots dedicar una horeta ara mateix? Ha mirat l’arbre, et fa res que acabi, primer? El meu cosí està impacient, vol que posi la garlanda, i en efecte l’Arnaud estava plantat al seu costat; s’ensumava fort el braç, observant-la. M’he demanat si encara devia creure en el pare Noel. He esperat pacientment que ella instal·lés la garlanda lluminosa i l’endollés; de seguida l’Arnaud ha agafat una cadira per asseure-s’hi al davant, contemplatiu; devia tenir ganes de descansar de la llar de foc. 




			El gos era a dins, ha vingut a saludar-me. (No sé per què, però no suporto aquest quisso, potser perquè s’assembla a la indecència dissecada d’en Max.) 




			Amb la Lucie ens hem posat a la taula (rosegons de pa, taques de salsa) i hem xerrat una estona. Per desgràcia no he tingut temps de fer-li totes les preguntes del qüestionari, però hem quedat que continuarem quan torni de París. Tinc ganes de transcriure el resultat. En Max tenia raó en una cosa: la Lucie està molt polititzada. Tot al contrari de la Mathilde, que és una legitimista (per no dir una conformista). La Lucie és una militant compromesa (jo ja m’entenc), tot i que l’aspecte ideològic no és el que més caracteritza el seu discurs. Sobretot l’afecta la injustícia terrible dels temps, les desigualtats creixents entre els rics i els pobres; està amoïnada per les catàstrofes ecològiques que ens amaguen per protegir els interessos de les grans empreses. Es caga en els agricultors de la zona, inconscients, que van començar arrencant les bardisses i al final han explotat tant les terres per obtenir-ne uns rendiments bestials que ja no s’hi pot fer créixer ni un bri d’herba sense una tona de fertilitzants i pesticides, s’han fet esclaus dels productors de llavors que els venen un munt d’adobs tòxics, fins al punt que l’aigua corrent ja no deu ser potable (merda, no l’he tingut en compte, aquest detall, fins ara he engolit litres i litres d’herbicides, pesticides i productes nitrogenats, he de comprar aigua embotellada); detesta el nostre model de desenvolupament, responsable del canvi climàtic i de la fi del món a curt termini. Jo crec que, al contrari del que pensava en Max, el seu activisme s’acaba aquí. Ni banda de grenyuts, ni dos cavalls, ni formatges de cabra. 




			La Lucie s’expressa amb facilitat. Es va criar en un poble a la sortida de Niort. Va estudiar a l’institut agrari; va viure una temporada al costat de Le Mans, abans de tornar cap aquí. Horticultura parcialment ecològica amb el seu company, venda directa, AMAP,1 resumint, tot l’arsenal d’acròstics del camp d’avui. Verdura, fruita del bosc, patates, peres, prunes. Les terres i els hivernacles provenen d’una herència del seu excompany. M’ha proposat visitar l’explotació i conèixer el seu ex, en Franck. Pel que fa a l’economia, no neden en l’abundància, sobretot des que es van separar: els diners que abans permetien a la parella viure junts ara són insuficients per a cada soci per separat. El problema de l’agricultura ecològica és que la transició és llarga i la producció és més restringida. És clar que els preus són una mica més elevats, però en un mercat de per aquí tampoc no pots vendre un quilo de pastanagues ecològiques a 6 euros, diu la Lucie. Confesso que no tinc ni idea del preu del quilo de pastanagues, quina vergonya. 




			La Lucie no tracta els habitants del poble. Està convençuda que tot el poble l’odia, perquè no viu com ells, diu. Em pregunto si no és una mica paranoica. Els amics els té sobretot a Niort. Ella és la que s’encarrega dels mercats: Coulonges entre setmana, Niort el dissabte i el Marais el diumenge. 




			Aquesta noia desprèn una cosa estranya, una barreja poc habitual de tristesa, de malenconia i d’alegria de viure. M’espanta una mica. He deixat per a més endavant les preguntes sobre la sexualitat; tenia por que m’engegués a passeig, i a més encara no he retocat aquesta part del qüestionari. (Per l’amor de Déu, David, es pot saber què fots en tot el dia, a part d’escriure aquest diari? Ja és important, ja, un diari de camp, però igualment el més important sempre és la tesi dels collons, em pregunto si no dec estar covant un bloqueig.) En qualsevol cas, tinc informació interessant per a Obrar i Creure (les respostes de la Lucie em reforcen la idea d’incloure les preguntes polítiques en el capítol Creure). 




			Quan he tornat he dubtat si anul·lar el sopar a casa d’en Martial l’alcalde, el que em venia més de gust era estar-me ben calentó amb els gats llegint (menjant baked beans escalfades amb microones, ho confesso), però no n’he tingut temps: m’han trucat a la finestra i m’he pensat que em moria de por abans de reconèixer la cara de l’enterramorts i representant electe. El paio havia tingut la bona idea de passar a buscar-me. Així, doncs, no he tingut altre remei que anar a sopar a casa seva (fins i tot m’ha acompanyat a casa després). Tota una experiència. Petit detall repugnant: no m’he pogut menjar el primer plat. Sang de gallina cuita, Déu meu, si la mare hagués vist això s’hauria desmaiat immediatament. Una crep compacta, llisa i marronosa, només l’he tastada, és una mica ferrosa. (No he pogut evitar pensar en la professió del meu amfitrió i en els productes de les seves neveres, horror.) Menjar sang, em venen calfreds només de pensar-hi. Total, que d’aquest avantpassat primitiu de la botifarra negra aquí en diuen sanquette i m’ha fet enyorar l’Arieja. «És fàcil», deia la Monique. «Degolles la gallina i en guardes la sang. I en acabat la cuines». Ja ja. En Martial i la Monique, la dona, volien que descobrís les especialitats de la zona i s’han decebut una mica, però ja els he rescabalat fent honor al paté d’herbes, deliciós, que es diu simplement farci (bledes, agrella, espinacs,  ous,  llardons,  quatre  espècies,  recordar-me’n),  i  a  les mongetes seques, les famoses mogettes dels aiguamolls. (Deixar les meves baked beans per mogettes, de mal en pitjor. Aquest terreny és perillós per a la garjola.) No són extraordinàriament refinades, però sí greument indigestes. Si haguessis vingut la setmana passada, ha dit en Martial, teníem uns tords ben macos. Però amb aquest fred ningú no surt a caçar. M’ha anat d’un pèl, doncs. Això m’ha recordat el xaiet de Montalló, al qual vaig condemnar a mort sense saber-ho; el pastor m’havia demanat que n’assenyalés un del ramat, que jo havia escollit per la seva dolçor, ignorant que me’l trobaria l’endemà al migdia en un ast. 




			Casa seva és una gran mansió burgesa i senyorial, amb un jardí molt bonic; tenen tres fills, dels quals només un viu a la regió. En Martial m’ha explicat que a ell li encanta la seva funció d’alcalde, que li permet conèixer tothom i ser útil. És que en la meva especialitat no hi ha gaires ocasions per riure, i això m’ajuda a esbargir-me, deia. També és molt actiu en el seu camp, i organitza anualment un congrés d’enterramorts, o alguna cosa per l’estil. Deu ser ben animat, he pensat. Avui tornava d’haver anat a enterrar una parella d’acabats de casar morts per asfíxia a causa de les emanacions de monòxid de carboni de l’estufa de llenya. Els pobres, al seu llit, deia en Martial. Sort que no havien tingut temps de tenir fills, afegia, i la seva dona assentia amb el cap, amb cara compassiva, mentre ens servia més mongetes. Un ofici ben curiós. M’he assabentat de coses de les tres Gràcies que treballen per a ell. Ha trobat divertit que em pensés que eren germans. Van amb el cor a la mà, deia. I la Monique continuava fent que sí, sembla que aprova tot el que surt de la boca del seu marit. M’he estimat més canviar de tema, parlar de l’evolució del poble durant els últims deu anys: la població quasi s’ha duplicat, principalment gràcies a la construcció de la urbanització. Per sort, deia ell, els únics estrangers són les tres parelles de jubilats britànics que han recuperat tres bons masos dels voltants. He intentat no indignar-me gaire. Al cap i a la fi es tracta de l’odi clàssic del sedentari pel nòmada. M’hauré de rellegir la Introducció d’Ibn Khaldun i un o dos Maffesoli. (Notes sobre la postmodernitat: la cuina de la sang de gallina.) En Martial afegia més llenya al foc: per aquí ja fa temps que vam aturar els àrabs. La conversa ha derivat cap a la immigració. En Martial és partidari de l’assimilació, o d’una forma extrema d’integració. Els immigrants s’han de doblegar als costums francesos, deia. No respecten res, deia. Ni la República, ni res. Ell hi veia una forma d’ingratitud. Aviat els haurem de demanar permís per menjar porc, deia. Venen aquí, s’aprofiten de tot, però no volen fer cap esforç per integrar-se. Tot el nostre sistema es pot ensorrar: la seguretat social, l’ensenyament, és fràgil, tot això. Cal estar alerta. És clar que no podia estar parlant del seu poble, tret que no sàpiga que els British no fan precisament escarafalls del porc rostit. 




			He preguntat a en Martial si estava afiliat a cap partit polític, m’ha tallat de seguida: no no, i ara. Jo soc independent, com se sol dir. Ser alcalde d’un municipi petit, d’una aglomeració minúscula (m’agrada aquesta paraula. És ben bé una aglomeració. Tenir-la en compte per al capítol Preguntes), és una altra cosa. El que és important és conèixer la gent d’aquí, i saber què és el que necessiten. (Això m’ha recordat aquell representant electe d’una gran ciutat que afirmava que les clavegueres no eren ni de dretes ni d’esquerres.) 




			En Martial és més interessant i menys exagerat quan parla de les transformacions relacionades amb el cultiu, encara que no separi gaire el gra de la palla. La situació dels petits explotadors és dramàtica, sobretot pel que fa a la producció animal i a la fruita i la verdura. Els que no tenen diners ni prou competències per invertir en l’agricultura i la ramaderia ecològiques, en què els marges són més importants (tot i que en Martial tampoc no hi creu) estan condemnats a desaparèixer. La regió se’n surt gràcies als cereals, principalment al blat. La indústria lletera, que ha donat fama a Deux-Sèvres (mantega d’Échiré, formatge de cabra, etcètera) també pateix molt. A mitjà termini, en Martial preveu una desaparició dels pagesos, en benefici de les immenses explotacions «Bayer™» d’una banda, i del neoruralisme de l’altra. Xalets, xalets i pobres diables (antics treballadors agrícoles, masovers o petits  propietaris)  en  la  misèria,  un  quadre una mica sinistre però per desgràcia d’actualitat. 




			Friso per sentir demà la versió d’en Gary. 




			Per descomptat el vi negre ha rajat a dojo, l’aiguardent també, amb el cafè: crec que m’hi començo a acostumar. 




			Torna a nevar, fort, volves grosses. Estaria bé tenir una llar de foc. 




			A veure si la Lara té el telèfon a mà, és mitjanit en punt. 




			 




			21 de desembre (continuació) 




			 




			No he aconseguit deslliurar-me de la luxúria, però bé, és millor sense la càmera. El mitjà escrit és eròtic, suggestiu, la imaginació és una màquina de desitjar, la fàbrica de les pròpies pel·lícules. En els missatges breus del xat, a poc a poc s’hi instal·la el desig. Desinhibits per l’alcohol, les frases i les passions s’alliberen. Decididament el licor de pruna de l’enterramorts és un elixir excel·lent. He gosat revelar les meves fantasies a la Lara, gràficament, he tingut una visió i l’hi he enviat: 




			 




			(.)¡(.) 




			 




			Ha entès de seguida el que representava. (Estic bastant content del realisme dels meus pits informàtics.) Ella m’ha contestat: 




			 




			—Ets la«¡»!!!!! Fas riure, però perspectiva força excitant. 




			 




			Com que he vist que estàvem en sintonia, he enviat un missatge encara més agosarat: 




			 




			—Després tu t’estiraries de bocaterrosa i jo, lentament, et )o( 




			 




			Ha endevinat de què es tractava: 




			 




			—Ui, ui, de cap manera, conillet, t’hauràs de conformar a ),( 




			 




			La Lara sempre tan intel·ligent, tan viva. És la dona perfecta. 




			Ganes que sigui demà passat. 




			 




			22 de desembre 




			 




			Ressaca i apagada aquest matí en llevar-me, sense calefacció, completament congelat. Paracetamol. Em queda més o menys una hora de bateria per a l’ordinador, el wifi ja no funciona i el mòbil està carregat a mitges. La previsió meteorològica no s’equivocava: tempesta de neu, vent glacial. Em temo que no me’n podré anar demà tal com tenia pensat. A la ràdio han dit que tot l’oest de França està submergit en el caos: trens anul·lats, carreteres tallades, etcètera. 




			Segons en Gary, el transformador que alimenta la zona s’ha fos. 




			 




			22 de desembre (continuació) 




			 




			En Gary ha aconseguit instal·lar-me una línia per a la llum i per a l’ordinador, amb l’ajuda d’un dels dos generadors que té per a la granja. Per tant puc continuar pencant. En canvi, la temperatura baixa perillosament al Pensament Salvatge, no hi ha prou corrent per a la calefacció. Els gats ja s’han refugiat a casa de la Mathilde, els desagraïts. Em sembla que el vent s’escola per sota de la porta. Tinc fred, tinc molt de fred, fins i tot acotxat amb dues flassades. El termòmetre de dins marca quinze graus. Hauria de plegar veles i intentar tornar-me’n a París avui mateix, però amb aquesta neu això sembla missió impossible. Si l’electricitat no torna durant el dia, hauré de demanar asil a la mestressa, si no vull anar de cap a la hipotèrmia. 




			De totes maneres, no deu ser gaire difícil de reparar, un transformador. 




			També falta que els agents de l’EDF arribin fins aquí. 




			 




			22 de desembre (continuació) 




			 




			He trucat a la Lara, que com que és pessimista de mena està convençuda que demà no podré tornar a París. Espero que s’equivoqui. Ja li notava els retrets en la veu, com si no tingués ganes de marxar. Ja m’agradaria veure-la a ella, atrapada sota la neu i sense calefacció. Em fa l’efecte que no em creu. Amb una mica de sort li demostraré que anava errada i demà a les 18.00 h, l’hora prevista, seré a la rue Saint-Antoine. He de trucar a en Max perquè em confirmi que encara està disposat a portar-me a l’estació al migdia amb la seva camioneta; si no què hi farem, ja demanaré a algú que em deixi a la nacional i faré autoestop. Només vint-i-quatre hores i deixo el Pensament Salvatge per deu dies. Aquest pensament em reconforta una mica. 




			Acabo d’assabentar-me per en Gary que l’electricitat no es restablirà fins demà o demà passat. Segons els rumors que corren (és a dir, les converses del Cafè-Pesca, suposo), es tracta d’un sabotatge, cosa que em sembla molt improbable: qui voldria sabotejar un transformador de l’EDF una nit de fred intens i amb quinze centímetres de neu? Ni Al-Qaida ni l’Estat Islàmic disposen de caçadors alpins. Fins i tot a L’exèrcit  de les ombres els resistents es quedarien davant del radiador. I ja no som al 1942. 




			Programa del dia: transcriure la conversa amb la Lucie, al migdia entrevista a en Gary i a la tarda, a les 17.00 h, a cals veïns anglesos, cosa que em planteja el problema (altre cop) del transport. A treballar. 




			 




			24 de desembre 




			 




			Després d’haver escrit l’entrada anterior vaig decidir moure’m, perquè els peus i les mans se’m començaven a congelar. Vaig anar a veure en Gary, per comprovar que encara es volia deixar  entrevistar,  què  devien  ser,  les  dotze  més  o  menys. (També alimentava l’esperança secreta que em convidessin a dinar, al Pensament Salvatge tot és elèctric.) Encara tenia el dit al timbre (idiota, sense corrent no podia funcionar) quan es va obrir la porta, la Mathilde (anorac gruixut de color crema i botes de goma de color rovell) semblava molt sorpresa de veure’m. Precisament ara t’anava a buscar, hi ha una trucada per a tu. Em vaig treure per reflex el mòbil de la butxaca, funcionava, no tenia cap missatge ni cap trucada perduda. La Mathilde em va mirar desconcertada i: no, que et truquen aquí, a casa. Quina catàstrofe es podia haver produït, vaig pensar en la Lara, en la mare, vaig veure accidents de cotxe, incendis. No el tenia ningú, el número de la Mathilde, només un Déu tan perspicaç com la policia o els bombers podia trobar-me allà, vaig anar cap al telèfon, vaig contestar digui?, amb la veu de sobte enrogallada. La Mathilde era al meu davant, quasi tocant-me. No vaig reconèixer la persona a l’altra banda de la línia, només el meu nom, David? Vaig fer sí? Em vaig haver d’escurar la gola. 




			—David, soc la Lucie. 




			Vaig repetir: Sí, sí, sí? 




			—Que em sents? Soc la Lucie Moreau. 




			—Què hi ha? —vaig preguntar—. Que ha passat res? 




			—No, no. Soc... Soc a Niort. M’hi quedo fins demà. 




			Li vaig notar en la veu una mica de cansament. 




			—Et faria res passar un moment a veure el meu cosí i el meu avi, si et vaga? Només per avisar-los que aquest vespre no tornaré a casa. No m’agafen el telèfon. I l’Arnaud ja ha plegat del garatge. Em sap greu trucar-te així a casa de la Mathilde, però és que no tinc el teu número. De debò que em sap greu, em faries un favor immens. Em pots... Em pots passar el teu mòbil? 




			—Espera, ja m’apunto jo el teu, que és més fàcil. 




			Em vaig apuntar el seu número i abans que hagués penjat ja li havia enviat un «?» per SMS, missatge succint, sí, però que transmetia bé, em sembla, la meva perplexitat. 




			—Ens truquem, doncs. Gràcies, adeu, i gràcies altre cop, ets molt amable. Encara que només sigui per cinc minuts ja estarà bé. Adeu. 




			La Mathilde no m’havia tret els ulls de sobre. 




			Ni les orelles, de fet. 




			Li vaig tornar l’aparell. 




			—Quina barra, no? —va dir la Mathilde. 




			Ens havíem quedat a l’entrada, la Mathilde es va recordar de sobte que la porta era oberta, entra, entra, queda’t a dinar, deus passar fred allà baix sense electricitat. Era veritat, tenia fred, gana, vaig entrar a casa de la Mathilde i en Gary. Per què m’havia trucat a mi, la Lucie? Tenia amics, i coneixia tot el poble. Jo caminava com un zombi darrere la Mathilde, vam arribar a la sala d’estar, hi havia una bona foguerada a l’estufa de llenya. 




			—Hi ha gent que no té vergonya —va dir la Mathilde. 




			—Sí, bé no ho sé, segurament té algun problema. 




			M’hauria agradat que fos així. Que no m’hagués pres simplement per un beneit. Però ho dubto. 




			Era curiós que m’hagués trucat a mi, per això. 




			Després de dinar (terrina de cogombrets, bledes gratinades) en Gary tenia feina, havíem decidit deixar l’entrevista per a més endavant i jo vaig tornar al Pensament Salvatge. 




			No sé per què vaig decidir de sobte fer aquell favor a aquesta noia que conec tan poc, potser em fa una mica de llàstima, i l’Arnaud em cau bé. I al capdavall la casa és a dos-cents metres de la meva. Calia deixar els anglesos per a un altre dia, amb la neu i el fred impossible arribar fins allà, els vaig trucar per ajornar-ho. (La senyora que em va contestar semblava alleujada de sentir que no hi anava, això no m’anima gaire, la veritat. Bé, ja ho veurem.) 




			Així, doncs, vaig anar a casa de la Lucie cap a les quatre, encara nevava, el poble estava submergit en una penombra blanca, no em vaig trobar ni una ànima. El vent feia olor de llenya i d’hivern. La majoria dels porticons eren tancats; en alguns llocs una llum ataronjada vacil·lava darrere una finestra, tothom s’il·luminava amb espelmes. Semblava que fóssim en un conte de Nadal. 




			Ja davant la casa, vaig trucar a la porta i l’Arnaud em va obrir de seguida. La gran sala estava fosca, sense ni una mica de llum; a la llar no hi havia foc. El Nono estava bastant agitat, no parava d’ensumar-se el braç, em va demanar tres cops seguits quan tornaria la cosina, li vaig confessar que no ho sabia, però que segurament l’endemà. Per començar encendrem una espelma, d’acord? Em va semblar que la idea li feia gràcia. Em vaig acostar a la llar, ell m’observava. Vaig trobar algunes brases entremig de la cendra calenta, vaig preparar una mica de llenya menuda i ho vaig atiar tot amb la manxa; quan el foc ja havia pres vaig esperar un minut o dos que les flames creixessin i vaig afegir-hi un tió, bastant orgullós de mi mateix he de dir; encara que hagués escampat cendra una mica pertot, el resultat era bo. 




			Si més no, ningú no es moriria de fred. 




			El dia començava a declinar, cada cop s’hi veia menys. Vaig preguntar a l’Arnaud si hi havia espelmes. Vaig haver de repetir la pregunta tres cops abans que em contestés no, no ho crec. Doncs si que estem arreglats, vaig pensar. A les fosques, el vespre es presentava alegre. Vaig trobar una llanterna a la vista al bufet i una resta de cera fosa en un plat, vaig buscar una mica dins dels calaixos i entre el batibull de la recuina (no goso dir-ne lavabo), sense èxit. No quedaven espelmes, doncs. Escolta, Arnaud, vaig a comprar-ne, d’acord? No em va contestar, crec que s’havia adormit a la cadira. 




			Vaig anar a peu al Cafè-Pesca amb l’esperança de trobar-hi espelmes, després d’haver dubtat si demanar-ne directament a la Mathilde, però em preguntava si ella aprovaria la meva bona acció. Vaig arribar blanc com un iceberg, el bar era obert, se sentia brunzir un motor dièsel al pati, una mica de llum es filtrava per les cortines: al final el camp també té coses bones, tecnològicament parlant. Vaig empènyer la porta, hi havia gent, tot paios que no coneixia, a banda dels jugadors de cartes de l’altre dia, que aquest cop eren a la barra. Tots conversaven molt animats; es queixaven de l’avaria elèctrica, m’he estat tres hores per munyir les vaques a mà, deia un; els garrins se’m moren de fred, deia l’altre (no sabia que a les porcelleres hi hagués calefacció); he de trobar un segon grup per intentar salvar el congelador, rondinava un tercer, i hi afegia si agafés aquells cabrons ja sabrien el que és passar una mala estona, ja està bé, fer-nos això la vigília de Nadal. Els gendarmes els han detingut, va dir en Thomas, cosa que no va semblar que calmés l’assistència, al contrari. A més se’ns en fot, de l’energia nuclear, casumdeu, amb tots els molins de vent que han instal·lat a la plana, si no estan contents aquells brètols ja els en diré quatre de fresques. No gosava interrompre, però en Thomas es va adreçar a mi, vols prendre res? Vaig dir sí, per què no, venia a veure si no teníeu pas espelmes, però sí, va, un kir em farà entrar en calor, un dels paios de la barra ho va trobar graciosíssim, amb aquest temps el que fa entrar en calor és l’alcohol pur, o la salsa Viandox®, o totes dues coses alhora. No vaig contestar. En Thomas em va posar el kir, les espelmes et costaran de trobar, ja no en queden a quinze quilòmetres a la rodona, n’han buidat els supermercats. No hi queda ni un llum de gas, ni una espelma, ni un grup electrogen des que se sap que el servei no es restablirà fins demà passat al matí. Però què ha passat?, vaig demanar. La meva pregunta va provocar una onada de comentaris, genteta amb ganes de tocar els collons, un atemptat terrorista, vaja. Un atemptat? Doncs sí, ha petat el transformador. 




			Em vaig imaginar un comando d’islamistes coberts de neu procedents dels cims de l’Hindu Kush, amb uns quants blocs d’explosiu plàstic sota el braç, per atacar abrivadament una estació de l’EDF a Deux-Sèvres, i no em vaig poder estar de dir somrient: home, però, no pot ser, un atemptat... Clam de protesta immediat. Però si ho diu la tele, els gendarmes els han detingut. Antiglobalització. Zadistes.2 Salvatges. Què hi tenim a veure, nosaltres, amb l’antiglobalització, si es pot saber? No respecten res, aquests imbècils. 




			No volia que semblés que defensava els suposats terroristes, només vaig deixar anar un «doncs vaja» de circumstàncies. No hi ha espelmes, doncs. Em vaig prendre el kir, vaig pagar, vaig donar les gràcies a en Thomas i vaig tornar a la rufa. 




			Em quedava la Mathilde, però la situació es complicava. Com li explicava que necessitava espelmes o un llum de gas, quan gràcies als motors d’en Gary tenia llum a casa? Solució número u: donar asil al cosí i al vell al Pensament Salvatge. Solució descartada, gràcies. Solució número dos: demanar espelmes a la Mathilde. Solució número tres: no hi ha cap solució número tres. Quedar-se a les fosques un moment a casa de la Lucie amb la seva família, i tornar-me’n tranquil·lament cap a casa. Solució poc cavallerosa. 




			Per tant la Mathilde, pensava. Cosa que em molestava una mica, ho reconec, i no sé ben bé per què. 




			Potser em va inspirar la paraula delicte, que em va venir al cap en aquell moment; o també pot ser que en cadascun de nosaltres hi dormisquegi l’ànima negra dels profanadors, però el cas és que quan vaig arribar a la cruïlla, en comptes de girar a l’esquerra per tornar a casa de la Lucie, se’m va acudir una idea. Sabia on hi havia espelmes, grans i boniques. A l’església, és clar. Havia vist un munt de ciris durant la visita que hi vam fer amb la Mathilde. Sabia també on era l’enorme clau, en un feix penjat en un clau al traster; només l’havia d’agafar un moment, obrir l’església, emportar-me’n els ciris (el verb robar em costava) i llestos. Al capdavall, el fi justifica els mitjans. Que no ho feia perquè el vell i l’orfe tinguessin llum? Com més avançava cap al Pensament Salvatge, més brillant trobava la meva idea. Arriscada, sí, però brillant. Si la capella no havia estat ja saquejada, que també podia ser, al cap de deu minuts ja seria al caliu de la llar de foc llegint Noranta-tres i fent companyia a l’Arnaud. Ja em sentia orgullós de mi mateix. Quina imaginació! Quins recursos! Quina generositat! Tornem al poble les llums del clergat! 




			Evidentment, ja hauria d’haver sospitat que les empreses delictives no són mai tan senzilles com semblen a primera vista. Havia d’entrar al traster, ja era de nit i no s’hi veia gota. Llavors vaig recordar que portava a la butxaca la llanterna de la Lucie. No il·luminava gaire, però il·luminava. Sense amagar-me (però després d’haver comprovat subreptíciament que els porticons de la Mathilde eren ben tancats) vaig entrar al traster. Per fortuna el gos no va bordar. Ara que hi penso, ja feia dos o tres dies que no bordava al meu pas, bona ratxa. Quin pretext hauria pogut trobar si en Gary m’hagués sorprès? Que volia comprovar el funcionament del generador. Mira, sí. Perfecte com a excusa. El brunzit dels grups electrògens em dissimulava el soroll de les passes. Recordava on era el clau gros i rovellat. Tot i la por (tenia por, sí, el cor em bategava de pressa), vaig ser precís i eficaç, un lladre excel·lent. Fins i tot vaig apagar la llanterna abans de tornar a sortir per no cridar l’atenció. Tenia la clau, pesava. Ara només havia de travessar la carretera. Ni una ànima. Negra nit, el vent havia amainat una mica, encara nevava. Vaig caminar fins a l’església. Problema, la porta evidentment donava a la carretera; si en aquell moment hi passava un cotxe, estava cuit. Vaig dubtar un moment, me’n recordo. Quina bestiesa més grossa, em vaig dir, haver-me de veure així, saquejant una església. M’hi jugo tot el meu treball de camp. Que imbècil. Em vaig quedar un minut en suspens, la situació era ridícula. Ah, és el teu gust per l’aventura, que et fa males passades, vaig pensar. La Lara riurà prou quan li expliqui aquesta història, vaig pensar. Au, va, ara ja ets aquí, vaig pensar. 




			Vaig pujar els esglaons del porxo, de pressa, cap soroll de cotxe, a les palpentes vaig introduir la clau al pany, i després de dos o tres intents la porta es va obrir per fi, amb un soroll punyent, estrident, interminable, les pollegueres grinyolaven, em sentien des de l’altra punta del poble, havia begut oli. Paralitzat per la por davant l’obertura ja veia la Mathilde acudint corrents per protegir la seva sagristia i enxampant-me amb les mans a la pasta. Empès per la desesperació em vaig ficar a dins, enganxat a la paret, i vaig esperar. Res, silenci. Al cap d’un moment em vaig decidir a tancar la porta molt a poc a poc i a encendre la llanterna. L’ombra del santcrist retorçat de dolor va estar a punt de matar-me de l’ensurt. És ben sinistra, una església en la penombra. No m’hi vaig entretenir, em notava a les espatlles la mirada dels sants i dels màrtirs, vaig anar directament cap a l’esquerra, on recordava haver vist els ciris, i en efecte el tresor era allà: una infinitat de bastons de cera, alguns de mig cremats, altres d’intactes, prims, gruixuts, llargs, curts. Vaig agafar-ne una mitja dotzena, dels més grossos, sense pensar; i vaig córrer cap a la sortida. Vaig dubtar si fugir deixant la porta oberta, però allò m’hauria delatat, vaig preferir el risc de tornar-la a tancar lentament, mil·límetre a mil·límetre, des de dintre, abans d’esmunyir-me per l’escletxa, per estar-me a fora el mínim de temps possible. El pany va funcionar de primera, vaig arrencar cames ajudeu-me, amb el furt sota el braç, terroritzat, vaig relliscar i vaig quedar estès tan llarg com era. Ja m’imaginava els titulars del diari local: 




			 




			SENSACIONAL!  


			

			L’ETNÒLEG APROFITA LA FOSCOR  


			

			PER SAQUEJAR UNA ESGLÉSIA! 




			 




			Com m’he pogut ficar en una situació així, vaig pensar amorrat a la neu. Coratge, ara, coratge; vaig recollir el botí, vaig tornar a travessar la carretera, amb el cor a cent per hora. Vaig deixar els ciris davant la porta de casa mentre anava a tornar la clau al seu lloc, ràpid, ràpid. Em vaig amagar sota l’anorac el cos del delicte i me’n vaig tornar cap a casa de la Lucie, ple de remordiments però també d’orgull, ho reconec. 




			Mentre caminava en plena nit, em vaig refer una mica. 




			En temps de penúria, cal saber espavilar-se. 




			Havia estat capaç d’imaginació i de celeritat. 




			Tothom es pot convertir en un delinqüent, jo n’era la prova. 




			Vaig arribar a casa de la Lucie revifat, orgullós com Artaban dels meus ciris. Vaig posar-ne quatre en plats, sota els ulls al·lucinats de l’Arnaud i del vell, que entretant s’havia despertat; els vaig disposar als cantons de la taula. No m’havia fixat que les meves santes candeles estaven decorades amb petites verges impreses en blau al costat. Era incongruent, semblava la vetlla fúnebre de la cistella de fruita. 




			Jugant jugant ja eren dos quarts de set: la meva expedició havia durat una hora llarga, però si més no ja s’hi veien. Vaig tornar la llanterna al seu lloc al bufet i em vaig asseure a la vora de la llar de foc, esgotat. 




			Decididament l’etnologia dona per a tot, vaig pensar mentre sentia l’Arnaud recitant l’efemèride, avui 22 de desembre, santa Francesca Xaviera, etcètera, etcètera; l’etnologia dona per a tot, fins i tot per a robar. Com en Jean Valjean i els canelobres sostrets al bisbe. Això em va recordar que havia portat Noranta-tres; em vaig treure el llibre de la butxaca. És estrany que ni el vell ni el Nono no em demanessin què hi fotia, allà, com si fos de la família. A la claror de les flames, el rostre del vell s’allargava encara més; la seva gorra eterna projectava sobre la paret una ombra sinistra. El Nono tenia les mans tranquil·lament repenjades als genolls. Després de tot, no em sabia gens de greu, ser allà. 




			L’Arnaud no em va deixar llegir gaire estona; millor, perquè a la llum d’una espelma es fa bastant pesat. Vam jugar a les dates. Li vaig fer una llisteta d’esdeveniments que faltaven en la seva col·lecció, n’estava encantat: 7 d’abril de 1884, naixement de Bronisław Malinowski a Cracòvia; 28 de novembre de 1908, naixement de Claude Lévi-Strauss a Brussel·les; etcètera, etcètera, sense oblidar l’11 de juny de 2015, el gran antropòleg David Mazon obté el diploma de Màster 1, i així successivament. La velocitat a la qual és capaç de memoritzar és prodigiosa. Li és impossible destriar la informació si no és per dates. Preguntar-li: Arnaud, quin dia és sant Marçal? no dona cap resultat, mentre que dir-li «30 de juny» engega «30 de juny sant Marçal, etcètera, etcètera», ho vaig comprovar amb un vell calendari de Correus que corria per allà. També em vaig adonar que l’Arnaud quasi no sap escriure; s’està hores per traçar quatre lletres. D’altra banda també em va decebre una mica descobrir que és molt dolent en càlcul mental, no és ni de bon tros un cas com el de Rain Man. Es bloqueja davant d’una suma de dues xifres. Em vaig cansar una mica de les efemèrides, li vaig proposar de jugar a alguna cosa, estava molt esverat. No serveix per a les dames, però és bastant bo amb els petits chevaux. L’excitació del joc, la proximitat de la victòria o de la desfeta li provoquen una emoció semblant a la de l’alcohol l’altre dia: esbufega, s’enrojola, no pot parlar o, al contrari, parla a una velocitat desmesurada, fa l’efecte que s’hagi d’ofegar. Total, que ens vam divertir molt, feia temps que no jugava als petits chevaux. 
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