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			Aquesta és una col·lecció d’assajos que tenen com a tema principal els esports de risc i els perills de la natura en estat salvatge. Des d’un terrible allau a l’Everest que va provocar diversos morts fins a un volcà latent que pot destruir mig Seattle; des d’un programa per rehabilitar adolescents enmig de la natura liderat per uns suposats sàdics fins als últims dies del llegendari surfista Mark Foo... Al llarg de les diferents històries, l’autor investiga els motius econòmics, socials i personals que duen a certes persones a enfrontar-se amb la mort, critica comportaments negligents i s’enfonsa en ambients exòtics amb la intenció d’informar el lector sobre fets esgarrifosos i personalitats extravagants. Com que totes les històries tenen un tema comú, que és el risc, el conjunt forma una unitat que funciona molt bé. Aquest és un llibre molt entretingut i dinàmic, molt ben escrit, que aborda temes sorprenents i capaços de seduir un públic molt ampli.
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Introducció

			Vaig emprendre una carrera literària als primers anys vuitanta escrivint articles com a autònom per a revistes com Outside, Rolling Stone i Smithsonian, i per a unes quantes publicacions menys conegudes. Per pagar el lloguer, havia d’aconseguir trenta o quaranta encàrrecs l’any, i la majoria del que escrivia no valia res. Em guanyava la vida pels pèls, però, a canvi, vaig aprendre l’ofici. El 1990, una petita editorial independent va recollir una dotzena d’articles breus que havia escrit sobre alpinisme i els va publicar en un llibre que va titular Eiger Dreams: Ventures Among Men and Mountains, pel qual em van pagar una bestreta de 2.000 dòlars. Estava eufòric.

			Malauradament, aquesta esplèndida quantitat no m’arribava per pagar els deutes i per això vaig continuar produint articles per a revistes a un ritme frenètic, i un el vaig ampliar per fer-ne un altre llibre, Into the Wild, que es va publicar el gener del 1996. Quinze mesos després de publicar el meu tercer llibre, La febre del cim, ja tenia prou ingressos econòmics per reduir dràsticament els articles que escrivia per a revistes i dedicar-me a projectes de més llarga durada per treure’n llibres. Va ser alliberador poder-me centrar en una sola empresa durant cinc o sis anys, en lloc de fer jocs malabars amb diversos encàrrecs que s’havien d’enllestir en qüestió de mesos, o de setmanes, per mantenir a ratlla la catàstrofe econòmica.

			La majoria dels articles que vaig escriure aquells anys entre Eiger Dreams i La febre del cim es van esquitllar entre les escletxes del temps i han caigut en l’oblit. Però Anchor Books n’ha recuperat vuit d’aquell període, més dos articles més recents, i els ha rescatat de l’exclusió amb aquest nou recull, Krakauer essencial: reflexions sobre el risc i la condició humana. Gràcies per donar-hi una ullada.

		

	
		
			
L’última cavalcada de Mark Foo

			(Publicat a Outside, maig del 1995)

			A35 quilòmetres de San Francisco per l’autopista, un sortint escarpat de terra anomenat Pillar Point s’endinsa emfàticament en el fred Pacífic. El divendres 23 de desembre de 1994, el dia es despertava en aquella franja de costa. Onades gegantines s’estavellaven contra els sortints de roca, esquitxant núvols d’una rosada que es desplegava lànguidament per les platges. Més enllà de l’extrem del cap, una quinzena de surfistes oscil·laven en la llum hivernal, escrutant l’horitzó a la cerca d’onades.

			No era estrany veure surfistes en aquell lloc —un punt que ells anomenaven Mavericks— abillats amb gruixuts vestits de neoprè amb caputxa i encavallats en planxes immenses. Però l’helicòpter que planava per sobre, les tres barques de fotògrafs just darrere la ratlla de l’onatge, i la munió d’espectadors apostats als cingles, tot plegat suggeria que aquella no era una sessió de surf qualsevol.

			Des de feia més d’una setmana, les onades més grans i amb una forma més perfecta de la dècada havien estat rugint contra l’escull de l’extrem de Pillar Point. La notícia es va escampar ràpidament amb el boca-orella internacional surfista: Mavericks, que havia destacat feia poc per tenir les onades més grans del món, estava esclatant. Tan bon punt ho van saber, un trio de famosos surfistes de grans onades de les illes hawaianes —Brock Little, Ken Bradshaw i Mark Foo— van anar de seguida a Califòrnia per afegir-se a la colla de surfistes habitual.

			La majoria dels cinc milions de surfistes del planeta coneixien els noms i les cares dels tres hawaians. Quin de tots tres era el millor sobre l’onada, era un tema d’intens debat, però ningú no discutia qui tenia més presència fora de l’aigua.

			Mark Sheldon Foo no patia d’un excés de modèstia ni de baixa autoestima. Al seu currículum, es descrivia sense manies com una «llegenda viva consagrada del surf». Els detractors el titllaven de presumptuós i coses pitjors, però això no feia ni pessigolles a l’estil de Foo. A la seva agenda Filofax hi havia els números de telèfon de fotògrafs importants de surf, amb qui va fer amistat i es mantenia en contacte constantment. La seva foto apareixia publicada amb una freqüència inquietant, i presentava un programa de surf a la televisió per cable.

			Foo no dissimulava ni la seva ànsia de fama ni la seva estratègia per aconseguir-la: muntar les onades més grans del món amb una audàcia singular i fer-ho quan les càmeres filmaven. Aquell divendres al matí hi havia càmeres en abundància per documentar la històrica convergència de Foo i els seus famosos col·legues a Mavericks. Prometia ser un moment transcendental de la presentació en societat d’unes onades californianes infravalorades.

			Malgrat la proximitat amb San Francisco i Santa Cruz, el 1990 només un grapat d’autòctons havien sentit a parlar de Mavericks, i només una persona valenta —un noi de la comarca que es deia Jeff Clark— hi havia fet surf. A poc a poc, van començar a córrer rumors costa amunt sobre un onatge mític que trencava a prop de Half Moon Bay i generava uns tubs gruixuts i piconadors prou alts per travessar-los amb un autobús. Es deia que eren pel cap baix igual de grans i considerablement més fondos que les famoses onades que arribaven a la platja de Walmea Bay a Hawaii, el mont Everest del surf. Mavericks, a més, desprenia unes vibracions que feien que l’aura atraient de Waimea semblés innòcua en comparació. El 1992, un article de Ben Marcus a la revista Surfer descrivia Mavericks com «gris, aïllat i inherentment pervers. L’escull està envoltat d’aigües fondes, i es troba nu davant de totes les coses desagradables de sobre i de sota el Pacífic: creixements aleutians, vents del nord-oest, tempestes del sud-est, corrents glacials, elefants marins agressius i bèsties pitjors que es cruspeixen els elefants marins agressius per berenar». Enganxat a la paret d’una botiga d’hams de Pillar Point Harbor hi ha un retall de diari descolorit sobre un pescador de la zona que va treure tres grans taurons blancs de les aigües properes en un sol dia.

			D’entrada, malauradament, les onades d’aquell divendres al matí no van estar a l’altura de les expectatives exagerades dels surfistes nouvinguts i dels mitjans de comunicació congregats. Mentre s’impulsaven amb les mans cap al punt d’alineació, cap dels veterans de Waimea estava especialment impressionat o intimidat pel que veia. La gentada a l’aigua i als penya-segats proporcionava una insòlita sensació de seguretat. «Era una mica destrempant», confirma Bradshaw. «Van venir algunes onades grans, però cap de realment enorme. Allà tothom s’ho passava bé i prou».

			Tanmateix, poc abans del migdia, Mavericks va mostrar la seva autèntica cara. Algú que s’ho mirava des de dalt de l’espadat va cridar. «Sèrie!». Una processó de ratlles negres inconfusibles es precipitava cap al point (el lloc on trenquen les onades) a 22 nusos. A un quilòmetre de la costa, Bradshaw va veure com s’acostava l’onatge i es va situar en posició.

			Va deixar passar per sota la primera onada de la sèrie, després es va posar a remar amb força cap a la següent. L’onada va sortir de les aigües fondes i va córrer cap a l’escull, adquirint les dimensions d’una pantalla de cinema a l’aire lliure, va fer com si s’aturés un moment per acumular tot el seu poder i va començar a caure endavant. Ben enfonsat en la cara emergent, Bradshaw va veure Foo —el seu amic, el seu adversari de feia tant de temps— uns metres més endavant i una mica a la dreta, intentant agafar la mateixa onada.

			Segons les normes no escrites del surf, l’onada pertanyia a Bradshaw, que hi estava més «endinsat», és a dir, estava situat més a prop de la cresta de l’onada, la part que en un moment donat es llançaria endavant i cauria de cop. «Però potser jo estava massa endinsat», reflexiona Bradshaw, «i vaig veure que en Mark estava decidit, o sigui que vaig optar per recular i deixar-l’hi». Bradshaw es va aturar bruscament, va clavar les cames al costat de la planxa i va posar el fre. L’onada es va aixecar fins a dalt de tot i va lliscar per sota d’ell, que va quedar un moment suspès a la cresta tremolosa i lleugera, des d’on va entreveure Foo remant amb força per sota la cara, a punt per aixecar els peus, en una posició perfecta per agafar l’onada. Els motors de més d’una dotzena de càmeres, totes enfocades a Foo, van començar a girar. Va ser l’última vegada que Bradshaw va veure Foo amb vida.

			 

			 

			Injustament o no, la societat en general considera el surf un passatemps estiuenc per a adolescents desvagats. Però el surf de grans onades no té gairebé res a veure amb la diversió i els jocs a la platja. Els riscos i els reptes que comporta atorguen a l’activitat una seriositat d’objectius, fins i tot una certa noblesa.

			Menys de cent persones al món tenen l’equilibri i els reflexos necessaris per llançar-se a la gola d’una onada de 12 metres i sortir-ne drets. A mesura que una onada augmenta d’altura, la seva massa ho fa exponencialment, igual com creix l’energia que desprèn quan trenca. La diferència entre muntar una onada que t’arribi al cap (l’alçada límit de la majoria dels surfistes) i una de fonda i xucladora de 12 metres és si fa no fa la diferència entre conduir a 50 quilòmetres per hora i fer-ho a 300 quilòmetres per hora.

			En algun punt entre els 10 i els 12 metres és l’altura en què el surf de grans onades, tal com diu Bradshaw, «es torna real». La veritat és que ni ell ni cap altre surfista que es respecti es referiria mai a una onada de 10 metres com una onada de 10 metres. Els surfistes de grans onades fan servir un càlcul arcà de subtileses, al qual s’adhereixen rígidament, segons el qual l’altura d’una onada s’identifica amb aproximadament la meitat de la dimensió real de la seva cara. Una que fa 10 metres des de la base a la cresta es diu que és de 5 metres, potser de 6 si el surfista que l’avalua és de Califòrnia en comptes de Hawaii i té tendència a l’exageració.

			El surf de grans onades es va iniciar a la costa nord d’Oahu el 1957, quan Greg Noll va muntar per primera vegada un dels monstres de Waimea Bay. El van seguir uns quants, i a partir d’aquí una fraternitat d’entusiastes de les grans onades es trobaven cada novembre amb l’arribada de l’embranzida aleutiana, un corrent potent d’hivern procedent del golf d’Alaska. Al llarg dels vint-i-cinc anys següents, el club va continuar sent una germandat tancada i autoreferenciada, pràcticament no corrompuda per l’atenció del món, que era esporàdica en general. La cultura del club es caracteritzava per una intensa competició i un masclisme sense fissures, però els seus membres, majoritàriament, només es preocupaven d’impressionar-se els uns als altres.

			Això va canviar pels volts del 1983. L’onatge va ser excepcionalment gran i freqüent aquell hivern a la North Shore, i la quantitat de fotografies impactants que van aparèixer un cop acabada la temporada no van passar desapercebudes. Després de tant de temps dedicades a les acrobàcies amb onades petites i l’estil de vida beach-punk, les revistes de surf amb seu a Califòrnia van girar la mirada cap al repte més pur i més elemental de les onades gegants.

			A mesura que el focus es desviava cap a Waimea i Todos Santos (un punt de grans onades menor d’Ensenada, Mèxic), l’Amèrica corporativa prenia consciència del potencial de màrqueting del gran surf. Els executius de publicitat van descobrir que les imatges heroiques d’homes enfrontats a onades titàniques podien moure molt de producte. Per a un surfista amb talent i un mínim de coneixement dels mitjans va començar a ser possible guanyar un modest estipendi muntant onades grans a Waimea.

			Causalment, el 1983 va ser l’any que Mark Foo va aparèixer a l’escenari de la badia. Amb una combinació d’autopromoció descarada i pura intrepidesa, es va fer un nom ràpidament. Prèviament, la majoria dels surfistes muntaven grans onades amb un enfocament directe i sense floritures que reduïa les seves possibilitats de sortir-ne malparats; Foo va introduir un estil més espectacular, atacant les onades gegantines de Waimea amb la mateixa intrepidesa fulminant que demostrava en el surf menor. «En Mark atacava les onades grans amb una mica més de força que la majoria dels altres homes d’allà», diu el seu amic Dennis Pang, un surfista respectat de la North Shore i constructor de planxes. «No hi ha dubte que assumia més riscos».

			La germandat de les grans onades sempre ha valorat molt l’audàcia, però diferencia entre atreviment i imbecil·litat. A això darrer se l’anomena «comportament de sonat» i és un dels pitjor epítets del lèxic surfista. Alguns dels rivals de Foo el van etiquetar de sonat al començament, però les seves enlluernadores actuacions a l’aigua no van permetre que la desqualificació se li enganxés. De fet, no gaire temps després, l’estil esbojarrat de Foo es va convertir en la referència i la inspiració de tota una nova fornada de surfistes de grans onades.

			Foo va explicar els riscos que assumia dient: «Si vols muntar l’onada definitiva, has d’estar disposat a pagar-ne el preu definitiu». Ho va repetir tan sovint, a tantes persones, que aquelles paraules es van convertir en un estereotip. Però ell insistia amb convenciment, amb els seus amics íntims, que tenia la forta sensació que moriria jove. La majoria dels coneguts de Foo, acostumats al seu gust per les declaracions melodramàtiques, no se’l prenien seriosament i se’n reien.

			 

			 

			Un mes després que Mark Foo s’ofegués, a poques travessies del que es considera el centre de Half Moon Bay, Jeff Clark és al seu garatge reflexionant sobre la tragèdia. Ell també era a l’aigua aquell divendres al matí, fent surf al costat de l’elit de les grans onades. En certa manera, perquè és l’home que va cridar l’atenció del món surfista cap a Mavericks, Clark no pot evitar sentir-se una mica responsable de la mort d’un dels seus herois personals.

			Amb els encenalls d’una escuma blanca i neta fins als turmells, Clark s’espolsa del cap les tristes cabòries, mira una comanda clavada a la paret i engega el raspall elèctric. Mentre el passa per sobre de tires de poliuretà, les línies netes d’una planxa de grans onades sorgeixen a poc a poc del cru bloc de polietilè.

			En els vells temps, se les denominava «caçadors de rinoceronts» o «armes d’elefants». La llargada exagerada i les proporcions d’una llança han ofert molta munició als analistes de saló. Però a vegades —com hauria dit Freud si hagués fet surf en lloc de fumar cigars— una planxa de surf només és una planxa de surf.

			Les grans onades trenquen a una velocitat formidable. Per agafar-ne una —per poder situar-se sota la cara abans que caigui l’allau del llavi— un surfista necessita una planxa que es pugui remar molt de pressa, cosa que vol dir que ha de tenir una línia de flotació molt llarga. La longitud de més també aporta l’estabilitat imprescindible per maniobrar amb les turbulències a gran velocitat. Ningú amb dos dits de front entra en onades de 6 metres amb una planxa que en faci menys de 3.

			Després d’allisar un cantó de la planxa de surf, Clark es para a admirar la seva creació a mig fer, després deixa el raspall amb compte i s’espolsa la pols d’escuma dels braços i les espatlles. «Saps què et dic?», sospira. «Que avui no estic per això. Tinc massa coses al cap. Anem a veure què passa a Mavericks».

			Clark, que té trenta-vuit anys, és un home taciturn, cepat, amb els ulls blau clar. Té els cabells embullats rígids de sal de la sessió de surf de primera hora del matí. Ha viscut a 8 quilòmetres de Mavericks des que tenia nou anys.

			Ocult rere uns alts penyals, Mavericks no es veu des de l’autovia si no saps on és. El va descobrir el 1962 un surfista de San Francisco que es deia Alex Matienzo, que es va allunyar remant amb un petit corrent i va muntar unes onades toves sobre l’escull interior. Va batejar el lloc amb el nom del seu pastor alemany, Maverick, que acompanyava Matienzo a les onades.

			Clark va començar a pensar a fer surf a Mavericks quan era adolescent. Cada hivern es mirava els enormes tubs carnosos que anaven a trencar a l’extrem de Pillar Point, i no entenia per què no els muntava ningú. L’hivern de 1974-1975 va sortir amb la planxa per fer-hi una ullada, va agafar cinc onades robustes amb una planxa de 2,20 metres (era la més gran que tenia llavors), i amb això es va convertir en la primera persona que feia surf a Mavericks quan estava realment esclatant.

			No va poder convèncer ningú perquè l’acompanyés —les onades eren massa grans, l’entorn massa imponent— i va continuar fent surf tot sol a les crestes més altes durant quinze anys. Clark es moria de ganes de fer conèixer Mavericks a altres surfistes, de compartir la seva descoberta, però no el feia patir la solitud. «Després de passar tant de temps sol a l’aigua», diu Clark, «ha arribat un moment que percebo com trencaran les onades en un pla subconscient». Dia rere dia, any rere any, va observar i va catalogar mentalment tots els matisos del vent, la marea i el corrent.

			A Clark tant se li’n donava si l’onatge era dolent. Tant li feia si una onada l’engolia, perdia la planxa i es veia obligat a tornar nedant. «Aprofitant tota aquella energia, adonant-me de la meva petitesa», diu, «se’m carregaven les piles només de ser-hi».

			Malgrat ser un surfista amb un talent extraordinari, Clark no s’ha vist mai amb cor de guanyar-se la vida en un circuit de competició professional tan despietat. Clark admirava Foo immensament, i en part era perquè ell havia demostrat que era possible fer una professió viable de muntar grans onades. La mort de Foo —i el fet que s’ofegués a Mavericks— va afectar molt Clark. Va ser com si Joe Montana hagués anat convidat a sopar a casa seva i s’hagués escanyat amb un os de pollastre. «Vaig arribar tot just després que el trobessin», diu Clark amb una mirada transparent i ferma. «Vaig veure aquell cos dins un vestit de neoprè estirat a la coberta de la barca i no semblava possible que fos en Mark».

			Puja les escales del seu pis ple de trastos de la segona planta, agafa uns binocles i surt a la terrassa. Si se situa en un racó i s’aboca per sobre la barana, pot mirar més enllà de l’autopista Cabrillo i veure una llenca negra d’oceà, que traça una vista impecable de Mavericks, a 8 quilòmetres de la costa. Forçant la mirada a través de les lents de 10 × 50, cada tants minuts observa una escuma d’aigua blanca que s’enfila sobre el gotim de farallons dentats de l’extrem de Pillar Point.

			«El mar de fons augmenta», observa Clark, amb una veu que traeix una excitació poc habitual en ell. «Segurament Mavericks esclatarà aquesta tarda amb la marea baixa».

			L’escull exterior de Mavericks s’amaga a 6 metres de la superfície de l’oceà: un altiplà de roca submergida que ascendeix bruscament de les aigües fondes. Onades de menys de 3 metres ondulen sobre l’escull sense arribar a trencar. Però sempre que una cèl·lula concentrada de baixes pressions interfereix en el camí d’una tempesta d’hivern i comença a empènyer onades grans i ben separades, Clark enganxa l’orella a l’emissora de ràdio del temps NOAA per escoltar els informes de les boies meteorològiques. Les onades avancen bategant cap a la costa i el primer amb què topen després de 2.000 milles d’oceà és Mavericks. Ascendint davant de l’escull, com si fossin esquiadors saltant d’un trampolí, les onades surten impulsades cap a altures insòlites.

			Es diu que a Califòrnia hi viuen més d’un milió de surfistes. Aleshores, per què van tardar tant a adonar-se que algunes de les onades més grans del planeta trencaven davant del seu nas? No és que Clark intentés mantenir Mavericks en secret. «M’hauria agradat tenir algú amb qui fer surf», diu Clark. «Vaig dir a molta gent que Mavericks tenia onades de primera classe, però venint de mi no significava res».

			A San Francisco hi ha grans surfistes i a Santa Cruz encara més, però els encegava el seu provincianisme. En aquell moment, era senzillament inconcebible per a les grans figures d’Ocean Beach i Steamer Lane que un surfista desconegut d’un lloc menor com Half Moon Bay hagués descobert unes onades noves dignes de la seva atenció.

			No va ser fins al 1990 que els forasters van començar a fixar-se en Mavericks. El 22 de gener, una onada del nord-oest de dimensions històriques va arribar a tota la costa de Califòrnia. Jeff Clark havia anat a la ciutat per treballar en un projecte de construcció, però quan va sentir els informes de les boies meteorològiques a l’emissora del temps, va deixar la feina i se’n va anar immediatament a Ocean Beach, que era el que tenia més a prop. Allà, a l’aparcament, es va trobar dos surfistes molt coneguts de Santa Cruz, Dave Schmidt i Tom Powers.

			L’onatge a Ocean Beach havia augmentat espectacularment i havia sortit de l’escala. Sèries d’onades molt juntes de 9 metres topaven contra l’escull amb una violència extraordinària. Sortir així era un suïcidi. Clark va explicar als altres que coneixia un lloc on les onades encara eren més grans, i tenien una forma perfecta. Powers i Schmidt no s’ho acabaven de creure, però van acompanyar Clark a Half Moon Bay.

			Clark els va portar a un cingle al nord de Pillar Point i els va assenyalar Mavericks en el precís moment que el travessava una sèrie d’onades. «En Dave es va quedar amb la boca oberta», recorda Clark, «i va dir: “Per l’amor de Déu, si això és Waimea!”». Després es va posar a caminar amunt i avall, mirant les onades i dient: «Quina passada! És que no m’ho puc creure! Això és Waimea!». Els dos nouvinguts van sortir al mar amb Clark fets un sac de nervis. Abans que s’acabés el dia, Schmidt havia muntat sis onades. Powers n’havia agafat dues, i tots dos estaven meravellats amb la destresa de Clark.

			En un cert punt, Clark va caure quan es va trobar amb un tub obert, va topar amb el llavi quan l’onada queia, i es va estar tanta estona sota l’aigua sense poder sortir que va dubtar seriosament que tingués prou aire per tornar a la superfície. Al final de la sessió, tots estaven vius, però, i quan van sortir de l’aigua, els surfistes de Santa Cruz s’havien convertit en incondicionals.

			Els dos hiverns següents, molts dels surfistes més agosarats i esbojarrats de Califòrnia van anar a veure si Mavericks era real. Els que havien fet surf a Waimea estaven d’acord que les onades de Califòrnia eren tan grans i gruixudes com qualsevol de la North Shore, i que a Mavericks els errors podien tenir conseqüències més greus. L’aigua és 30 graus més freda que a Hawaii, cosa que et mina la força, t’enravena els músculs significativament i redueix el temps que pots estar sense respirar. I la necessitat de portar un vestit de neoprè restrictiu i flotant dificulta submergir-se sota les onades a les zones d’impacte.

			Però el que fa més por de Mavericks són les roques. El pic exterior trenca de tal manera que qualsevol surfista que s’equivoqui en la caiguda i l’espifiï abans de temps és molt probable que sigui engolit cap al «cementiri»: un batibull de pedres dentades i grosses com un camió, contra les quals cada onada que arribi el colpejarà.

			Clark, que ha pagat els seus propis tributs al cementiri, diu solemnement: «Abans de sortir al mar, has de pensar-te molt bé el pitjor escenari possible, i llavors decidir si et veus amb cor d’enfrontar-t’hi. Mavericks castiga els errors amb més severitat que altres onades. He vist com hi passaven algunes coses dolentes».

			 

			 

			Després de volar tota la nit des de Honolulu, Ken Bradshaw va llogar un cotxe, el va deixar a l’aparcament ple de sots de la platja de Pillar Point, i ell i Mark Foo van sortir una mica encarcarats sota el sol matinal. Eren una parella inversemblant: amb un cos d’atleta, les faccions cisellades d’americà autèntic i metre setanta-tres, Bradshaw era molt més alt que Foo, que tenia la cara impertorbable d’un sacerdot confucià. El fet que haguessin anat a Mavericks com dos bons amics encara era més inversemblant, tenint en compte l’agra rivalitat que feia temps que covaven.

			Foo, que tenia trenta-sis anys, era cinc anys més jove. Encara tenia la constitució compacta d’un boxejador pes ploma, però la carn del sotabarba li començava a penjar, i la de sota els ulls començava a formar plecs. Vint-i-sis anys fent surf es feien notar.

			Havia nascut a Singapur, fill de pares d’origen xinès, però va passar gran part de la seva infància a la zona de Washington DC, on els seus pares treballaven per a l’Agència d’Informació dels Estats Units. No va aprendre a fer surf, i ni tan sols a nedar, fins que la família no es va traslladar a Hawaii quan ell tenia deu anys, però un cop va conèixer l’esport, va decidir enfocar la seva existència al voltant del surf.

			El 1970, van destinar novament el pare de Foo a Washington i la família es va instal·lar en una urbanització de Maryland, un canvi que el caparrut fill de dotze anys no estava disposat a tolerar. Dos anys després d’arribar a la Costa Est, per a desesperació de la família, Foo es va escapar a Florida per deixar-hi la seva empremta com a surfista. «Els bons nois xinesos no aspiren a ser surfistes», diu SharLyn Foo, germana gran de Mark. «La meva mare hauria preferit que fos advocat o metge, com el nostre germà Wayne».

			Els tres germans Foo van créixer en un entorn confortable, en una família amb uns valors tradicionals més americans que xinesos, segons la SharLyn. «El nostre pare era el típic pare americà de classe mitjana distant i abduït per la feina. La nostra mare era forta, independent i feminista des de sempre». Vingués d’on vingués, diu, els fills Foo «van ser tots superdecidits des de ben petits».

			Quan va fer disset anys, en Mark va trobar la manera d’anar a la North Shore d’Oahu, a l’epicentre de l’univers surfista, on es va immergir en el circuit dels torneigs. Al començament, els seus resultats eren prometedors, però el 1982, veient que no passava del lloc 66 en el rànquing professional mundial, va haver d’acceptar que no seria mai una estrella en aquell escenari.

			En un gest que va demostrar ser inspirat, Foo va decidir abandonar la gira professional i concentrar-se a fer que la seva imatge aparegués als mitjans impresos, una empresa per a la qual va resultar que tenia un talent especial. Cultivant una relació estreta i simbiòtica amb els millors fotògrafs de surf, Foo va aconseguir que la seva foto sortís a la coberta de dues grans revistes de surf mitja dotzena de vegades, més sovint que qualsevol dels campions del món amb qui havia surfejat en el circuit de competició.

			La seva omnipresència a les revistes i els vídeos i a la televisió li va valer contractes promocionals de diferents empreses relacionades amb el surf, que pagaven a Foo quantitats modestes perquè fos una tanca publicitària humana dels seus productes. En un cert moment, fins i tot va aconseguir un tracte d’esponsorització amb Anheuser-Busch, però Foo no es va fer mai ric. Era un autònom que treballava fora de l’estructura de la gira professional i per això era estrany que ingressés mai més de 30.000 dòlars anuals. En tot cas, la vida que feia li permetia tenir els recursos suficients per fer surf quan i on volia, i amb allò n’hi va haver prou per despertar l’enemistat eterna d’alguns companys envejosos.

			Altres surfistes criticaven durament Foo per la determinació amb què obtenia publicitat —«No fa surf», deien, «si no l’enfoca una càmera»—, però ell no es deixava afectar per les crítiques i continuava la seva cerca de la glòria surfista amb un entusiasme desvergonyit. «Sí que li agradava, sí, a en Mark, que li fessin fotos», diu divertit Dennis Pang, un dels amics més íntims i antics de Foo. «Li deien de tot per això, però a ell les crítiques li entraven per una orella i li sortien per l’altra».

			El 1983, Foo va fer surf a Waimea Bay per primera vegada. Sense deixar-se intimidar per la mítica reputació de la badia, va atacar les enormes onades amb una gosadia que va obligar la vella guàrdia a prendre’n nota, ni que fos de mala gana. El gener del 1985, Foo es va posar dret sobre una onada a Waimea que es va dir que sobrepassava els 18 metres, la més gran que havia muntat mai ningú. Va caure de la cresta, l’aigua el va rebolcar immediatament i la força absoluta de l’onada el va mantenir submergit. L’impacte del llavi caient va arrencar la planxa a Foo i el va sacsejar com una baieta en un escorredor, però ell va sortir a la superfície il·lès i un helicòpter de rescat el va treure ràpidament de la zona de l’impacte.

			Tot i que no havia muntat l’onada ni de lluny, Foo no va perdre temps i va enviar relats del seu intent a revistes de tot el món, i quan els articles es van publicar, van consolidar la seva fama de semideu de les grans onades. En una entrevista feta poc temps després, Foo va dir que «si parlem de destresa, no crec que ningú faci surf a Waimea millor que jo».

			Ken Bradshaw, aleshores el monarca regnant de Waimea, no hi estava d’acord. Feia nou anys que feia surf a Waimea abans que Foo posés un peu a l’aigua de la badia, i l’arrogància del surfista més jove i la seva fatxenderia —la seva falta de respecte— treien Bradshaw de polleguera. Foo vivia una mica més avall que Bradshaw a l’autovia Kam, i els dos surfistes es trobaven sovint, tant dins com fora de l’aigua. A mesura que la meteòrica ascensió de Foo continuava, aquelles trobades es van tornar més i més tenses.

			El punt més baix de la seva relació es va produir el 1987, el matí d’una competició important de surf a Sunset Beach. Durant l’estona d’escalfament d’abans que comencés la competició, segons Pang, «en Mark no parava d’interferir en el camí de Bradshaw, prenent-li les onades, i al final en Kenny es va posar rabiós. Va anar a buscar en Mark al canal i el va començar a estovar, i a aguantar-lo sota l’aigua. En Ken no va arribar a fer mal a en Mark, però el va avergonyir davant dels millors surfistes del món. Quan en Mark va tornar a casa, em va trucar de seguida i em va dir que havia estat horrorós. Però li va passar de seguida. Dos dies després era com si no hagués passat res. En Mark no permetia que aquesta mena de coses l’amoïnessin».

			Un corol·lari de l’empenta implacable de Foo era que era un home incansablement, obstinadament optimista. Estava convençut que el seu destí era assolir la grandesa en les onades gegants. Quan la situació es tornava perillosa al mar, la seva fe en el destí li permetia mantenir la claredat mental i la calma interior. Foo era un home religiós; en l’onatge embravit vivia com enlloc la presència penetrant del Totpoderós, tan a prop que en sentia el gust a la gola.

			Encara que Foo fos monomaníac i egocèntric, quan li convenia podia ser molt simpàtic i fins i tot sociable. Hi havia alguna cosa encantadora en el seu fervor, en el seu entusiasme infantil. Almenys cinc persones el consideraven el seu millor amic. «En Mark, o t’agradava molt», diu la SharLyn, «o no t’agradava gens. No deixava indiferent ningú».

			Per moltes gestes que exhibís a l’aigua, Foo no encaixava del tot en l’estil masclista de la germandat de les grans onades. Estava massa disposat a parlar dels seus sentiments, a confessar els seus punts febles emocionals. No li feia por ser sentimental. Les dones s’enamoraven molt i sovint de Foo. Inundava de cartes ensucrades la seva mare i la seva germana. «En Mark i jo ens enteníem tan bé», reconeix la SharLyn, «que molta gent pensava que teníem una relació rara».

			La setmana abans d’anar amb avió a Mavericks, Foo es va prometre amb Lisa Nakano, de vint-i-vuit anys. «Estava molt enamorat de la Lisa», diu Allen Sarlo, un dels amics íntims de Foo. «I a la seva mare li semblava bé, cosa que era molt important per a en Mark».

			Sarlo calla uns segons i després diu: «El que ho fa tot plegat més difícil és que el seu germà gran, en Wayne, va morir fa dos anys, tot just després d’acabar la carrera de medicina, i el seu pare fa tres anys. I fa poc en Mark va escriure una carta a la seva mare dient-li que l’estimava tant, que no creia que pogués viure sense ella, que es volia morir abans. La mort d’en Mark ha estat un cop molt fort per a ella».

			 

			 

			Van treure les planxes i es van posar els vestits de neoprè. Eren més de les nou del matí quan Foo i Bradshaw van travessar el trencaones cap a la ratlla d’alineació de Mavericks. Tenint en compte el verí que havia fluït entre ells des de feia anys, alguns es van quedar de pedra quan van veure els dos surfistes remant junts, però la seva amistat era autèntica, segons Dennis Pang: «No era només de cara a la galeria. Aproximadament vuit mesos abans que en Mark morís, ell i en Kenny es van fer bons amics».

			L’estiu anterior, Foo va explicar a una televisió britànica que ell i Bradshaw «havien superat» les seves diferències gràcies a un vincle basat en la intensitat singular de la seva vocació compartida: «Hem experimentat coses que només hem fet ell i jo».

			Els coneguts atribueixen l’acostament sobretot a un estovament per part de Bradshaw. Després de dues dècades demostrant la seva vàlua a la badia, el seu lloc al panteó sagrat de Waimea estava assegurat. Còmode en el seu paper emergent d’ancià respectat per la fraternitat de les grans onades, Bradshaw ja no sentia la necessitat de mesurar-se amb qualsevol principiant fanfarró que pugés a una planxa. Finalment podia acceptar Foo tal com era, amb les seves febleses; de sobte a Bradshaw li feien gràcia peculiaritats de la personalitat de Foo que feia uns anys li haurien provocat un atac de feridura.

			La primavera anterior, Foo i Bradshaw havien fet surf en un escull secret de la North Shore, un indret anomenat Outside Alligators que Bradshaw havia descobert i liderat. «Hi vam trobar algunes onades excepcionals», recorda Bradshaw, «i el lloc era completament privat. Llavors, després que en Mark assegurés que potser havia estat la millor sessió de surf de la seva vida, se’n va anar a casa i va fer, no ho sé, trenta trucades, i de sobte tot el món coneixia el lloc. La vegada següent que hi vaig anar, hi havia quinze persones.

			«Mentre feia les trucades, jo li deia: “Mark! Fes el favor de penjar, hòstia! No cal que el conegui ningú més. El podem continuar aprofitant nosaltres”. Però ell no ho veia així. Ell ho havia de compartir tot amb tothom». Bradshaw esclata en una rialla greu i ambivalent. «En Mark era així: sempre mediàtic en tot el que feia».

			El 23 de desembre, era la primera visita de Foo a Mavericks, però no la de Bradshaw. Ell hi havia anat diverses vegades abans, tot i que diu: «No l’encertava mai del tot. Sempre em perdia els dies realment bons».

			De fet, Bradshaw havia estat a Califòrnia feia sis dies. Va passar part del dissabte 17 de desembre fent surf a Mavericks en condicions mediocres, però va pujar a un avió i va tornar a Hawaii l’endemà al matí després de sentir que es preveia un onatge gegant a la North Shore. «No esperar uns dies més a Califòrnia va ser un gran error», admet Bradshaw, apesarat. «Un dels grans errors de tots els temps que he fet».

			Mentre l’avió de Bradshaw es dirigia a Honolulu, havia sorgit una intensa baixa pressió de 934 mil·libars provinent del golf d’Alaska i s’havia parat davant de la costa de Califòrnia, iniciant la setmana de les onades més grans i més perfectes que havia vist ningú en tot l’estat des de feia dècades, o potser mai.

			«El dilluns 19, Mavericks va sortir de la gràfica», diu Mark Renneker, un físic de San Francisco que amb quaranta-tres anys és una figura important a la comunitat de surfistes de la ciutat. «Dimecres encara va ser més fort».

			Jeff Clark, Renneker, una estrella naixent que es deia Evan Slater i un surfista ben plantat de Santa Cruz que es deia Peter Mel, tots els que hi eren aquella setmana, sabien que estaven presenciant un moment únic. Sèrie rere sèrie, algú agafaria l’onada de la seva vida. Un noi de setze anys de Santa Cruz es va posar dret sobre una onada que es va calcular que feia almenys 15 metres d’altura, una gesta que el faria sortir a la portada de Surfer: «Jay Moriarty», proclamava el títol, «entra a la història a Mavericks».

			«Quan vaig telefonar a Doc Renneker des d’Oahu i vaig saber el que m’havia perdut», diu Bradshaw, «vaig embogir». Ell i Foo van embarcar en el vol nocturn, van aterrar a San Francisco quan tot just sortia el sol divendres al matí i es van apressar a baixar a Mavericks, on els va rebre la notícia que l’onatge havia disminuït durant la nit. Les onades s’havien tornat esporàdiques. Poques onades trencaven per sobre els 7 metres, el que serien 3 o 4 metres per als hawaians.

			Tanmateix, de tant en tant es desplegava alguna gran sèrie i els quinze surfistes que competien per les onades les aprofitaven. L’arribada inesperada de Foo i Bradshaw va apujar la intensitat de l’ambient una mica més. «Allò era un circ», diu Renneker. «Per primera vegada, hi havia a Mavericks barques plenes de fotògrafs, l’helicòpter, espectadors als cingles i una colla dels millors surfistes del món. No calia que diguessin a ningú que aquell era un dia històric. Una bona demostració davant de totes aquelles càmeres podia construir una carrera. Hi havia una pressió increïble per fer-ho bé».

			«El públic estava gairebé frenètic», coincideix Clark. «Els companys estaven arriscant una mica massa». En els vells temps, abans que Foo ensenyés a tothom el valor de la fotografia espectacular, prevalia una actitud més conservadora amb les grans onades. Les males caigudes, o wipeout, es consideraven un comportament esbojarrat, per no dir perillós. Però la proliferació de contractes de patrocini basats en incentius per foto ho va canviar tot. Com que posar-se dret tard i a la part més fonda, més còncava, de l’onada, assegura les fotos més espectaculars, els surfistes ambiciosos estan molt motivats per aguantar més i més, i a fer punyetes les conseqüències

			«Mentre facis la baixada», cavil·la Bradshaw, «als fotògrafs tant els fa si t’aguantes dret i arribes al final de l’onada. L’únic que els interessa són aquelles tres fotos brutals baixant per la cara de l’onada». Aquell divendres a Mavericks, diu, «la majoria dels surfistes va sortir d’absurdament endins per a les càmeres, i a conseqüència d’això hi va haver algunes caigudes molt dolentes».

			«No em podia creure el que veia», insisteix Renneker. «Teníem els millors surfistes de grans onades del món i s’estaven comportant com criatures. En part era perquè alguns que feien surf a Mavericks per primera vegada la van subestimar. Es pensaven que només era una onada californiana, i es van negar a creure que era tan seriós com el surf que estaven acostumats a fer a la North Shore. Però més que res era el valor que dona la càmera: fer coses que no s’haurien plantejat de fer si no hi hagués hagut les càmeres. I en Mark també hi era, tan allunyat com ells de la posició sensata, cometent els mateixos errors.

			«Potser», concedeix Bradshaw, «però el que és més estrany és que quan en Mark es va posar dret sobre l’onada que el va matar, no era més endins. Era exactament on havia de ser».

			 

			 

			Foo havia surfejat si fa no fa una dotzena d’onades quan, a les dotze tocades, va veure que en venia una sèrie consistent per l’horitzó. Tal com s’ha calculat amb les fotografies, l’onada que va voler agafar feia aproximadament 9 metres de la base a la cresta. Surfistes menys experimentats que ell havien muntat onades més altes aquella setmana sense problemes. El mateix Foo havia agafat onades més grans i complicades a Waimea en moltes ocasions.

			Va deixar passar la primera onada de la sèrie, llavors es va girar i es va llançar amb força per agafar la segona. La sortida va ser bona. Foo es va col·locar en la seva posició característica ajupida mentre l’onada es tornava còncava, amb els braços estirats als costats i baixos per mantenir l’equilibri. Va mantenir el control quan la planxa va iniciar la caiguda lliure per sota la vora superior, i va semblar que seguia en equilibri quan va tornar a entrar en contacte amb l’onada a la meitat de la cara.

			Tanmateix, l’onada de Mavericks és famosa pel nervi i la imprevisibilitat. «La configuració del fons, els vectors d’energia, allà tot és increïblement complex», explica Renneker. «Per culpa d’això, l’onada fa uns girs, uns ascensos i descensos, i tot ho fa en microsegons. No saps mai què passarà a continuació. Els reflexos de surfista d’en Mark eren tan bons com els de qualsevol, però en segons quines onades no hi ha res a fer per impedir un wipeout».

			Quan Foo va començar a baixar per la cara formant un angle, observa Allen Sarlo, «l’onada es va inflar i la base de la planxa en va sortir». La planxa de Foo va girar bruscament cap a l’esquerra, la vora interior va topar amb una onada encrespada i Foo va sortir llançat violentament endavant.

			Va topar amb l’aigua amb una força enorme, una panxada dura que li va tirar els braços enrere i li va estirar enormement la columna. Foo va lliscar per la cara com un còdol pla, i no va penetrar prou endins de l’onada per tenir la possibilitat de sortir-ne per l’altre costat. Incrustat en la paret del tub espès, va tornar a pujar per la cara i va ser xuclat per l’onada. Vist a càmera lenta, el vídeo mostra la silueta fantasmal de Foo suspesa a la part de dalt mentre l’onada es llança endavant, s’arqueja cap avall i, en acabat, topa a la zona d’impacte amb una explosió esborronadora d’escuma que va esquinçar-li la planxa en tres trossos.

			Foo va morir tal com havia viscut: a l’ull mitològic de la càmera. Més de cent persones van veure com Foo desapareixia en el llavi que queia, i tots els aspectes del wipeout van ser plasmats en fotografia o vídeo. Tanmateix, uns segons després, Brock Little i Mike Parsons —un surfista de renom d’Orange County que també era la primera vegada que feia surf a Mavericks aquell dia— van agafar junts l’onada següent de la sèrie, i quan la immensa i tremolosa paret va recular i va començar a caure, tots els ulls es van girar per veure com la cavalcaven. Ningú no es va adonar que Foo no havia tornat a la superfície.

			Parsons i Little van baixar per la cara de l’onada l’un al costat de l’altre, però el nas de la planxa de Parsons es va clavar a l’aigua sense voler i ell va caure amb força. Dos segons després, Little també va anar avall.

			Parsons va caure d’esquena i el llavi tallant li va picar al pit i el va empènyer al fons. «Crec que va ser el pitjor wipeout de la meva vida», diu. «Vaig tardar molt a tornar a pujar. Aleshores encara no sabia que el pitjor encara no havia arribat». Mentre batallava per tornar a la superfície, desesperat per respirar, el va colpejar amb força el que li va semblar que era el cap i el braç d’algú. Llavors es va pensar que era Little. Però, de fet, era Foo.

			Little, en aquell moment, maldava per salvar la vida a uns 20 metres de distància. Atrapats al cementiri, colpejats sense parar per les onades, tant Parsons com Little van ser arrossegats contra les roques. La corretja de seguretat que lligava la planxa de Little al seu turmell dret —una corda de polietilè de 4,5 metres, prou forta per estirar un camió— es va enredar en una pedra submergida i gairebé el va ofegar. Per sort, es va trencar i Little finalment va anar a parar a un espai en calma de la llacuna interior.

			La corretja de seguretat de Parsons també es va enganxar, però ell no va tenir tanta sort. «Vaig quedar atrapat sota l’aigua», recorda, «aixafat contra les roques per les onades, i no podia respirar. No em quedava aire i estava convençut que m’ofegaria. M’havia rendit i esperava a morir-me quan de sobte el moviment de les onades va desenredar la corda. Vaig sortir a la superfície, i vaig topar contra les roques de mala manera, fins que finalment el corrent em va arrossegar a la llacuna».

			Mentrestant, Foo continuava desaparegut i, amb el neguit del que els estava passant a Parsons i Little, la seva absència va passar desapercebuda. Bradshaw, fora de la línia de l’onatge, amb la vista blocada per la part de darrere de les onades que trencaven, no podia saber si hi havia algú que necessitava ajuda. Cinquanta segons després de retirar-se de l’onada de Foo, sense saber el que passava a la zona d’impacte, Bradshaw es va posar dret sobre l’última onada i la més gran de la sèrie. Va clavar la caiguda, va passar tallant amb força per sota, va atacar la paret abans que trenqués i va baixar per la línia, i va fer prop de 300 metres abans que l’escuma l’atrapés i el fes caure de la planxa.

			Mentre remava per tornar a la línia de sortida, encara vessant adrenalina, Bradshaw va passar pel costat de les barques dels mitjans, i es va parar a parlar amb un fotògraf que es deia Bob Barbour. «Barbour em va dir que en Mark havia patit una caiguda molt forta», diu Bradshaw, «i que li semblava que se li havia partit la planxa. No em va semblar important, a la gent se li trenca la planxa constantment. Com que no vaig veure en Mark, vaig pensar que se n’havia anat a buscar-ne una altra».

			Cap a la una del migdia, el cel es va ennuvolar i va començar a bufar una brisa forta que complicava les onades. Els surfistes van sortir gradualment de l’aigua, l’helicòpter va marxar, les barques dels mitjans van fer cap a la costa. La Deeper Blue va posar rumb al port amb Parsons, Evan Slater i dos fotògrafs a bord. A l’escullera, just a l’entrada del port, algú va veure la punta d’una planxa morada i groga donant voltes en un remolí. «Sembla la planxa d’en Mark», va comentar Slater, com si res, quan hi van passar pel costat. «Agafem-la». Llavors Slater va veure el que semblava una figura humana mig submergida, vestida amb neoprè negre, flotant de bocaterrosa al costat de la planxa trencada. Incapaços de creure el que veien, algú encara va insistir que allò havia de ser una bola d’algues. «No», va contestar Parsons, una mica marejat, «això no són algues». Slater es va abocar i va estirar Foo cap a la barca, i els altres el van ajudar a pujar el cos sense vida a la coberta.

			Fins a aquell moment, ningú havia sospitat que Foo estigués desaparegut. Feia més d’una hora que era a l’aigua. El capità va avisar per ràdio la patrulla del port immediatament, van arribar dos sanitaris de seguida, però els intents de reviure Foo van fracassar.

			No gaire després d’això, Bradshaw, un dels últims surfistes que van sortir de l’aigua, va agafar una última onada poc satisfactòria que el va portar a la platja. A l’aparcament, Jeff Clark el va anar a buscar. Quequejant, gairebé incapaç d’articular cap paraula, Clark li va explicar que Foo era mort i Bradshaw va anar corrent al port. «Vaig dir al xèrif que volia veure en Mark», diu, amb la veu espessa. «L’havia de veure amb els meus propis ulls per saber que era veritat». Bradshaw va enretirar la manta que tapava el cos, va mirar la cara del seu amic i se’n va anar.

			 

			 

			L’autòpsia va concloure que la causa de la mort era ofegament en aigua salada: tanmateix, la raó de l’ofegament de Foo continuava sent confusa. «Va ser un wipeout fort», diu Bradshaw, «que l’onada et xucli d’aquella manera, però ens ha passat el mateix cent vegades a tots».

			Van trobar Foo amb un tall sobre l’ull dret i una abrasió al front. Però Renneker, que va examinar el cadàver, insisteix que «les ferides del cap eren molt superficials. És possible que es donés un cop amb la planxa i quedés inconscient, però els patòlegs no van trobar res sota el crani que ho confirmés. La meva especulació, que comparteixen Jeff Clark i d’altres, és que segurament va quedar atrapat a sota».

			El sòl de l’oceà en les proximitats de Mavericks està ple de coves, esquerdes i projeccions rocoses esmolades que sobresurten com tiges d’una coliflor petrificada. El cos de Foo —o la seva planxa o la corretja de seguretat— es podria haver enredat en algun sortint de roca que l’hagués mantingut sota l’aigua, com els havia passat a Little i Parsons.

			La majoria dels surfistes que hi havia aquell dia a Mavericks consideren que la mort de Foo va ser un accident desgraciat. Podria ser. Però els dubtes persisteixen.

			S’ha parlat molt del fet que la mort era un tema en què Foo pensava, i en parlava sovint. «En Mark em deia sovint que ja era la seva hora, que volia morir fent surf a l’onada definitiva», diu el seu amic Allen Sarlo. «Ho explicava a tothom. Jo li deia: “Escolta, Mark, no cal que et moris per fer surf a l’onada definitiva”. Però sempre em responia que jo no ho entenia. Creia realment que tard o d’hora es moriria fent surf».

			Els amics de Foo no sabien com interpretar els seus pensaments mòrbids i els costava reconciliar-ho amb la resta de la seva personalitat. No mostrava tendències suïcides i conduïa amb una prudència exagerada de vell. Un comportament imprudent era anatema per a Foo, pràcticament no bevia, ni fumava herba. Exceptuant quan muntava les grans onades, no feia cap mena d’activitat perillosa, i els riscos que prenia a l’aigua estaven molt calculats. Parlava amb entusiasme amb Lisa Nakano, la seva promesa, de tenir fills després del casament.

			Però Nakano diu que en moltes ocasions Foo havia comentat que «tenia una sensació molt forta que no viuria gaire temps. No l’acovardia ni li feia canviar la seva manera de viure, però estava convençut que es moriria fent surf. Ho acceptava amb serenitat. Aleshores, no m’ho prenia seriosament. No crec que ningú s’ho prengués seriosament».
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