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SINOPSIS 




			 




			Después de una pandemia global que ha confinado y ha cerrado las fronteras de casi todos los países del mundo, Tony Wheeler, el fundador de la mítica Lonely Planet, la principal compañía en contenidos de viaje del mundo, viene a despertar nuestra conciencia de viajeros. Tenemos que proteger nuestra salud, por supuesto, pero no podemos olvidarnos de que viajar ha hecho al ser humano más inteligente, más empático, más culto y más solidario. 




			Hemos guardado nuestros pasaportes, pero ya es la hora de recordar todo lo  bueno que viajar ha aportado a nuestras vidas. Y sobre todo es el momento perfecto para planear un futuro más sostenible, más respetuoso y más sensato, para reinventarnos y corregir todo lo que no nos gustaba del turismo masivo y las malas prácticas viajeras. Recordemos el pasado, respetemos el presente y diseñemos el futuro porque sin duda… 




			¡Volveremos a viajar! 
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Prólogo 




			 




			Yogi Berra, la estrella del béisbol estadounidense, era tan famoso por su capacidad para inventar citas impagables como por su habilidad dentro del terreno de juego. Y ahora que nos preguntamos adónde nos va a llevar toda la historia del coronavirus, vale la pena recordar un yogismo clásico: «Es difícil hacer predicciones, sobre todo del futuro». 




			En el caso del covid-19 y su impacto en el mundo de los viajes, esta afirmación es asombrosamente exacta. Si yo predijera que se descubrió una vacuna, se hicieron los ensayos, se fabricó y proporcionó inmunidad contra el virus, de tal manera que a mediados del 2021 era posible viajar de nuevo sin correr peligro, mi predicción podría perfectamente convertirse en realidad. El virus se ha extendido por todo el mundo desde que surgió en China a finales del 2019. Se propagó por la ciudad de Wuhan en enero y febrero, cobrándose su primer mártir el 7 de febrero del 2020 con la muerte de Li Wenliang, un médico de Wuhan que había lanzado serias advertencias a finales de diciembre del 2019 y a quien el departamento de policía de esta ciudad había acusado de «difundir falsos rumores». Su muerte demostró con contundencia la verdad que subyacía en tales ‘rumores’. El virus brotó en Japón y Corea del Sur y saltó a Europa en marzo. A mediados del 2020 ya había causado los peores estragos y su tasa de infección iba decayendo. A finales de este año –podría establecer mi predicción–, la llegada de una vacuna supuso el fin de la pandemia. O quizá la pandemia se extinguió sola, como aquel coronavirus SARS del año 2003. 




			También bien podría ocurrírseme una predicción muy diferente: a mediados del 2021 la búsqueda de una vacuna continuaba; lo peor de la pandemia ya había asolado Europa a mediados del 2020 pero se habían registrado repuntes periódicos más pequeños de segunda oleada en la tasa de infección. Por suerte, con la experiencia de lo que había funcionado la primera vez, estas segundas oleadas pudieron controlarse con éxito. A ese vaticinio podríamos llamarlo mi predicción intermedia, no tan buena como la predicción de «una vacuna acabó con ella» o «la pandemia murió sola», pero aceptable.  




			O quizá nos enfrentamos a la peor perspectiva posible y la predicción más exacta no es ni «buena» ni «intermedia», sino rotundamente «mala». Mirando hacia atrás desde mi punto de vista futuro, mis predicciones podrían no ser tan halagüeñas en el resto del mundo. El virus apareció por primera vez en China y se extendió después hasta Corea del Sur y Japón, pero se pudo controlar en Asia oriental. De ahí pasó a Europa, donde provocó daños ingentes hasta que, con el tiempo, fue controlado. Sin embargo, el foco de la pandemia se trasladó a América del Sur, donde –podría vaticinar mi bola de cristal– no dejó de empeorar desde mediados hasta finales del 2020. Y después saltó a África. A mediados del 2020 parecía que África estaba librándose de lo peor de la pandemia, situación que al final del año resultó ser la calma que precede a la tormenta.  




			Ese es el problema de este tipo de predicciones: las bolas de cristal no son instrumentos científicos. Es difícil determinar lo que prevén, sobre todo cuando las usamos para indagar en el futuro.  




			



	    


	 	

	    

             




			
EL PASADO 




			 




			El choque cultural, esa desorientación que se siente cuando de repente uno se traslada desde un lugar hasta otro muy distinto, viene a ser las más de las veces un choque temporal, y no nos referimos a una o dos horas de desfase horario. Existen lugares donde las instrucciones podrían ser «retrase usted su reloj tres horas y su calendario un siglo». O quizá solo tres décadas, como sentí yo hace un par de años cuando visité Transnistria, una pequeña porción de la Rusia soviética sin reconstruir, encajonada entre Moldavia y Ucrania.  




			En el mundo de la ficción, el viaje y el viaje en el tiempo suelen hallarse estrechamente ligados. En la película Regreso al futuro, Martin McFly no solo viaja en el tiempo 30 años atrás, sino que lo hace a un barrio residencial californiano completamente distinto (pero a la vez curiosamente familiar). Estamos tan acostumbrados a que el tiempo avance hacia delante que nos sorprende llegar a lugares donde parece haberse movido hacia atrás. Cuando visité la República Democrática del Congo supe de pueblos que, por quedarse aislados, habían regresado a la jungla, pueblos donde los niños nunca habían visto un coche rodando, a pesar de que sus padres sí los recordaban. Lo mismo me sucedió cuando visité el pueblo minero abandonado de Panguna en Bougainville (Papúa-Nueva Guinea): los trabajadores de la mina se habían marchado en 1989 de sus modernos pisos, convertidos ahora en cascarones vacíos que amenazaban ruina, y los enormes camiones seguían bordeando la carretera que bajaba hasta la inmensa mina a cielo abierto, moles herrumbrosas que jamás arrancarían de nuevo.  




			¿Diremos lo mismo de las ciudades fantasma surgidas en China durante los años del boom de la construcción? ¿Bloques y más bloques de apartamentos que nunca volverán a ocuparse? ¿Y en Europa? ¿Habrá en Irlanda fincas fantasma, variantes rurales de las grandes urbanizaciones de las ciudades asiáticas, pero igual de vacías? En la Bienal de Venecia del 2016, anoté en mi diario que el pabellón español era «una mirada a todos los proyectos que se nos han quedado abandonados en el camino desde la crisis económica del 2008». 




			El viaje puede ser también una cuestión de estar en el sitio adecuado en el momento adecuado, y si hubiera podido escoger en qué lugar me hubiera gustado estar para ser testigo de algún acontecimiento, habría elegido Berlín el 9 de noviembre de 1989 cuando cayó el Muro. O al menos cuando lo abrieron. Un año después, unos amigos alemanes que vivían en la ciudad insistieron en que regresara «ahora mismo, cuando todavía se nota la diferencia entre el este y el oeste». No llegué a visitar Berlín durante la época de los bloques oriental y occidental, cuando Berlín Este y Oeste eran dos mundos diferentes, pero mis amigos me habían contado tantas veces lo que representaba haber estado allí en aquella noche histórica que casi me sentía capaz de describirla. En 1990, cuando por fin llegué a Berlín, la ciudad ya estaba unida, pero era fácil para cualquiera saber en qué lado del antiguo Muro se encontraba. 




			Tampoco estuve en Hong Kong la medianoche del 30 de junio de 1997, en aquella hora tan señalada cuando la ciudad-estado fue devuelta a China. El 8 de noviembre del 2016, sin embargo, sí me encontraba en EE UU con ocasión de unas elecciones de indudable interés; debía estar en San Francisco una semana después y pensé: «Iré una semana antes. Clinton o Trump. Esta va a ser una noche importante para estar en EE UU». Y lo fue, pero no del modo que me hubiera gustado. Unos meses antes, el 23 de junio del 2016, me encontraba en Gran Bretaña para ser testigo de otro acontecimiento trascendental, que tampoco en esa ocasión fue el que yo hubiera deseado. A la mañana siguiente compré un periódico y, mientras volvía a casa andando, meditaba sobre el titular de portada: aquello tenía que ser una broma, una especie de inocentada con medio año de adelanto. ¿Era posible que los británicos hubieran decidido en referéndum salir de la Unión Europea? 




			Se ha apuntado a veces, evocando aquel Swinging London de la época de los Beatles y las minifaldas, que «si puedes recordar la década de 1960, es porque no estuviste allí». Para formar de verdad parte de los sesenta habría que emprender un viaje inducido por la música y las drogas que borrara todo recuerdo de aquella época. Sin embargo, si repaso mi vida, da la impresión de que he estado en muchos lugares donde, como dice el proverbio chino, estuve «viviendo tiempos interesantes». Aquello debió de empezar cuando, siendo todavía una criatura, visité por primera vez el subcontinente indio. Con los años, las visitas se han repetido muchas veces, pero aquella primera vez fue poco más de un año después de la Partición que dividió la antigua colonia británica en la India y Pakistán. Era sin duda un «tiempo interesante» cuando mi padre llevó a su joven familia –yo incluido– a Karachi, en la jovencísima nación de Pakistán, donde iba a trabajar durante los cinco años siguientes.  




			A veces, el viaje depara experiencias parecidas en tiempos muy diferentes. El final de 1974 fue indudablemente un momento interesante para estar en Laos, precisamente cuando la tregua entre los realistas, apoyados por EE UU, y el Pathet Lao, sostenido por los comunistas vietnamitas, estaba a punto de romperse. Al otro lado de la frontera, en Vietnam, faltaban menos de seis meses para que la caída de Saigón desembocara en la retirada final de EE UU, mientras que por el sur, en Camboya, los Jemeres Rojos se hallaban muy cerca de su marcha del Año Cero hacia Phnom Pehn. En Vientián, capital de Laos, el tema de conversación diario entre los viajeros era: «¿Es seguro viajar en autobús al norte hasta Luang Prabang?». La respuesta, con frecuencia, era un rotundo «no». Quizá estoy vivo solo porque opté por la vía aérea, el vuelo en un viejo DC-4. Durante los 15 años siguientes, hasta principios de la década de 1990, las tres naciones de Indochina –Camboya, Laos y Vietnam– eran a todos los efectos una zona vedada para los turistas occidentales. Cuando viajé por primera vez a Camboya en 1992, el tema de conversación en la calle era exactamente el mismo que en Laos 18 años atrás: «¿Era seguro tomar el decrépito tren a la localidad costera de Sihanoukville, o un autobús igual de decrépito a Siem Riep y Angkor Wat?» Una vez más opté por viajar en avión, en esta ocasión en un vetusto Antonov An-26 de la época soviética. Al mismo tiempo, unos desafortunados mochileros descubrieron que el viaje terrestre podía acabar siendo una tragedia. Por supuesto, viajar por Indochina es hoy completamente diferente, y en años posteriores he viajado por la región en autobús, en tren e incluso conduciendo por Camboya y Laos en un viejo deportivo inglés.  




			Una década después de la estancia de mi familia en Pakistán, mi padre estaba trabajando en EE UU y mis primeros viajes por este país empezaron en Detroit, en una época en que la llamada «ciudad del motor» era la metrópolis con la renta per cápita más alta del país. Poco después de mi llegada, pusieron en órbita el primer Sputnik, y fue como si Detroit iniciara simultáneamente su apogeo y su prolongado declive. La ciudad y sus coches eran pura ostentación, cromados y alerones altos; después del Sputnik, los cromados pasaron de moda y los alerones se rebajaron, todo al mismo tiempo. Quizá Detroit haya tocado fondo y hoy se esté recuperando, pero durante muchos años una de las principales atracciones para los turistas que la visitaban era la oportunidad de conocer una ruina moderna. Un libro reciente sobre Detroit señalaba que la ciudad se utilizaba como un gran plató de cine porque «después de todo, no era solamente un set decorado para parecerse a una ciudad estadounidense en ruinas, sino una verdadera ciudad estadounidense en ruinas». Visitar Detroit puede parecerse a mis visitas al Congo o Bougainville, otros lugares donde todo ha ido marcha atrás.  




			O a Chernóbil. Viajé al escenario del mayor desastre nuclear en tiempos de paz en el 2016, tres décadas después de la fusión accidental del reactor 4, mucho después de haber desaparecido la Unión Soviética. Chernóbil está hoy en Ucrania, y los autocares turísticos viajan hasta el lugar del desastre desde el centro de Kiev, a solo dos horas y media de distancia. No es el reactor 4, origen de la tragedia, lo que provoca auténtico impacto: es la abandonada ciudad modelo de Prípiat, a solo 3 km de la zona cero. Prípiat, tenía todo lo que cabía esperar de una ciudad soviética perfecta: escuelas, una piscina, un gimnasio, un teatro estatal, un supermercado, restaurantes y pisos modernos para los trabajadores modelo de Chernóbil. Después, todo quedó vacío y abandonado –salvo por los turistas– de la noche a la mañana. Por 10 US$ más –se indica a los visitantes– se puede alquilar un contador Geiger durante un día, «pero quien haya viajado en avión a Ucrania desde EE UU habrá recibido más radiaciones sobrevolando el Atlántico que visitando Chernóbil». 




			No fue aquel mi único encuentro con un recordatorio del declinante comunismo. Un año antes estuve en Sofía, capital de Bulgaria, y me apunté a un «Circuito por el Comunismo Búlgaro». Nuestro joven e instruido guía empezó confesando que había nacido en 1992, un par de años después de que acabara todo aquello, pero a pesar de eso, conocía perfectamente los lugares de entretenimiento del comunismo búlgaro. Como aquella antigua tienda Corecom, que a pesar de llevar cerrada mucho tiempo, conservaba el letrero y el logotipo. En la época del Telón de Acero, las tiendas Corecom vendían los productos occidentales más demandados pero inaccesibles, como podían ser, por ejemplo, los pantalones vaqueros. No obstante, había un problema: era obligado pagar con dólares estadounidenses. Y un segundo problema: era ilegal poseer dólares estadounidenses. «Así que teníamos una tienda», nos explicó nuestro joven guía, «donde podían comprarse cosas inalcanzables con dinero ilegal». 
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			El covid-19 es, sin duda, una de esas ocasiones en la historia, quizá no un solo momento –como la caída del Muro de Berlín o el desastre de Chernóbil–, pero sí un hecho al que nos referiremos como «antes y después de». Entre todos los reveses que el virus ha asestado a nuestras vidas se han intercalado aspectos positivos, a los que haré referencia más adelante, pero ahora quiero hacer mención a uno de ellos: la extraordinaria proliferación de memes, chistes, fotografías y vídeos sobre el coronavirus, como el de «Doc» Brown, el profesor chiflado de Regreso  al futuro, dando instrucciones a Marty McFly antes de que emprenda un viaje por el tiempo al volante del DeLorean, y especificando que la Regla Número 1 es: «Nunca aterrices en el 2020». 




			Puedo establecer con precisión el momento en que el covid-19 se coló en mi agenda: fue la noche del domingo 15 de marzo del 2020, cuando estaba acampado en la playa de Qalansiya, en el extremo noroeste de la isla yemení de Socotra. La isla ha sido descrita como «la Galápagos del océano Índico», y era el quinto día de una visita de siete, cuando de repente nos despertaron y nos dijeron que debíamos regresar inmediatamente a Hadibou, la principal ciudad insular. El vuelo semanal a El Cairo saldría a la mañana siguiente, con dos días de adelanto, antes de que se cancelaran todos los vuelos de entrada y de salida de Yemen por la rápida expansión de la pandemia. Al día siguiente pasé nueve horas de tránsito en Adén, hasta que llegué por fin a El Cairo y continué viaje hasta Melbourne, en Australia, donde me esperaban 14 días de cuarentena. 




			En realidad, ya había percibido los primeros indicios de la tormenta un mes antes. El 15 de febrero estaba a punto de volar desde Melbourne hasta Wakayama, en Japón, para dar una conferencia en la universidad sobre un tema que hoy parece absurdo: la masificación del turismo. De repente recibí un correo de otro de los conferenciantes invitados. Acababa de llegar en avión a Tokio, había descubierto que el covid-19 había aparecido en Wakayama y no estaba dispuesto a correr riesgos. «El precio de un billete de avión no es nada», me anunció… y regresó volando a Italia. Aquello sucedió cinco días después de que Italia pasara de tres casos a cuatro; pero el 15 de marzo, cuando salí a escape de Socotra, la tasa de infección en el país de la bota había superado ya los 3000 casos nuevos al día, y no tardaría en rebasar los 6000. 
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			Mucha es la gente que se ha preguntado si los viajes han sido la causa del covid-19. Bueno, en principio no; podemos atribuir el nacimiento de este virus a algún eslabón raro en la cadena alimentaria –desde los murciélagos hasta el hombre, pasando por los pangolines o algún otro animal extraño–, desencadenante de un proceso que empezó en Wuhan y no tardó en difundir el nombre de la ciudad por todo el mundo. Con una población que ronda los 11 millones de habitantes, podría pensarse que Wuhan es difícil de pasar por alto. Si se traza una línea recta desde Hong Kong hasta Pekín, Wuhan vendría a quedar en medio; pero como China es un país con muchas ciudades grandes, es normal despistarse con algunas.  
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