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			SINOPSIS 


			 


			El día comienza mal para Adela, joven neoyorquina de ascendencia cubana, cuando recibe la llamada de su madre. Llevan enfadadas más de un año, porque Adela no solo se ha trasladado a Miami, sino que vive con Marcos, un joven habanero recién llegado a Estados Unidos que la ha seducido por completo y al cual, por su origen, su madre rechaza. Marcos le cuenta a Adela historias de su infancia en la isla, arropado por un grupo de amigos de sus padres, llamado el Clan, y le muestra una foto de la última comida en que, siendo él niño, estuvieron juntos veinticinco años atrás. Adela, que presentía que el día se iba a torcer, descubre entre los rostros a alguien familiar. Y un abismo se abre bajo sus pies. 


			Como polvo en el viento es la historia de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión, en Barcelona, en el extremo noroeste de Estados Unidos, en Madrid, en Puerto Rico, en Buenos Aires... ¿Qué ha hecho la vida con ellos, que se habían querido tanto? ¿Qué ha pasado con los que se fueron y con los que decidieron quedarse? ¿Cómo les ha cambiado el tiempo? ¿Volverá a reunirlos el magnetismo del sentimiento de pertenencia, la fuerza de los afectos? ¿O sus vidas son ya polvo en el viento? 


			En el trauma de la diáspora y la desintegración de los vínculos, esta novela es también un canto a la amistad, a los invisibles y poderosos hilos del amor y las viejas lealtades. Una novela deslumbrante, un retrato humano conmovedor, otra obra cumbre de Leonardo Padura. 


			

	    

	 	
	    
             


			LEONARDO PADURA 


			

			COMO POLVO EN EL VIENTO 
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			Para mi Lucía, hija de la diáspora. 

			
			  


			Para el querido Elizardo Martínez, que en el exilio siempre fue,  


			hasta su último suspiro, un niño aristócrata de El Vedado. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Perderás la guerra, no tienes otro remedio, 


			pero ganarás todas las batallas. 


			 


			JOSÉ SARAMAGO, 


			El Evangelio según Jesucristo 


			 


			Al fin llegó el esperado, 


			se abrieron las puertas de la casa 


			y de nuevo se encendieron las luces. 


			[...] 


			Fuimos pasando de nuevo a la casa. 


			Éramos los reconocidos de siempre. 


			Nadie había faltado a la cita. 


			 


			JOSÉ LEZAMA LIMA, «El Esperado», 


			Fragmentos a su imán 


			 


			Dust in the wind 


			All we are is dust in the wind 


			Dust in the wind 


			Everything is dust in the wind 


			The wind... 


			 


			Kansas, «Dust in The Wind», 


			Point of Know Return, 1977 


			Letra de Kerry Livgren 


			

			


	    

	 	
	    
             


			1 


		

			Adela, Marcos y la ternura 


			

				 


				... nada era real, excepto el azar. 


			


			 


			PAUL AUSTER,  


			La trilogía de Nueva York 


			

	    

	 	
	    
             


			Adela Fitzberg escuchó el toque de trompetas que hacía de alarma para las llamadas familiares y leyó la palabra Madre en la pantalla del iPhone. Sin darse tiempo para pensar, pues la experiencia le advertía que resultaba más saludable no hacerlo, la muchacha deslizó el tembloroso auricular verde. 


			—¿Loreta? —preguntó, como si pudiera ser otra persona y no su madre quien la llamaba. 


			Solo tres horas antes, mientras desayunaba con su habitual desgano matinal el falso yogur griego, quizás realmente light, reforzado con cereales y frutas, y respiraba el aroma del café revitalizador que cada día Marcos se encargaba de colar, la joven había sentido la tentación de manipular su teléfono. 


			Siguiendo aquel impulso inusual en ella, había revisado el registro de llamadas y constatado que Madre no la había procurado ni una sola vez en los últimos dieciséis meses: en todo ese tiempo, según la memoria telefónica, siempre había sido ella, luego de combatir contra sus aprensiones, quien había establecido la comunicación con Loreta, a un ritmo promedio de dos veces por mes. Tal vez por el precedente de haber realizado una búsqueda tan inhabitual, que de pronto comenzaba a adquirir un sentido telepático, Adela no se había sorprendido demasiado. Quizás solo se concretaba una caprichosa casualidad. Por eso, sin permitirse pensar, había saltado al vacío. Si sobrevivía, ya vería qué había en el fondo. 


			—Ay, Cosi, ¿cómo tú estás? 


			La voz grave, propia de una persona adicta al tabaco y al alcohol —aun cuando su madre juraba que jamás había fumado y su hija nunca la había visto beber algo más fuerte que un Bloody Mary o un par de copas de vino tinto—, el uso del enfático tú del cual la mujer no había conseguido desprenderse cuando hablaba en español y el mote de Cosi con el cual la llamaba desde que era una bebé —solo cuando estaba muy molesta con ella le decía Adela, y Adela Fitzberg, con nombre y apellido subrayados, si llegaba a estar muy muy molesta— ratificaron lo evidente. Además, pronto añadirían la convicción de que el resultado de la comunicación abierta por Loreta, luego de tantos meses, sería joderle el día. ¿Para eso había quedado su madre? 


			—Bien... En mi trabajo... Acabo de llegar... Estoy bien... —Y no se atrevió a preguntar cómo estaba ella y mucho menos si pasaba algo. Ni soñar con decirle que no era el mejor momento para hablar, pues otra vez se había retrasado a causa del tránsito infernal de un expressway, que Loreta proclamaba que contribuía a envenenar al mundo y los pulmones de su hija. 


			—Me alegro por ti... Yo estoy fatal... 


			—¿Estás enferma?, ¿te pasa algo? ¿Qué hora es allá? 


			—Ahora... Las seis y dieciocho... Todo está oscuro todavía... Muy oscuro, un poco frío... Y no, no estoy enferma. Enferma del cuerpo... Te llamo porque soy tu madre y te quiero, Cosi. Y porque te quiero necesito hablar contigo. ¿Tú crees que pueda? 


			—Claro, claro... ¿No estás «enferma del cuerpo»? ¿Qué te pasa, Loreta? 


			Adela cerró los ojos y escuchó el suspiro largo, clásicamente trágico de su progenitora. Como una suerte de venganza de su inconsciente, mientras su madre la apodaba Cosi, desde niña ella llamaba a Loreta por su nombre y solo le decía Madre cuando tenía deseos de matarla. 


			—¿Cómo te va con tu novio? 


			Esta vez fue Adela la que suspiró. 


			—¿No habíamos quedado hace tiempo en que no querías saber nada de mi novio? No, tú no me llamas para eso, ¿verdad? 


			Otro suspiro, más largo, más profundo. ¿Real? En la última conversación que habían sostenido tras una llamada realizada por Loreta, la madre le había jurado que jamás volvería a interesarse por la vida íntima de su hija y le espetó de nuevo que, si quería revolcarse todavía más en la mierda, allá ella: además de oler a mierda, pues terminaría tragando mierda. Y Adela sabía que su madre era de las personas que solían cumplir sus promesas. 


			—Hay que sacrificar a Ringo —dijo al fin la voz trasnochada. 


			—¿De qué estás hablando, Madre? 


			Como una súbita avalancha, la imagen del caballo de brillante pelaje castaño, con una estrella de pelo blanco en la frente a la cual debía su nombre de Ringo Starr, se había armado en la mente de la joven, desplazando a la de su interlocutora. Desde que Loreta se había instalado en The Sea Breeze Farm, la granja equina en las inmediaciones de Tacoma, su primer y mayor amor había sido aquel hermoso Cleveland Bay. Porque el semental, ya adulto, de ojos siempre pálidos y algo llorosos, como los de una persona afligida y lúcida, muy pronto la había escogido a ella como su alma gemela. 


			A lo largo de los años —¿diez, doce?— que llevaba viviendo en aquel rancho del noroeste del país, Loreta había insistido en que la atención del semental constituía su misión personal, y cuidó de él como no se había ocupado de nada ni nadie en su vida. Sobre el lomo generoso del ejemplar de la estirpe de los corceles de tiro de la casa real inglesa, beneficiándose de su paso enérgico y de una docilidad no habitual para su carácter de caballo entero y sangre caliente, también Adela había paseado por la granja y los bosques de ese rincón del mundo en donde su madre se había confinado. 


			—No me hagas repetir esas palabras, Cosi. 


			—¿Pero qué le pasa? La última vez que hablamos... Bueno, fue hace tiempo... —se interrumpió la joven, lamentando haber pensado que su madre la llamaba por alguno de sus habituales incordios o para burlarse de sus relaciones sentimentales y la decisión de irse a vivir con su novio nada menos que a Hialeah. Aunque de todas maneras le jodería el día: de hecho, con lo dicho ya lo estaba haciendo. 


			—Cólicos... Rick y yo llevamos días lidiando con él... Buscamos otra opinión... El mejor veterinario de acá lo ha estado atendiendo. Pero hace dos días tuvimos un diagnóstico definitivo. Se le hizo la punción abdominal..., está grave. Y ya es demasiado viejo para una cirugía, pero demasiado fuerte y no queríamos... Yo ya lo sabía, pero el veterinario nos ratificó lo único que se puede hacer. 


			—Por Dios... ¿Está sufriendo? 


			—Sí... Hace días... Lo tengo muy sedado. 


			Adela sintió que se le dificultaba tragar. 


			—¿No tiene remedio? 


			—No. No hay milagros. 


			—¿Qué edad tiene ahora Ringo? 


			—La misma que tú... Veintiséis... Aunque no lo parezca ya él es un anciano... 


			Adela meditó la respuesta y tragó en seco antes de decir: 


			—Ayúdalo entonces, Loreta. 


			Un nuevo suspiro llegó por la línea y Adela esperó. 


			—Es lo que voy a hacer... Pero no sé si debo hacerlo yo o encargar a Rick. O al veterinario. 


			—Hazlo tú. Con cariño. 


			—Sí... Es muy duro, ¿sabes? 


			—Claro que lo sé... Eres como su madre —soltó la joven, sin segundas intenciones. 


			—Eso es lo peor... Lo peor... Porque tú todavía no tienes idea de lo que es ser madre y no poder... Lo que una disfruta y sufre por ser madre. 


			—Tú has sufrido mucho, ¿verdad? ¿Y no has podido qué? —preguntó Adela sin intentar contenerse. A pesar de la solemnidad del momento, otra vez había caído en la trampa, siempre caía, y se preparó para la descarga materna. Por eso se sorprendió con la salida de Loreta. 


			—Nada más quería decirte esto. Saber que tú estabas bien, decirte que te quiero mucho mucho, y... Cosi, no puedo seguir hablando. Creo que voy... 


			—I’m so sorry... —dijo Adela, y solo en ese instante cayó en la cuenta de lo desatinado de sus últimas preguntas y de la magnitud del dolor que debía de estar sufriendo su madre: todo el tiempo le había hablado en español, siempre usando el delator tú cubano y, contra la lógica de la experiencia del último año y medio, había sido su madre la que había llamado y, más aún, quien había cortado la comunicación. Debía de estar devastada con la decisión a la que se veía abocada, al punto de ser incapaz de aceptar el duelo verbal que se había prefigurado. 


			Adela permaneció unos instantes mirando su iPhone y, sin poder evitarlo, imaginando el momento en que Loreta manipulaba la tremebunda jeringa metálica y pinchaba la piel castaña del cuello de Ringo para enviarlo al sueño eterno. Los ojos suspicaces y dulces de la bestia nacida con una estrella en la frente la miraron desde el recuerdo. Dejó caer el teléfono en la gaveta superior de su buró, la cerró con cierta violencia y se puso de pie. Avanzó por el corredor que conducía al vestíbulo del local destinado a Special Collections de la Universidad donde había logrado agenciarse una plaza como especialista en bibliografía cubana y, al pasar frente a la mesa de Yohandra, la referencista, le dijo que necesitaba coger aire y tomarse un café. 


			—¿Pasa algo? —le preguntó Yohandra. 


			—Sí... No, nada... —musitó Adela, sin deseos de explicar la revoltura de sentimientos que le había provocado la llamada de su madre y la visión de los ojos del caballo, pero se volvió hacia Yohandra—. ¿Me regalas un cigarro? 


			Yohandra la miró con las cejas enarcadas y luego sacó un pitillo de la caja que guardaba en su bolso. 


			—¿Tan jodida estás? —preguntó, y le tendió el cigarro y un encendedor. 


			Adela susurró un gracias, trató de sonreír y luego apenas afirmó cuando su compañera, señalando la pantalla de su computadora, le comentó que parecía que de verdad el presidente Obama iría a Cuba, qué tipo más bárbaro... Adela salió al jardín arbolado que rodeaba el recinto de la biblioteca, donde la recibió el empujón del calor húmedo de Miami que ya imperaba a esas horas de la mañana de abril. El cielo, nublado hacia el norte, advertía de las altas probabilidades de que cayera otro chaparrón vespertino en Hialeah y quizás también más al sur, en Miami, lo que convertiría su trayecto de vuelta por el Palmetto en una tortura física y psicológica siempre dispuesta a aplastarla. 


			Siguiendo la estela del aroma del café cubano recién hecho, caminó por el campus hasta el merendero ubicado en la planta baja del edificio de Arts and Humanities y pidió un café con poca azúcar. Con el vaso de plástico en la mano salió otra vez al jardín y buscó el banco más apartado y sombreado para beber la infusión y fumar a hurtadillas el primer cigarro que encendía en ni sabía cuántos meses. Para un día de mierda, una adicción mierdera, pensó, negándose a sentirse vulnerable mientras disfrutaba la invasión de nicotina. Adela Fitzberg tuvo en ese momento la convicción de que su mal ánimo no se debía al inminente sacrificio del viejo Ringo. O no solo a eso. Además de amargarle el día con una mala noticia, ¿por qué la había llamado Loreta? 


			

	    

	 	
	    
             


			La amenaza que habían anunciado en forma de vaguada en los niveles medios de la atmósfera se tradujo en una lluvia despiadada. Adela apenas había recorrido la mitad de su trayecto de vuelta a casa por el Palmetto, la autopista de diez carriles en la que cada día, de lunes a viernes, gastaba como mínimo dos horas de su vida, un tiempo exasperante durante el cual siempre tenía algún momento para preguntarse cuántos miles de automóviles podían estar a la vez sobre el asfalto hirviente. El cielo se partía una y otra vez con descargas eléctricas que aceleraban el pulso de la joven y ralentizaban el empuje de los motores recalentados de unos vehículos que se movían rueda contra rueda, desde Miami hasta el infinito. El mal humor que la embargaba, sostenido por la imagen de una aguja clavada en la vena del cuello de Ringo, la superó cuando comenzó a sentir la presión en el bajo vientre, inconfundible advertencia de la llegada de su menstruación. Casi con violencia apagó el reproductor donde sonaba en ese momento el disco de Habana Abierta que tanto le gustaba a Marcos: en aquel tapón enervante y lluvioso parecía una exageración pretender que todo el mundo fuera happy, como reclamaba la canción. Aún le faltaban tres salidas para abandonar el expressway, y Adela sintió deseos de llorar de rabia e impotencia. Su auto avanzó unos diez metros y volvió a detenerse. 


			Pronto se cumplirían dieciocho meses desde el momento en que la joven había accedido a mudarse con Marcos a Hialeah, una decisión que provocó varias de las más ruidosas discusiones entre Adela y Loreta, cuando la madre se declaró total, absoluta, definitivamente imposibilitada de entender las opciones de su hija, hasta que al final de uno de esos debates admitió que Adela Fitzberg la desbordaba y lanzó su juramento de olvidarse de la vida privada de su hija. Que con sus calificaciones académicas la joven se hubiera ido de Nueva York a estudiar a Miami, justo a Miami, en su momento le había parecido a Loreta un caprichoso dislate juvenil; que, unos años después, luego de terminar su bachelor en Humanidades en FIU, la Universidad Internacional de la Florida, optara y hasta consiguiera una plaza miserable en la biblioteca de la universidad mientras hacía sus estudios de maestría en algo tan inútil y con olor a subdesarrollo como Estudios Latinoamericanos, había sido calificado por la progenitora como un desperdicio de neuronas... Pero que en el colmo de su decadencia se enamorara de un balsero cubano y, para rematar, que apenas unos meses después se fuera a vivir con aquel tipo a un apartamento inmundo de la inmunda Hialeah, nada más y nada menos que Hialeah, resultó ser para la madre la prueba definitiva de la insania mental que afectaba a su hija y agregó otra dosis en una acumulación de afanes lamentables que, tiempo al tiempo, repetía, provocarían efectos devastadores en la existencia de la joven. 


			Adela aprovechó una fisura durante una de aquellas arengas de su madre y le gritó que se mudaba por la simple razón de que su trabajo y su futuro estaban en el sur de la Florida y que, además, por primera vez en su vida sabía que estaba enamorada. Al escucharla, Loreta rio y le preguntó qué cosa era aquello de estar enamorada o si en realidad la decisión solo tenía que ver con el tamaño de la pinga cubana de su novio. Porque pingas grandes es lo que sobra en el mundo, Adela Fitzberg, busca en la colección de la National Geographic que supongo hay en tu ridícula biblioteca, agregó y cortó, para volver a llamarla en veinte segundos y preguntarle si conocía a otra persona en el mundo dispuesta a mudarse de un apartamento de Coconut Grove para Hialeah, ¡Hialeah!, gritó y otra vez colgó. Al silencio materno abierto ese día, Adela respondió con la misma moneda y pasaron semanas sin comunicarse. 


			Adela había conocido a Marcos en The Hunter, la discoteca cercana a su apartamento de Coconut Grove a la que solía ir algunas noches de viernes con Yohandra y otras amigas solteras. El ambiente relajado, más cubano que gringo del lugar, siempre le resultó atractivo y Adela disfrutaba fumando los cigarrillos H. Upmann que Yohandra se hacía enviar desde Cuba y bailando incluso con la experimentada mulata si el disc-jockey colocaba alguna música llegada de una isla de la que aquellos exiliados renegaban las veinticuatro horas del día pero de la que a la vez no querían (o no podían) desprenderse. Cuando Adela no resistía más, le encantaba tomarse un descanso y disfrutar desde su mesa el espectáculo de ver danzar a su amiga, que dominaba todos los estilos y sus coreografías. La mulata sabía expresar con sus movimientos la sensualidad profunda de aquellos ritmos con una cadencia y naturalidad ancestral que, a pesar de sus concienzudos empeños, a Adela le resultaban inalcanzables. 


			Tanto disfrutaba de esas noches y de la compañía de Yohandra que Adela incluso tuvo el temor de que una sibilina inclinación lésbica estuviera proyectándose desde su subconsciente. Por ello, cuando viajó a Nueva York para asistir al sesenta cumpleaños de su padre (celebración a la cual, como en años anteriores, no asistió Loreta), como si no fuera algo importante se atrevió a comentarle su aprensión a la única persona a la cual podía acudir en el mundo por un asunto como el que la intrigaba, pues siempre se había sentido y sabido sexualmente definida, pero con la inquietante sensación de que algo no funcionaba bien en ella. Bruno Fitzberg, luego de la comida y el vino bebido en Blue Smoke, el restaurante de la 115 East y la 27 Street adonde siempre acudían, sonrió al escuchar la preocupación de su hija y la tranquilizó con algo parecido a un diagnóstico del psicoanálisis que practicaba desde sus años argentinos: el único problema de Adela radicaba en que todavía era muy joven y no había encontrado al hombre del cual se enamoraría, el varón encargado de despertar todos los instintos femeninos que varios amantes y pretendientes juveniles no habían logrado destapar del modo más pleno. 


			—Tiempo al tiempo —dijo, como hubiera dicho Loreta—. Y no lo busqués, él solo va a aparecer. 


			—Eso suena a príncipe azul de cuento de hadas, papá —ironizó ella. 


			Bruno Fitzberg le tomó las manos sobre la mesa y se armó de su mejor cara y acento porteños. 


			—Es lo que te merecés, nena. Vos sabés que eres una mujer hermosa y muy femenina. Con esos labios que matarían de envidia a Angelina Jolie y a su cirujano plástico, y esos ojazos negros de un raro fulgor —dijo, entonando la melodía del bolero, y le apretó más las manos para agregar—: Solo que no te ha llegado la conmoción... Porque será una conmoción... Pero al final... ¿Y qué si fueras lesbiana, piba?... Esa mulata también es bella, está buenísima... Aunque no le gustan las mujeres y es más puta que las gallinas, no te hagás ilusiones. 


			—¿Y de dónde vos sacás que es más puta...? —respondió ella, acudiendo al acento argentino que de manera natural usaba para hablar con Bruno. 


			—Uno sabe, uno sabe —dijo él, y sonrió. 


			—¿Cuando vos fuiste a verme a Miami y...? 


			—No comments. 


			Como si cumpliera un sino preestablecido, apenas unos meses después de aquella charla Adela conoció a Marcos en su discoteca favorita. 


			La noche pintaba para aburrida, porque Yohandra sufría de una faringitis con fiebres que la tenían enclaustrada. La insistencia de otras amigas y su mismo deseo de encontrar sentido a la diversión nocturna, con independencia de la presencia o la ausencia de Yohandra y sus cigarrillos negros, la habían empujado a arreglarse y salir. Pero muy pronto creyó descubrir que su rebelión carecía de sentido y, aun sabiendo que debía conducir de vuelta a su apartamento, por suerte cercano, pidió una segunda y luego una tercera copa de vino, acodada en su mesa, casi siempre sola, odiándose un poco a sí misma por su forma de ser y de vivir, siempre tan insulsa, y procurando a la vez distraerse observando la habilidad rítmica de los cubanos que acudían al local y se adueñaban de la pista de baile. Y entonces saltó la chispa. 


			El tipo, al que ella nunca había visto en The Hunter, parecía una caricatura facturada en Hollywood para una película de la década de 1950: vestía pantalón ancho y camisa de mangas largas, todo blanco, de lino. Llevaba abiertos los botones superiores de la camisa y, sobre su pecho lampiño o rasurado, saltaba la medalla refulgente de la Virgen de la Caridad del Cobre, pendiente de la cadena también dorada. Usaba un panamá, falso con toda seguridad (comprado quizás en el pulguero de Miami, junto con la cadena y la medalla demasiado brillantes), y cuando lo creía necesario utilizaba el sombrero como parte de su espectáculo particular: se descubría y lo movía del modo en que un matador pasa la capa ante el toro, o lo lanzaba al aire para capturarlo al final de un giro coreográfico —con certeza muy ensayado—. El pelo, ondeado, negro azabache, le brillaba por la mezcla del gel y el sudor que le sacaba el ejercicio, y sus pies, enfundados en mocasines marrones de suela fina, calzados sin medias, marcaban los pasos con una precisión milimétrica, sin levantarse apenas del suelo pulido, mientras dejaba a los brazos la ilusión de movimiento y entregaba a los hombros el pulso profundo y rector del ritmo marcado por el bajo. 


			Con tal atuendo y la soltura de sus maniobras, Adela, ida del mundo, llegó a pensar que el joven debía de ser un profesional contratado por los regentes de la discoteca para animar el ambiente del modo exacto en que llegó a lograrlo. Porque en un momento de clímax musical, cuando se imponía el ritmo de los tambores y los timbales, el resto de las parejas fue deteniendo la danza hasta formar un círculo alrededor del joven y de la negra de pelo chino y un muy ajustado vestido verde brillante que era su compañera de baile. La lascivia de las ondulaciones pélvicas, el desparpajo de las miradas, los rostros sonrientes y humedecidos por el sudor de los bailadores expresaron la sensualidad desbordada de una representación de altos voltajes sexuales. Con el fin del número, llegó el aplauso de los otros bailadores y mirones, coronados con el grito intempestivo del joven: 


			—I love you, Miami! —intentó decir, aunque lo que se escuchó fue algo como ai-lofyú-mayamíiii... 


			Adela comenzaba la tercera copa de vino de su aburrimiento cuando sintió cómo a su lado retiraban una silla y vio la figura disfrazada de blanco sentarse junto a ella. 


			—¿Y a ti qué te pasa, niña? ¿Te botó el novio o no sabes bailar? 


			Olía a colonia y sudor: a hombre, fue lo primero que percibió Adela, y miró al personaje que, sin pedir permiso, se acomodaba en la silla, bebía un trago largo de la Heineken que traía en la mano, se descubría del Panamá para colocarlo sobre la mesa, se enjugaba la frente con un pañuelo rojo y le sonreía con una dentadura saludable y perfecta. 


			—Ni una cosa ni la otra —fue lo que se le ocurrió decir. 


			—Ah, porque yo con la mayor gentileza y respeto estaba dispuesto a resolverte cualquiera de esos dos problemas. —Y sonrió más, mientras alzaba una de sus cejas, como para enfocarla mejor. 


			—¿Cuándo llegaste? —preguntó Adela, admirada por el desparpajo del joven. 


			—Hace dos meses... —Y bajó la voz—. ¿Se nota mucho? 


			—Se ve a la legua. Todavía estás cerrero. 


			El muchacho volvió a sonreír. Adela decidió que era lindo aquel ejemplar de macho cubano de producción insular, cargado con todos los atributos visibles de su condición y los lastres más comunes de su pertenencia. 


			—¿Meto miedo? 


			—No, das... ternura. ¿O se dice provocas ternura? —indagó Adela sin poder evitar la reacción de su subconsciente ante la confesión, motivada por una de esas dudas idiomáticas que la obcecaban. 


			—Estás acabando conmigo, niña... ¿Que yo provoco ternura?... Pa’ su madre. Si sigo así, me van a deportar. 


			Adela al fin sonrió. ¿Cómo era posible lograr aquel ejemplar modélico, diseñado tal vez con una estudiada manipulación genética? 


			—Sorry..., perdona... Bailas muy bien —trató de arreglar las cosas. 


			—¿Y tú? Ahora en serio..., ¿de verdad no sabes bailar? 


			—¿Quién dijo que no sé? 


			—Ne, tú no sabes ná... A ver, demuéstramelo —dijo, volvió a pasarse el pañuelo rojo por el rostro y recogió el sombrero abandonado sobre la mesa. Se puso de pie (¿era más alto ahora?) y extendió la mano derecha en dirección a Adela. 


			Adela lo observó otra vez. No, no era posible, pensó, porque siempre pensaba. Pensaba demasiado: su padre se lo decía desde que era niña, y nunca le aclaró si constituía una virtud o un defecto. Pero el proceso de intento de ligue resultaba tan clásico que daba risa, y tal vez por eso evitó pensarlo más y se dejó llevar al terreno del juego. No perdía nada. Aceptó la mano del joven, se puso de pie, aunque antes de dar un paso lanzó su advertencia. 


			—Si haces una sola monería te dejo solo. 


			—Sin monerías —aceptó él. 


			—¿El sombrero lo compraste en el pulguero? 


			Él sonrió. La enfocó y se tocó la nariz. 


			—¿De dónde tú eres? Tú eres yuma, ¿verdad? 


			—Sí, soy americana... Estadounidense. De Nueva York. ¿Por qué? 


			—Es que ustedes los yumas se creen que todo es Miky Maus... No, chica, es ecuatoriano, auténtico, de verdad, de los buenos. Me lo trajo de allá un socio que llegó hace dos semanas. Lo estoy estrenando hoy porque desde por la mañana tenía, no sé, una cosa así... 


			—Un presentimiento —se apuró ella. 


			—O un anuncio de mi padre Changó. Yo sabía que algo bueno me iba a pasar. 


			—¿Tú eres santero? 


			—No, pero creo en todo... Por si acaso... —dijo, y le mostró el pañuelo rojo y luego la medalla de la virgen. 


			Casi tirando de ella la condujo hacia la pista, sosteniéndole la mano izquierda, para luego tomarla de la cintura con la derecha y atraerla hacia sí, y de inmediato alejarla, como si dudara de algo—. Pero pérate, pérate... Mi mamá no me deja bailar con desconocidas... What is your name, baby? 


			Adela sintió otro golpe de ternura. Sí, el personaje estaba cerrero, en estado puro, un diseño modélico. 


			—Adela Fitzberg. 


			Él le soltó la mano derecha y le tendió la suya. 


			—Mucho gusto, Adela-eso-mismo... Yo soy Marcos Martínez Chaple, y en Cuba me decían Marquito el Lince, a veces Mandrake el Mago... Y... bueno, naciste en Nueva York..., pero ¿de dónde tú eres? ¿Yuma de verdad, medio argentina, cubanita arrepentía? 


			—Todo eso a la vez. 


			—¡Ñó!... Un cóctel molotov... Bah, da igual... ¡Dale, arriba, a bailar! 


			Cuando dio los dos primeros pasos, Adela demostró que en realidad, lo que se dice bailar, ella no sabía bailar y su única alternativa decorosa fue dejarse llevar por su pareja. Luego la muchacha sabría que en esa decisión estuvo la clave: entregó a Marcos no solo las riendas de un baile, sino que lo hizo con una docilidad en la cual no se reconocía, más aún siendo ella la propietaria de un territorio donde el joven era un forastero, cargado con una muy notable lista de prejuicios y lastres. Pero sí, se dejó llevar: y Adela fue arrastrada más y más lejos, más y más profundo, hasta caer en las turbulencias del mundo desaforado y vertiginoso de Marcos Martínez Chaple, el Lince, y luego seguir rodando hasta caer en unos pocos meses en aquel gueto que se anunciaba al mundo como Hialeah, «la ciudad que progresa», por cuya 49 Street del West al fin se desplazaba ahora, avanzando por la llamada Palm Spring Mile, entre charcos, tapones, cláxones bramantes, dejando atrás más anuncios de los que era posible asimilar y más mal gusto del que era saludable contemplar. 


			En las dos citas concretadas antes del primer choque sexual, aquella conmoción física y psicológica (su padre habría aplaudido por la exactitud de su advertencia) que removió cada uno de sus huesos y neuronas (fue el 18 de agosto de 2014, imposible olvidar la fecha), Adela pudo descubrir que debajo del escudo protector de disfraces que no eran tales, poses exageradas que en verdad resultaron orgánicas e intentos más o menos exitosos de ingenio verbal criollo, el joven recién salido de Cuba era, en realidad, una persona que con su fusión de inocencia cósmica y picardía habanera podía inspirar lo que le provocó en su primer cruce de palabras: ternura. Y Adela se enamoró de Marcos Martínez Chaple. 


			

	    

	 	
	    
             


			En septiembre de 2007 el país vivía la euforia de su estabilidad económica, la fe en la victoria sobre el terrorismo y la esperanza de un cambio. En Nueva York ya se advertían los melancólicos prolegómenos del otoño, luego del agotador verano. En Miami, por supuesto, todavía el sol rajaba las piedras y el mar ofrecía sus mejores transparencias. Y Adela decidió disfrutar las cosas buenas y no quejarse de las posibles agresiones ambientales, ni amargarse por una siempre difícil relación con su madre, que andaba en ese momento en uno de sus puntos bajos. No tenía derecho al lamento. Había hecho sus elecciones, ejercitaba sus decisiones: trabajaría en lo que pudiera para la campaña del prometedor y muy carismático senador Barack Obama, seguiría apostando por el antibelicismo y el buen trato a los emigrantes, y se establecería en el sur de la Florida para comenzar allí sus estudios universitarios en FIU. 


			Cada uno de sus diecisiete años, cumplidos en abril de aquel 2007, Adela los había vivido en el apartamento de renta congelada de Hamilton Heights, en West Harlem, ocupado desde hacía casi veinte años por su padre, Bruno Fitzberg. En ese sitio había recalado su madre, apenas unos meses después de su salida de Cuba, a principios de 1989, durante lo que ella había planeado como una breve visita a Boston para asistir a un congreso de salud animal, al final del cual decidió no regresar a la isla, aun cuando sabía muy bien que en aquel país resultaba más fácil y barato ser astronauta que revalidar un título de doctor en Veterinaria obtenido en una universidad cubana. 


			La fulminante historia de la relación de la desertora cubana y el psicoanalista argentino había comenzado con una conversación trivial en una de las salas del Metropolitan Museum dedicada a los pintores impresionistas. La charla sobre las figuraciones de Manet, la alegría de los colores de Cézanne, la potencia de Van Gogh fue seguida por una invitación a un café, luego a comer algo y, al final de la tarde, Loreta Aguirre Bodes y Bruno Fitzberg hacían el amor en el apartamento de Hamilton Heights. Hasta donde sabía Adela, su madre siempre pensaría que la absoluta falta de asideros en que vivía había influido en el inicio de su relación con el psicoanalista argentino y, casi de inmediato y por un descuido para ella inexplicable, había provocado que quedara embarazada y que pronto se convirtiera en Loreta Fitzberg. Y unos meses después, ya corriendo 1990, en madre de Adela Fitzberg. 


			Tras la separación de Loreta y Bruno, en el 2005, los padres habían acordado que Adela permaneciera en el apartamento de Manhattan, siguiendo los estudios medios y sus cursos de artes plásticas, con la mirada puesta en la posible beca privada, o al menos en un benévolo préstamo estatal, que podría garantizarle la entrada en la Columbia University, como esperaban sus progenitores. Los meses de verano, según quedó acordado en el reparto de responsabilidades, la muchacha los pasaría con su madre, viajando por algún sitio del país y recalando en el apartamento de Union City donde se había instalado Loreta, luego de arramblar con sus libros, sus incensarios, su karma y sus neuras. 


			Los dos primeros años de lejanía de su madre, mientras cerraba su adolescencia, Adela practicó con mayor libertad su empecinada vocación de acercarse a sus orígenes cubanos, una relación de la cual Loreta se había distanciado de manera radical. Quizás la muchacha había recibido el influjo de una predisposición genética o todo respondió a una simple cuestión de rivalidades entre madre e hija, pero un persistente sentimiento de atracción por lo cubano había prendido con demasiada fuerza en la adolescente, que, en realidad, no podía ser otra cosa que una neoyorquina, si es que tal cosa existe. ¿Por qué no sentía lo mismo por el origen cultural de su padre o por la educación británica de su madre o por la cultura de los dominicanos que se iban apropiando de su zona y entre los que había crecido?, se preguntaría años después. 


			En el apartamento de West Harlem, Adela había sido educada como una planta sin raíces. Su padre, argentino de ascendencia judía, odiaba silenciosa y muy tozudamente todo lo relacionado con su país de origen (excepto a la selección nacional de fútbol, los cortes de carne, las novelas de Soriano y Piglia y el bandoneón de Piazzolla), el sitio de donde había escapado por sus militancias políticas juveniles. A la vez, y con igual intensidad, Bruno también detestaba la tiranía de la cultura hebrea de sus padres, que él consideraba manipulada por el lamentable (fascistoide lo llamaba a veces) sistema político sionista. Mientras, su madre, de modo incluso más tajante, también había cortado cualquier relación con un país natal que le parecía un semillero de gente mezquina, orgullosa sin razón y por muchas razones frustrada. Y criticaba a su cultura de origen con la misma vehemencia con que aporreaba el estilo de vida inglés, sufrido en sus años de estudio y permanencia en Londres como hija de diplomáticos cubanos, entre gentes que solían tener la boca con forma de culos de gallinas y se dedicaban a destrozar el idioma que ellos mismos habían creado. Y Nueva York..., sí, estaba bien, pero tampoco era para tanto: mal clima, mucha mugre y droga, demasiada presunción. 


			Con sus furibundas negaciones, que incluían hasta sus orígenes familiares, Loreta le impuso a su hija la ruta de la asimilación: prefería hablarle en inglés, con el deje británico del cual no había logrado o no había querido desprenderse, la hacía leer autores norteamericanos, sentir que el suyo era un universo anglo aunque desinfectado de unos atavismos religiosos y morales que calificaba de hipócritas, y por ello, hasta intentaría inducirla hacia el conocimiento de otras sabidurías, según la mujer más nobles, como la del budismo. Ellos tenían la suerte de vivir en Nueva York y había que aprovechar lo que les regalaba Nueva York (que no regalaba nada y lo tenía todo), solía decir. De Cuba, mejor ni hablar. 


			Por fortuna, gracias a la insistencia de su padre, desde niña Adela hablaba con corrección el español —arrastrando a veces un desleído acento porteño—, aunque al principio lo escribía con alguna dificultad. Por eso se empeñó en el estudio de la lengua como asignatura básica de sus cursos académicos y, por su cuenta, quizás solo por espíritu de rebeldía, emprendió la aventura de leer la literatura y la historia de la isla de sus antepasados maternos, unos personajes difusos, de los cuales al principio apenas tenía unas pocas referencias y los inalterables juicios tremendistas y condenatorios de su madre. Desde que pudo hacerlo, Adela asistió a conciertos de música latina, donde se mezclaban ejecutantes y bailadores de todas las procedencias imaginables y siempre resultaba posible encontrar algunos cubanos. Entre ellos, la muchacha haría migas con su contemporánea Anisley, llegada a la ciudad cuando tenía once años y, para Adela, más cubana que La Guantanamera. 


			Con Anisley y sus padres —entrenador de beisbol y softbol, el padre; médico pediatra reciclada como enfermera, la madre—, Adela tuvo un curso intensivo de cubanidad, en el cual participó además el primo de Anisley, con el que se besuqueó varias semanas, hasta cumplir ambos la tardía pérdida de sus respectivas virginidades a los dieciséis (con más curiosidad que pasión por parte de ella). Aquellos fines de semana disfrutados en la casa de su amiga, en Queens, la introdujeron en recodos de una historia no escrita de actitudes, comportamientos, salidas verbales, en el conocimiento de lugares y de la densidad de una sociedad política a la cual ellos culpaban de su exilio. 


			En lugar del rechazo rotundo que afloraba de la actitud de Loreta o la negación fundamentalista de la más mínima tolerancia hacia la sociedad cubana siempre presente en el discurso de muchas figuras públicas de Miami y Nueva Jersey, la familia de Anisley le mostró perspectivas plagadas de matices. A pesar de sus opiniones contrarias al sistema de la isla, en voz baja agradecían a su procedencia las oportunidades que tuvieron dentro y, sobre todo, fuera de su país, donde gozaban de ventajas promovidas por un diferendo político que los hacía muy privilegiados respecto a la gran mayoría de los emigrantes latinos llegados a Estados Unidos, el país maravilloso donde ahora vivían y luchaban... 


			De manera natural, aquella tribu supuraba un orgullo desprejuiciado y la satisfacción sin complejos de una pertenencia a la cual se aferraban en cada actividad en que les resultaba posible hacerlo. Y lo expresaban desde la forma de cocinar los frijoles negros hasta la de cantar las lágrimas, también negras, del Trío Matamoros; desde el disfrute de las películas llegadas de la isla que cazaban en festivales neoyorquinos hasta la lectura de algún novelista cubano contemporáneo, pasando por las veladas en que se cagaban de risa escuchando los chistes de Guillermo Álvarez Guedes, unas historias picarescas en las cuales los de la isla siempre eran los tipos más ingeniosos y mal hablados. Si en las calles la familia y otros amigos cercanos también venidos de Cuba vivían en una ciudad abierta y multicultural llamada Nueva York, esos mismos seres, reacios al desarraigo, dentro de sus casas y en sus reuniones festivas, en muchos sentidos seguían habitando en el interior de su isla perdida. ¿Por qué su madre parecía venir de un planeta diferente, brumoso y sin contornos definidos?, se preguntaba a veces la joven. 


			Gracias a la cercanía con esa ferocidad cubana por preservar unas esencias propias, la adolescente se acercó un poco más a la militancia de una religión sin Dios, que en cambio tenía un apóstol llamado José, como el patriarca bíblico, poeta profético para más ardor. Entonces la joven comenzó a entender y admirar el credo de Anisley y los suyos: el de seguir siendo quienes habían sido y se negaban a dejar de ser. Solo que Adela sentía que si para ella resultaba posible comprenderlos, jamás conseguiría replicarlos: algo le faltaba o le sobraba para ser lo que ellos eran y querían seguir siendo. 


			Sin embargo, cuando se acercó el momento de elegir la universidad donde continuaría sus estudios, Adela, sin dudar, le informó a su madre que optaría por el bachelor en Humanidades en la Universidad Internacional de la Florida, donde, gracias a sus excelentes calificaciones, le ofrecían una beca que cubría un tercio del coste de la matrícula. 


			De inmediato, como no podía dejar de ocurrir, había comenzado una guerra en la que el padre se declaró neutral pero dispuesto a colaborar en lo económico, siempre y cuando la muchacha hiciera sus estudios superiores hasta obtener una maestría. Mientras, la madre, en un último y desesperado intento por rectificar el rumbo decidido por la joven, convenció a Adela para que fuera a pasar unos días con ella en la bellísima estancia equina donde ya vivía y trabajaba, en las afueras de Tacoma. Y allí, luego de cuatro días de tregua, cuando la muchacha se atrevió a pensar que saldría indemne, tuvieron una de sus más desagradables peleas, y por una temporada Adela dejaría de ser Cosi para ser llamada Adela Fitzberg. Fue justo en ese trance cuando la joven mostró una fortaleza de carácter que nadie le habría atribuido y se enfrentó al huracán de fuerza cinco que era Loreta Fitzberg (¿o volvió a ser Aguirre Bodes?), siempre llena de argumentos empeñados en demostrar que si su hija se lanzaba al estercolero político, cultural, urbano de Miami, con ese acto estaba convirtiendo su vida en lo que suele haber en los estercoleros. 


			Dos meses después del agrio debate, en septiembre del esperanzador otoño de 2007, un taxi dejaba a Adela en el 116402 SW, 35 Street, en el área de Westchester, donde había localizado por internet el efficiency de Miguel y Nilda Vasallo, donde viviría hasta instalarse en la residencia de la universidad. Los sesentones que la esperaban en la puerta de la casa principal empezaron por ofrecerle un jugo de guayabas hecho por ellos mismos, un dulcísimo flan casero de huevos y un café recién colado (también dulce), para al final darle las llaves del efficiency y explicarle las maravillas del local, la cuadra, el barrio, la ciudad, el condado y muy cubanamente reiterarle que su casa (la de ellos) ya era su casa (la de Adela). 


			

	    

	 	
	    
             


			Adela estacionó su Toyota Prius híbrido frente a la casa de la 53 Terrace y la 10 Avenida del West de Hialeah a la que Marcos y ella se habían mudado unos meses atrás. Allí habían conseguido una renta muy asequible cuando los últimos norteamericanos residentes en la cuadra, necesitados de una atmósfera menos cargada, la pusieron en alquiler. Los esfuerzos de Marcos habían dignificado muy pronto el aspecto de desaliño que, por el cansancio de sus propietarios, exhibía la vivienda. Ahora el jardín frontal, del cual Marcos también se ocupaba (y con ello descontaba un porciento de la renta), resplandecía bajo los rayos de un sol envalentonado que regresaba para recalentar una tarde hasta diez minutos atrás oscura y lluviosa y sacar de la tierra vapores infernales. Aquel rincón de Hialeah, con casas unifamiliares de techos a dos y tres aguas, algunos jardines floridos y hasta bien podados, funcionaba como un oasis dentro del abigarrado gueto cubano que, en cinco décadas de persistencia y ansias de conquista, se había armado en la ciudad. 


			Al llegar, la joven supo que su novio aún no estaba en casa: el espacio destinado a su camioneta en el driveway seguía vacío. Por una vez, la ausencia del hombre le provocó una sensación de alivio: prefería estar a solas un rato y, luego de beberse el último café del día, fumarse sin presiones ni prisas el cigarrillo que, previsora, le había pedido a Yohandra. Antes de entrar, fue hasta el borde del jardín y levantó el cartel de hule con la imagen de Hillary Clinton, quizás derribado por el vendaval o por un vecino fanático republicano. Adela sabía que podían estar provocando ciertas sensibilidades, pero la convicción en su libertad de opciones en el país de la libertad de opciones la había decantado por colocar uno de los pocos afiches en la cuadra con el cual se apostaba por el triunfo demócrata en las elecciones de noviembre (a Marcos, acostumbrado a que en esas cuestiones otros decidieran por él, le daba igual quién ocupara la Casa Blanca, siempre y cuando no se metiera demasiado con él: mejor si lo ignoraban, decía). 


			Apenas entró en la casa puso el aire acondicionado a toda máquina y se fue al baño para comprobar que llevaba la prenda interior manchada. Luego de meter toda su ropa en una bolsa, se lavó a conciencia —siempre le habían resultado repulsivas sus menstruaciones— y se colocó el tampón superabsorbente que utilizaba. Un sentimiento invasivo de su femineidad la detuvo ante el espejo vertical atornillado contra la puerta trasera del baño y observó su desnudez: sus caderas generosas, su monte de Venus oscuro, hirsuto aunque bien podado, sus senos pequeños, turgentes, coronados con los pezones color canela, su vientre terso, sus muslos de carne firme y sus glúteos prominentes. Marcos aseguraba que era hermosa, la hacía caminar desnuda por la casa y decía estar convencido de que en su sangre corrían glóbulos blancos, rojos y también unos cuantos negros, heredados de una perdida abuela oscurita a la que debía sus labios carnosos y su protuberancia trasera, entre otras virtudes apetecibles. Como si necesitara comprobarlo, Adela estudió la curva pronunciada de unas nalgas que habían merecido tantas miradas lascivas desde que sus atributos físicos comenzaron a madurar. 


			Vestida con un short mínimo y una camiseta cuya tela frontal resistía apenas el empuje de los senos liberados del brasier, la joven preparó el expreso y salió a la terraza techada, recién reparada por Marcos, adonde se accedía por el salón que los de la Florida insistían en llamar flórida. Buscó dentro del jarrón de vidrio repleto de caracoles y conchas el encendedor meses atrás depositado allí y comenzó a beber el café antes de darle fuego al cigarrillo. Sentía una pesada tensión aferrada a sus hombros y la difusa pesadez en el bajo vientre que la perseguiría al menos veinticuatro horas. Empujada por un impulso casi fisiológico, regresó a la habitación, sacó del cofrecito de la reserva estratégica un delgado cigarro de marihuana y, de vuelta a la terraza, le dio fuego. 


			Muy pronto Adela sintió cómo descendían las tensiones de la hora y media gastada en el expressway y comenzó a disfrutar de la dosis de sosiego que bajaba a su organismo y la aliviaba de la carga de las malas sensaciones potenciadas por el diálogo telefónico matinal. ¿Su madre la había llamado para hablarle del caballo enfermo? ¿Habría algo más, incluso más lamentable? ¿Por qué ella presentía que sí, que existían otros lodos en el fondo de aquella llamada? Lo intuía porque creía conocer a su madre... 


			Adela fumó hasta que la sacó del letargo el calor de la brasa muy próxima a sus dedos y mojó la colilla mínima en el poso del café para luego buscar dónde hacerla desaparecer, aun cuando sabía que el olor la delataría y provocaría el reproche de Marcos por haber incumplido el pacto mutuo de solo probar aquellos pitillos en ocasiones muy especiales y para divertirse juntos. 


			Adela se sintió culpable. Se supo débil. Se descubrió lúcida y tuvo en ese instante la extraña sensación de verse a sí misma desde una perspectiva exterior: una mujer joven que fuma marihuana sin ser una adicta, que necesita estar sola aunque se sabe bien acompañada, a la que le gusta planificar el futuro y vive convencida de alcanzarlo, pero se ha dejado conducir al tránsito de un prolongado presente sostenido con pinzas. Ella y su contrario, ella y su doble. ¿Qué demonios le pasaba, qué la alarmaba y, sobre todo, qué temía? ¿Se trataba del sacrificio de un caballo enfermo o de la existencia de una madre como la suya? ¿O de la posibilidad de haber equivocado sus decisiones? ¿A las complicaciones laborales, académicas y económicas a las que ella misma se había abocado? No tuvo respuestas o quizás no quiso dárselas. No, se decía, no se haría más preguntas ni buscaría alegatos para la invasiva desazón que la perseguía desde la mañana, cuando le llegó un fuerte olor a sudor y tierra. De inmediato escuchó la voz: 


			—¡Fumaste, Burt-Lancaste! 


			

	    

	 	
	    
             


			El primer gran sueño frustrado de Marcos Martínez Chaple fue ser un famoso jugador de beisbol. Ese anhelo, en realidad, lo compartía con una cantidad tan exagerada de cubanos que enarbolarlo como un fracaso resultaba ridículo: han sido tantos los que han sufrido esa derrota y tan pocos quienes han conseguido el éxito —si nos atenemos a las proporciones, o, mejor, a los promedios, muy abundantes y reveladores en el juego de pelota—, que la frustración siempre ha sido más común que la realización. Luego, con los años y los vaivenes de su existencia, Marcos afrontaría otros descalabros, aunque los suyos siempre le parecerían menores en comparación con los que había visto padecer a muchas de las gentes que lo rodearon, comenzando por algunos de sus seres queridos, vapuleados en tantos terrenos de la vida. En cualquier caso, frustración aparte, Marcos le debía al beisbol muchos de sus recuerdos más entrañables y el origen del espíritu competitivo que siempre lo acompañaría y le abriría algunas de las puertas por donde transitaría. 


			En los días de su niñez y adolescencia, cuando en Cuba se vivían los tiempos devastadores de la crisis económica que arrancó con la década de 1990, el muchacho tuvo la noción de las dificultades que hundían al país por los constantes apagones que los asolaban, por la posibilidad de comer en el día solo una pequeña pieza de un pan medio arrugado y siempre ácido y por una permanente sensación de agobio térmico. Pero, sobre todo, sufrió por lo difícil que se hizo conseguir pelotas para practicar su deporte. 


			De aquellos tiempos turbios y oscuros Marcos conservaba en el rincón predilecto de su memoria la ocasión en que había decidido un partido entre el equipo de su barrio y el más potente (y por ende prepotente) piquete de Boyeros. En ese juego preciso de sus recuerdos, un desafío más de los miles jugados entre las dos novenas a lo largo de muchos años, todos los astros habían debido alinearse para que, en lo que presumía ser el cierre del partido con otra victoria de Boyeros, a Marcos le tocara su turno en el cajón de bateo con dos compañeros en bases, dos carreras abajo y dos outs en la entrada. Como se solía decir: él era la última esperanza de su equipo. Sin poder explicarse nunca de dónde sacó fuerzas, coordinación y velocidad de reacción, Marcos hizo swing a una recta con intenciones de cruzarlo a pura velocidad y enganchó la bola con la maza del madero: el contacto fue preciso, contundente, y la esfera de forro poroso, sorprendida por un encuentro perfecto, desplegó toda la potencia de aceleración generada por la reacción de las fuerzas puestas en juego y voló hasta más allá de los arbustos que servían de límites al terreno, para sellar la victoria de su equipo. ¡La apoteosis! 


			Veinte años después, si cerraba los ojos y se concentraba, Marcos conseguía recuperar aquel microsegundo de gracia: todavía escuchaba el sonido del impacto, sentía el corrientazo que a través de la madera recibieron sus brazos, y siempre podía ver cómo la pelota se alejaba, elevándose, hasta desaparecer en la distancia. El estado de la felicidad plena, del júbilo desbordado, de la más inmaculada satisfacción con la vida y con el mundo. El umbral de un sueño muy pronto frustrado. 


			El primer espacio donde alimentó su aspiración beisbolera había sido un terreno improvisado a la salida del reparto Fontanar, muy cerca de su casa familiar, un descampado al cual, desde hacía décadas, acudían los muchachos de los barrios de la zona. Aquel solar prestó sus mejores servicios a los jóvenes jugadores hasta el día en que —para ese entonces ya Marcos estudiaba en el preuniversitario— a Alguien se le ocurrió roturar esa tierra precisa entre muchas otras posibles para sembrar unos tubérculos traídos de Argentina, anunciados como ricos en proteínas y destinados a alimentar a millones de cabezas de un ganado capaz de inundar (siempre se hablaba de inundación) la isla de carne y leche. Al final, como en tantas otras ocasiones, no hubo terreno de pelota aunque tampoco tubérculos y mucho menos ganado, para el bien del colesterol nacional de un país donde el tío Horacio, uno de los amigos de sus padres, solía decir que las vacas habían entrado en la lista de especies en peligro de extinción. 


			Los más aventajados de los aprendices de peloteros tenían la posibilidad de un ascenso competitivo y un mejor adiestramiento si eran admitidos por alguno de los entrenadores asignados al estadio del cercano y eterno Hospital Psiquiátrico de La Habana, un terreno con medidas legales donde se organizaban torneos y se turnaban para jugar peloteros de diferentes categorías por edades y calidades. Marcos nunca olvidaría que una de las primeras ocasiones en que pudo practicar en el campo de los elegidos, él y sus compañeros de faena vieron llegar al mulato fornido y serio, con la cabeza afeitada, a quien de inmediato reconocieron, pues lo habían admirado por años en los estadios oficiales del país y del mundo, vistiendo el uniforme de los Industriales de la capital o el de la selección nacional, siempre exhibiendo en sus espaldas el número 26. Con sus bocas abiertas vieron acercarse al defenestrado, el mismísimo Orlando Hernández, alias «El Duque», quien en voz baja habló con el entrenador de turno, el hombre que años atrás había sido su maestro. Luego supieron que el jugador, campeón olímpico, dueño del mejor promedio de juegos ganados y perdidos del beisbol cubano, y condenado de por vida a no participar de ningún torneo oficial tras ser acusado de planear una salida clandestina del país (o de haber estado al tanto de la fuga de su hermano durante una estancia en México, también se dijo), le pedía permiso a su viejo profesor para jugar allí con sus amigos cuando el terreno quedara libre, y que el entrenador, atrapado en sus temores, le hablaba de la necesidad de consultarlo antes de darle la oportunidad al apestado. 


			Sin que se mellara su amor por el beisbol y a pesar de su estatura y un físico que se fue haciendo fibroso, a los dieciséis años Marcos debió aceptar que sus habilidades deportivas no eran suficientes ni siquiera para militar en el equipo juvenil del municipio. Aunque no dejó de jugar en sus ratos libres y seguir los campeonatos del país, su sueño infantil y su entrega al beisbol derivarían hacia lo que seguiría siendo cuando se estableció en Estados Unidos: una pasión que ya solo podía sostener como espectador o comparsa, nunca como protagonista. 


			Seis meses después de su llegada a Hialeah, cuando su situación económica se estabilizaba, Marcos había comenzado a dedicar dos horas de las tardes de los lunes, miércoles, viernes y sábado a ejercitarse de manera gratuita en el gimnasio cercano al Westland Mall, donde trabajaba uno de sus viejos compinches de los juegos de pelota en Fontanar, quien le había gestionado una tarjeta de cortesía para acceder sin cargos a la instalación. Mientras, los martes y los jueves había decidido invertir ese par de horas vespertinas (y en algunas ocasiones también las mañanas de domingo) sirviendo como entrenador auxiliar del equipo de beisbol de los Tigres de Hialeah. El coach principal y alma del conjunto era ni más ni menos que Agustín Casamayor, un expelotero cubano, primera base de los Industriales de La Habana, que, ya en sus tiempos de declive, había sido otro de los ídolos de la niñez de Marcos. 


			El terreno donde practicaban estaba en el área de unos muy poblados bloques de edificios, a la altura de la 76 Street del West. Casamayor, decidido a hacer algo por los jóvenes de la zona, había lanzado su convocatoria para muchachos que estuvieran entre los diez y los catorce años, y no solo con el propósito de enseñarles de manera correcta (científica, decía) los rudimentos y filosofía del juego mientras se divertían practicándolo, sino, y sobre todo, para evitar que anduvieran demasiado tiempo en la calle, tentados por atracciones menos nobles. 


			Casi todos los adolescentes que se acercaron, alrededor de dos docenas, resultaron ser hijos de cubanos emigrados en los últimos años, sin recursos para inscribir a sus hijos en una academia formal. Sus padres y madres, como solía ocurrir, trabajaban muchas veces hasta entrada la noche y los niños gastaban su tiempo libre encerrados en casa frente a una computadora o vagando por el barrio, coqueteando con un mundo soez que podía marcarles la vida de la peor manera. Entonces Casamayor, con los aportes de algunos de los jugadores cubanos establecidos en Estados Unidos y los padres que pudieron dar algo, había conseguido adquirir los implementos necesarios y hasta mandado a confeccionar los uniformes de los Tigres en una de las pocas factorías textiles sobrevivientes en la ciudad. En la época en que Marcos se incorporó a trabajar con ellos, ya el team  participaba en una liguilla del condado, con más penas que glorias, pero con la pasión y el orgullo transmitido por su coach y la responsabilidad de representar a la zona más pobre de la decaída «ciudad que progresa». 


			Las horas que dedicaba de forma voluntaria a entrenar a los muchachos representaban para Marcos no solo un reencuentro íntimo con su pasión beisbolera, sino la mejor forma de relajar su mente, sometida a las innumerables tensiones de un proceso de inserción y supervivencia en un mundo que le exigía vivir con el cuchillo entre los dientes y mirando hacia los lados. En el instante en que se vestía con su pantalón de pelotero, calzaba sus spikes (los mejores que había tenido en su vida), se enfundaba el pullover blanco de mangas naranjas (casi siempre maloliente y sucio de tierra) y, sobre todo, en el momento en que se encasquetaba la gorra y salía a la grama rojiza del terreno, sentía cómo penetraba en una amable dimensión del tiempo y el espacio donde la vida se reducía a tratar de hacer lo mejor posible lo que era necesario hacer bien en un terreno de pelota: correr, lanzar, batear, fildear y, sobre todo, pensar como un pelotero. Y confiaba en que alguno de sus discípulos también soñara, como lo había hecho él, con ser un gran jugador, llenar estadios, ser querido por hacer con maestría lo que tantos cubanos habían hecho por más de un siglo. Tal vez alguno podría materializar el sueño. Llegar incluso a ser un Rey, como El Duque, varias veces campeón en Cuba, oro olímpico y, luego de su fuga de la isla, triunfador en las Grandes Ligas norteamericanas. 


			Al final de uno de los primeros entrenamientos en que Marcos participó, Casamayor lo invitó a tomar un par de cervezas en su apartamento. El domingo anterior lo habían visitado sus hijos y algunas botellas habían sobrevivido a los embates de los bebedores de la familia y de los entusiastas que acudieron de otros apartamentos del edificio, siempre prestos a cooperar en esas actividades. 


			—¿Sabes que a mis hijos no les gusta jugar pelota? —le confesó el coach cuando le entregó a Marcos la botella de Corona. Casamayor había escogido el diminuto balcón de su piso para disfrutar de las cervezas y Marcos tenía ante sí, calle por medio, la mole de otro condominio, más deteriorado que el del viejo pelotero, con balcones llenos de tendederas, las paredes carcomidas y el jardín devastado. El edificio lograba ser tan feo y estar tan sucio como aquellos que habían diseñado sus abuelos arquitectos en Fontanar. 


			—Los hijos de los gatos no siempre cazan ratones —se le ocurrió decir a Marcos. 


			—El problema es que no les gusta casi nada..., pero quieren tenerlo todo. No saben vivir. No han entendido las reglas del juego. Incluso el que es ingeniero, como tú... No ha podido revalidar su título y como sabe mucho de computadoras y esas cosas, ahora anda en un negocio de clonar tarjetas, conseguir cosas y luego venderlas a domicilio. 


			Marcos prefirió no aventurar un comentario (varias veces le había comprado gasolina robada a Casamayor Jr.) y se limitó a asentir. 


			—Y a ti te va bien, ¿verdad? —le preguntó entonces el coach. 


			—Creo que sí. No me puedo quejar. Para el poco tiempo que llevo aquí... 


			—¿Piensas hacer el intento de revalidar tu título de ingeniero? 


			—Ahora mismo no puedo. Casi tendría que empezar de cero... Tú lo sabes, hace falta tiempo y dinero... Estos americanos son muy jodidos en eso de los títulos. Esto no es como en Cuba, aquí estudiar una carrera te cuesta un huevo y la mitad del otro... 


			Casamayor asintió, bebió, miró al horizonte que estaba clavado en la mole de concreto, solo calle de por medio. 


			—Qué desastre... Otro ingeniero que ya nunca va a ser ingeniero... ¿Cuántos ingenieros y cuántos médicos de tu edad se han ido de Cuba? 


			—Yo conozco a una pila... Te diría que la mitad de mis compañeros de la universidad... Mi hermano se fue antes de graduarse. Pero ese sí terminó la carrera, en Francia. Es que mi hermano es del carajo... 


			Casamayor se mantuvo unos instantes en pensativo silencio. 


			—Si no es una indiscreción... ¿Por qué tú te fuiste de Cuba? Hoy cualquiera se va, los jóvenes como tú se van, razones les sobran, pero tú... 


			—Tenía que irme... Bueno, quería tener una casa y un carro, y allá..., ni soñarlo. 


			—Una casa y un carro pueden ser una buena razón... Sí, claro... Yo me fui por seguir a mis hijos. Ellos también querían tener una casa y un carro. De tranca: una casa y un carro... Aunque tú eres distinto, lo puedo sentir... 


			—No, Casamayor, yo soy uno más... Un cubano cualquiera que vive ahora en Hialeah y... 


			—¿Por qué vienes a entrenar a los muchachos? En ese tiempo podrías estar ganando dinero o estudiando. 


			Marcos sintió que la conversación tomaba un cariz tenebroso. Cuando alguien le preguntaba mucho, no podía evitar la presencia de una presión en el estómago. ¿Efectos hereditarios de la famosa paranoia de su padre? ¿Contagio del miedo permanente de Irving, el mejor amigo de su madre, que hablaba incluso de agentes secretos encargados de vigilarlo? Marcos decidió que su verdad era tan inocua e imprecisa que podía decírsela a cualquiera. 


			—El dinero me hace falta, como a todo el mundo. El dinero me gusta, como a casi todo el mundo. Pero ser un león las veinticuatro horas del día me agota... Hacer algo con los otros o por los otros puede ser lo mejor que me inculcó mi madre, la pobre, la última romántica del mundo... Pero, bueno, en realidad yo no soy como ella. Claro que no... La verdad, viejo, es que me paso dos horas metido en ese terreno por mí, más que por ti o por los muchachos. ¿Me entiendes?... Mira, una vez vi una película en la que un hombre le decía a su hijo que una pelota de beisbol es el universo, y cuando oí eso... Bueno, si no entiendes esta trova, no importa: yo tampoco entiendo mucho. En el terreno me siento bien y pal carajo lo demás... ¿Me das otra cerveza y no me calientas la cabeza? ¿Hablamos de pelota? Dale, que todavía no te he hecho el cuento del día que decidí un juego con un jonrón. Tenía diez años y, te lo juro, di un palo que todavía me lo siento aquí, en las manos... 


			

	    

	 	
	    
             


			Por mar, por tierra, por aire, por fronteras del norte, del sur, del este y del oeste. Por el estrecho de la Florida, las cataratas del Niágara, los bordes mexicanos o, vía Moscú, en busca del remoto estrecho de Bering y las nieves de Alaska... En los últimos años de su vida habanera Marcos el Lince se había convertido en una enciclopedia de las estrategias, modos y artimañas a través de los cuales los cubanos podían ingresar en Estados Unidos y obtener el estatus que al año y un día les permitía adquirir la residencia legal en el país vecino. Y es que Marcos tenía demasiados amigos que habían practicado alguna de aquellas alternativas, muchos de ellos con éxito. 


			Aunque entre sus planes (al menos los más inmediatos) no había estado la urgencia de irse a otra parte, Marcos supo cuándo le había llegado su turno de hacer valer sus conocimientos y, además, que el tiempo lo apremiaba. Entonces había empezado por intentar la que, a la vez, podía ser la forma más expedita y compleja: llegar directamente a uno de los cayos de la Florida y, una vez en tierra, con los «pies secos», presentarse ante el primer policía que hubiera en los alrededores y revelarle su condición legal de cubano. El riesgo de ese tránsito radicaba en la posibilidad de que la embarcación fuese interceptada por los guardacostas estadounidenses y, como estaba pactado, sus tripulantes devueltos a la isla. Las ventajas, si llegabas a poner un pie en territorio norteamericano, radicaban en la rapidez del cruce y la reducción del número de intermediarios, unos tipos peligrosos de los cuales resultaba preferible estar lejos. Como todos sabían, la garantía de éxito dependía en un cincuenta y uno por ciento de la calidad de la embarcación, y el resto, de la suerte. 


			En su primer intento de salida, a mediados del 2013, Marcos no se despidió de su madre, para no hacerla sufrir el trance de esperar hasta saber si su hijo estaba vivo o muerto, libre o preso. Como acompañantes en la travesía tuvo al padre de un amigo suyo con sus hijos adolescentes, dos verdaderos prospectos en la práctica del beisbol, aspirantes a ingresar algún día en las Ligas Mayores y ganar muchos millones. Pero a los navegantes les había fallado el porciento de la suerte, porque la embarcación contratada en Miami por su amigo resultó ser segura, aunque no más veloz que el guardacostas que los avistó. Para que el dueño de la lancha pudiera huir y no ser acusado de tráfico humano, Marcos y sus acompañantes (como estaba acordado) debieron colocarse los salvavidas y lanzarse al mar para que los vigilantes de la frontera tuvieran que dedicarse a sacarlos del agua y la lancha pudiera huir. 


			No obstante la fallida experiencia, Marcos no se dio por vencido, y cuando ya planeaba una segunda incursión marítima, otro de sus compañeros de estudios, ingeniero como él, lo llamó para decirle que acababa de descubrir un nuevo e inesperado sendero, al parecer expedito y, de contra, sin riesgos de ser devorado por los tiburones y sin intermediarios que pudieran joderlos. 


			Marcos y su amigo Maikel, luego de dos días de intensa búsqueda de los fondos necesarios, estuvieron listos para iniciar la aventura (Marcos, ante la inminencia de la posibilidad, consiguió que su madre le entregara, con lágrimas en los ojos, algunas joyas de la difunta abuela arquitecta, que el muchacho remató en unas horas). Temprano en la mañana se presentaron en la agencia de viajes que había tenido la loca ocurrencia de sacar al mercado la venta de un paquete turístico para cubanos con deseos de pasar diez días en Italia. ¿Qué disparate era ese? ¿Turistas cubanos en Italia? Aunque a los dos amigos les seguía pareciendo que aquella película estaba al revés, nueve días después, con sus pasaportes estampados con una visa Schengen, volaron a Italia. Como atestiguaban las fotos que subieron a sus perfiles de Facebook, los turistas cubanos la pasaron en grande en Roma (Leonardo da Vinci: aeropuerto de entrada), Florencia, Siena, Venecia y Milán (Malpensa: aeropuerto de salida), visitando monumentos, bebiendo vino, comiendo pizzas verdaderas y hasta disfrutando de una noche de amor a la veneciana gracias a dos desesperadas turistas españolas. 


			De regreso a Cuba (acompañados apenas por un tercio de los compatriotas turistas que habían salido con ellos unos días antes), los jóvenes se encaminaron de inmediato a las oficinas de Aeroméxico y, con el dinero enviado a Italia por Ramsés, el hermano de Marcos, sacaron boletos de ida y vuelta La Habana-Ciudad de México-La Habana, unos billetes a los cuales ya tenían garantizado el acceso gracias a su pasaporte adornado con la bendita y muy europea visa Schengen, que, como ñapa gloriosa, les confería a los cubanos la posibilidad de ingresar en México. 


			Y dos días después volaron a tierras aztecas, como solía decir Marcos, para comenzar el ascenso por carretera hacia «la inhóspita e inhospitalaria» Tijuana. En la misma estación de autobuses de la ciudad, luego de pagarle doscientos dólares cada uno al policía mexicano que los interceptó y pretendía retenerlos (a menos que pagaran la cuota ya establecida), los amigos tomaron un taxi (gestionado por el mismo y ya muy amable policía) que los llevó hasta las inmediaciones del puesto fronterizo. Allí se presentaron para pronunciar las palabras mágicas dotadas con la facultad de abrir las esquivas compuertas: somos cubanos, venimos de Cuba, mientras exhibían sus pasaportes y carnés de identidad. Así de fácil. Cuatro días después, con un documento que oficializaba su admisión en el país, Maikel y Marcos bajaban del Greyhound que los había llevado hasta Miami. 


			Mientras Maikel se instalaba en Fort Lauderdale con unos primos suyos, Marcos se acogió al amparo de Laura, la hermana de su tío Horacio, en el South West de Miami. Horacio no era en realidad su tío carnal, pero como si lo fuera: compañero de estudios y amigo íntimo de sus padres, Darío y Clara, Horacio había sido una presencia constante en la casa y en la niñez de Marcos, que, por alguna razón insondable y premonitoria, desde niño solía llamarlo tío, como si aquella cercanía fuese a resultarle útil en algún momento del futuro. En 1994, cuando Marcos tenía diez años, el tío Horacio (el mismo que le explicaba al muchacho misterios como la razón por la cual los mangos maduros se caían de los árboles y hasta por qué volaban los aviones que veían desde la casa de Fontanar) había salido de Cuba con otras decenas de miles de balseros y desde hacía mucho tiempo vivía en Puerto Rico, casado con una boricua, y trabajaba allí como profesor de Física en la universidad. El tío Horacio al cual, meses antes de salir de Cuba, Marcos había contactado por Facebook y, previsor, le había pedido todos sus teléfonos. 


			Sin embargo, solo había sido al llegar a México, a salvo de posibles escuchas cubanas, cuando el joven al fin había llamado a Horacio para pedirle una referencia en Miami con la disponibilidad de acogerlo por unos días. Sin dudarlo, el físico le facilitó el nombre, la dirección y el teléfono de su hermana Laura, que, le garantizó, lo esperaría en su casa de Miami y le entregaría un dinero para sus primeros gastos que él le estaría enviando apenas ingresase en Estados Unidos. ¿Y te gustaría venir a vivir a San Juan? Por cortesía Marcos le respondió al tío Horacio que debía pensarlo, pues en realidad él tenía ya muy claro dónde y cómo quería vivir. Porque teniendo a su padre Darío, a su hermano Ramsés y a tantos amigos fuera de Cuba, Marcos era también una enciclopedia de las estrategias, modos y artimañas de los cubanos para arreglarse la vida en el exilio. Ya estaba probado que el mundo era ancho, pero estaba más que probado que no tenía por qué ser total y jodidamente ajeno. 


			

	    

	 	
	    
             


			A las dos semanas de haber ingresado en Estados Unidos, Marcos rentó su primer apartamento, un espacio de apenas cincuenta y dos metros cuadrados en el condominio Hialeah Club Villas, en las inmediaciones del antes atractivo y ahora decaído Westland Mall. Su hermano Ramsés y el tío Horacio habían logrado que su padre, Darío —ahora muy bien de plata aunque reacio a soltarla, al decir de Ramsés; tacaño empedernido, en opinión de su amigo Horacio—, le enviara algún dinero desde Barcelona. La suma, bien administrada por Marcos, podía resultar al menos suficiente para varios meses de un alquiler discreto y la compra de un auto baratísimo, de segunda mano, con una mecánica decente, pues no era posible vivir en la Florida sin transporte propio. 


			Y en su Honda Civic del 2005 (el joven le colocó una luminaria sana comprada por centavos en un rastro cubano, le sacó el golpe del guardafangos delantero con las herramientas que le prestó un amigo chapista, y, preciosista, camufló el desastre aplicándole un espray de pintura), con una maleta de ropa y algunos cacharros de cocina aportados por la hermana de Horacio, Marcos abrió la puerta del apartamento 1621 del Hialeah Club Villas, y recibió el golpe de un vaho de nicotina y alquitrán concentrados que despedía algo que parecía haber sido una alfombra. 


			Mientras abría puertas y ventanas, vertía cloro en el inodoro, el fregadero, el lavamanos y rociaba todo con un desinfectante perfumado, sacaba el colchón viejo y acomodaba el recién comprado, Marcos se prometió que aquel sitio solo sería una parada lo más pasajera posible y tuvo la ganancia adicional de decidir que, en el país del aire acondicionado y los fundamentalismos sanitarios, parecía obvio que fumar constituía una mala práctica: después de orinar por primera vez en su nuevo alojamiento, lanzó al inodoro los cigarros que llevaba encima y descargó la taza cargada de cloro. 


			Gracias a otros amigos y conocidos, salidos de la isla en los últimos años y afincados en Hialeah, Marcos comenzó a internarse en el ambiente de una ciudad que podía funcionar como un barrio grande. A las dos semanas de haber llegado, recomendado precisamente por el amigo chapista que le había prestado sus herramientas, consiguió su primer trabajo. Su función consistía en ser ayudante de mecánico, lo que en realidad significaba limpia-toda-la-mierda-y-carga-todo-lo-pesado en el taller especializado en la reparación de las complejas cajas de velocidad de camiones de gran porte que regentaba Alipio el Narizón, un viejo amigo de la infancia del barrio donde había crecido su padre (¿en este pueblo todo el mundo conoce a todo el mundo?). Por fortuna para Marcos, Alipio acababa de despedir a un auxiliar salvadoreño, un tipo que, además de trabajar muy poco, practicaba el acto de magia de hacer desaparecer pinzas, destornilladores y juegos de sensores. El salario de diez dólares la hora constituía en realidad una miseria, pero Marcos sabía que es mejor diez dólares que nada y que con sus conocimientos de ingeniero mecánico y sus años de vida en la jungla cubana pronto saldría del taller o terminaría por dirigirlo. Y se dedicó a estudiar el ambiente y a analizar los modos de apropiarse de él. 


			Su primera evaluación de la preferencia de muchos cubanos por la ciudad de Hialeah resultó superficial aunque en esencia acertada: allí era posible vivir «en cubano» y casi todo el mundo conocía a casi todo el mundo. En muchos sentidos el suburbio replicaba los modos y costumbres de la isla, con la notable y salvadora diferencia de que cada dos cuadras encontrabas un supermercado con las estanterías llenas. Aunque, si sabías dónde, como si estuvieras en Cuba, también encontrabas a un tipo vendiendo muchas de las mercancías que ofertaba el supermercado (carne, lateríos, chucherías) a mitad de precio (siempre era aconsejable fijarse en las fechas de vencimiento). 


			Una condición importante que había influido en aquella preferencia territorial de los cubanos venía avalada por la pasada facilidad para conseguir empleo en las llamadas factorías y por la coyuntura, esa sí todavía en funciones, de que en ese sitio, cada vez más feo y degradado (de donde, por supuesto, escapaban hacia otros lugares del condado o del país la mayoría de los que lograban algún éxito económico), se podían hallar los alquileres más bajos de las áreas cubanas del sur de la Florida. Y, sobre todo, mucho decidía en la elección el hecho de que allí no resultara necesario pasar por el arduo aprendizaje del inglés para realizar todos los actos de la vida, ni siquiera para adquirir la nacionalidad estadounidense. 


			En los restaurantes de Hialeah se comía comida cubana y en los cafés se bebía café cubano, en los locales de diversión se oía música cubana, en las barberías y peluquerías solo trabajaban cubanos y se hablaba mierda a la cubana (con cierta preferencia aparecía el tema de la cercana caída del comunismo en la isla), mientras en los hospitales el idioma universal era el español. Las iglesias, católicas o protestantes (con curas y pastores muchas veces hispanos), colindan allí con las «botánicas» cubanas que ofrecían todos los artículos necesarios para las ceremonias de santería, incluidos los animales requeridos en los sacrificios rituales —para espanto de los muy civilizados norteamericanos, aun los que se dedican a la caza o tienen un arsenal en sus viviendas y una pistola automática en la cajuela de sus autos—. Por supuesto, los condominios y edificios estaban habitados por cubanos y, para más ardor, el jefe de la policía, el de los bomberos y hasta el alcalde de Hialeah eran cubanos. La densidad de tal ambiente había hecho posible que en una cafetería de una cadena norteamericana, la dependienta cubana se negara a atender a una clienta porque no sabía hablar en español... «¡Esto es Hialeah, mija!», le había gritado a la gringa. 


			En alguno de los libros atesorados por su madre, Marcos había leído sobre un personaje emigrado que llevaba consigo su modo de vida como el caracol que arrastra su morada: ¿por qué había conservado esa cita en su mente? ¿Sería porque su destino era convertirse en un caracol, como su madre Clara, aunque de otra especie? ¿También él llevaría por siempre su casa cultural sobre la espalda? 


			Como la invasión isleña de Hialeah había desplazado hasta a las más resistentes de las familias de estadounidenses, cuando Marcos llegó a la ciudad comprobó que los pocos nativos resistentes se distinguían colocando una bandera de la Unión en algún punto visible de sus moradas, tal vez para recordarse a ellos mismos el país donde estaban viviendo. Por su parte, los centroamericanos, los boricuas y los venezolanos huían de allí en cuanto les era posible, pues apenas soportaban el peso del orgullo y la prepotencia de los cubanos, que hasta muriéndose de hambre se comportaban como si fueran seres superiores. Mientras, los afroamericanos del East de la ciudad (pronto Marcos había aprendido que en aras de la corrección política debía denominar así a los que en Cuba siempre habían sido negros, porque eran negros) solo se acercaban a los cubanos (o los cubanos a ellos) para realizar los tratos más turbios, y luego cada cual regresaba a su territorio, pues no parecía recomendable calentar las atmósferas en una ciudad donde la venta, el alquiler y el empeño de armas de fuego era uno de los más prósperos negocios. 


			Luego, una segunda evaluación de su entorno, más trascendental o metafísica, le reveló que la esencia de Hialeah radicaba en que allí resultaba factible vivir con un pie en un territorio colonizado dentro de Estados Unidos y con el otro en Cuba, y que la ciudad constituía el justo refugio de unos refugiados empecinados en seguir siéndolo y, para rematar, que esa circunstancia podía ser una mina de oro. Su gran descubrimiento, en cambio, fue comprobar que en aquel enclave hispánico, ubicado en un planeta anglo, hablar el inglés de forma correcta y fluida te convertía en un aventajado. 


			Cuatro meses después de su llegada al suburbio, cuando recién había comenzado su relación con Adela y estaba a punto de acercarse a hablar con Agustín Casamayor para ofrecerse como entrenador auxiliar de Los Tigres de Hialeah, Marcos ya había ascendido a socio comercial del Narizón. Su escalada había sido fulminante y comenzó a fraguarse cuando le pidió a su empleador que lo dejara a él hablar con sus suministradores norteamericanos, y quizás solo por hablarles en su lengua de algo que además Marcos conocía mejor que Alipio gracias a sus estudios, consiguió precios entre un diez y un quince por ciento más bajos de muchos repuestos. Incluso, para sorpresa del mecánico, comenzó a comprar partes por internet con un quinto menos del costo fijado en un establecimiento tradicional. 


			Fue poco después cuando se convertiría en imprescindible el día que salvó los ordenadores del dueño del taller de una infección viral empeñada en devorar toda su información técnica, laboral y financiera, pues, por ahorrarse quinientos dólares, el mecánico había comprado a un dominicano una copia pirata de un nuevo programa de evaluación del funcionamiento de las cajas de velocidad de las rastras GM. Cuando el Narizón, a punto del infarto, ya cargaba con la unidad central para llevarla a un técnico amigo, Marcos le pidió que lo dejara intentarlo. Auxiliado con la laptop de la mujer del mecánico, el joven salvó la información, desinfectó la máquina y, de paso, bajó de un sitio ecuatoriano que le recomendó otro amigo ingeniero radicado en Estocolmo (quien le facilitó una contraseña trucada) el mismo programa que su jefe había comprado con bichos dentro... Una semana después, de limpia-toda-la-mierda-y-carga-todo-lo-pesado derivó en encargado de la contabilidad, de las contrataciones y hasta de la realización de los exámenes técnicos de las cajas de embrague de los vehículos y de las tareas logísticas e informáticas que el hábil mecánico era incapaz de realizar del modo más fácil y efectivo... si sabías cómo hacerlo. Y desde entonces un hondureño recién llegado y sin papeles pasó a ser el limpia-toda-la-mierda-y-carga-todo-lo-pesado con un salario de ocho dólares la hora, mientras él comenzaba a ganar veinticinco y percibía un pequeño porciento de las incrementadas utilidades del taller. Su patrón lo quería, pero no era para tanto. 


			Ante tal despliegue de habilidades del joven ingeniero, Alipio el Narizón no lo pensó demasiado y aceptó aportar el capital inicial para el negocio que, luego de su ascenso laboral, Marcos le propuso. Así, en coordinación con otro de sus compañeros de estudios universitarios, pero este radicado en Moscú, Marcos comenzó a importar desde Rusia repuestos para Ladas, Moskvichs y motos alemanas y soviéticas, piezas que se vendían al menudeo o por lotes en las muy mejoradas oficinas del taller del Narizón, con el fin de ser reexportadas y vendidas en Cuba. Para hacer más fácil el cruce del estrecho de la Florida de los repuestos más pesados, Marcos se asoció con un exseguroso cubano, el Gordo Téllez, un personaje más turbio y sucio que el inodoro tupido de la estación de trenes de Manzanillo, que había montado una agencia de envíos a la isla, gracias a viejas relaciones hechas en su anterior oficio de cancerbero, a pesar del cual, o por el cual, había tenido que salir pitando de Cuba. 


			Seis meses después, cuando el negocio se encarriló y se amplió con la venta de piezas de autos norteamericanos de la década de 1950 (también para ser exportadas a Cuba), Marcos empezó a ganar un promedio de tres mil dólares al mes y su primer acto concreto de ascenso social fue abandonar el infecto apartamento del Hialeah Club Villas donde, al menos una vez por semana, por diversas razones (broncas, drogas, música a todo volumen), la policía hacía una visita. 


			Marcos rentó un apartamento más amplio, ventilado y confortable en la 1708 West y 17 Avenida. Allí, apenas le llegó de Cuba, colgó en la mejor pared de la sala su diploma de ingeniero mecánico, certificado por el Ministerio de Educación de la República de Cuba, y un par de meses más tarde, desde el cercano Miami, traía la mudada de Adela y a la propia Adela, aquella muchacha que no era cubana ni argentina ni miamense y a veces ni neoyorquina... La joven de quien, sintiéndose cómodo, arropado y en amables condiciones de provocar (¿o entregar, o transmitir?) ternura, el cabeza loca de Marquitos el Lince —o Mandrake el Mago— también se había enamorado. 


			

	    

	 	
	    
             


			A partir de la conmoción hormonal del 18 de agosto de 2014, Adela y Marcos empezaron a hacer el amor como desesperados. Cualquier hora les resultaba apropiada, cualquier sitio adecuado, todas las posturas los satisfacían. El sitio preferido para sus combates resultó ser la habitación del pequeño pero muy acogedor apartamento de Adela, en el edificio de Coconut Grove, beneficiado con amplios paneles de vidrio a través de los cuales se veía una parte de la ciudad y, al fondo, el puerto, el mar y, en el infinito y con imaginación, hasta las costas y playas de Cuba, que Marcos le describía a su novia como la materialización del paraíso terrenal perdido. Desde aquel piso elevado, los amantes sentían cómo flotaban por encima del mundo y comprobaban que siempre les quedaban fuerzas, deseos, fluidos para entregar. Allí tuvieron los primeros atisbos de cómo en sus vidas habían recorrido los más tortuosos y rocambolescos caminos solo para llegar a cruzarse, pues habían sido marcados por la fortuna y la historia para encontrarse, amarse y, sin saberlo aún, cerrar un rizo de la providencia más extravagante de lo que jamás hubieran sido capaces de imaginar. Otra conmoción que Adela pronto iba a recibir. 


			Cuatro meses después del inicio de aquel arrebato de los sentidos, el banco al cual Adela debía casi un tercio de su préstamo de estudios, le comunicó su preocupación por ciertos atrasos en los pagos de las cuotas. En 2007, antes de que explotara la crisis financiera, la joven había obtenido un generoso crédito con préstamos de bajos intereses para completar los gastos de su matrícula y subsistencia universitaria, con muchas ventajas prometidas. El mismo banco ahora le advertía del estado deplorable de sus finanzas, y un gestor a quien veía por primera vez le insinuaba que la morosidad podía estar relacionada con el precio del alquiler del apartamento ubicado en una de las mejores zonas de la ciudad. 


			La muy grosera intrusión del oscuro cerebro financiero en su existencia privada le pareció una verdadera agresión y Adela sintió la presión de saberse perseguida y macabramente controlada en las maneras en que organizaba y quería vivir su vida. Marcos, cuya experiencia cubana apenas le permitía entender los vericuetos del mundo bancario, le propuso a su novia que una posible solución sería encontrarse con el hijo de puta gestor del banco y darle un saco de patadas en el culo, por maricón y singao. Siempre después de cagarse en la reputa de su madre. En inglés, en español y hasta en sumerio. 


			Cuando analizaron con frialdad la situación, sin pensarlo dos veces Marcos le propuso que cancelara la renta del apartamento y se fuera a vivir con él a Hialeah, donde los alquileres resultaban más asequibles, él tenía su negocio, y donde tan bien se sentía. Y la muchacha, que por su educación con códigos en el fondo más norteamericanos que latinos no se había atrevido a proponerle tal salida o intentar el movimiento inverso de su novio hacia Coconut Grove para compartir gastos, sí lo pensó muchas veces, pero aceptó establecerse con Marcos. No era, para nada, se repitió hasta creerlo, la peor opción y de inmediato sintió cómo recuperaba una cuota de su libertad y a la vez tenía a su amante cerca todas las noches de todos los días. 


			Cuando anunció su decisión, la mulata Yohandra fue la primera que le preguntó si había enloquecido: ¿irte de un apartamento de Coconut Grove para la cochambre de Hialeah? Pero la amiga, ignorante de la tensión económica que atravesaba Adela, de inmediato le ofreció el beneficio de los efectos recónditos de una amable fatalidad: cuando una se enamora, se vuelve comemierda y hace cualquier cosa, ¡hasta irse a vivir para Hialeah! La reacción de su madre, como resultaba previsible, fue mucho más contundente: 


			—Sigue bajando, Cosi, estás llegando al fondo. Lo bueno es que lo haces contenta —advirtió Loreta y, por supuesto, no colgó el teléfono. Aquella sentencia sería solo el principio de una avalancha de reproches que siempre iban a dar al mismo sitio: el proceso de desperdicio de su juventud y su ser excepcional al cual se sometía la muchacha—. Cosi: lo oscuro siempre genera oscuridad —le recordó, en plan budista. 


			—Loreta, por favor —había suplicado la joven, empeñada en no recordarle a su madre que desde los días en que tomó la decisión de irse a estudiar a la Florida, Loreta había dejado de enviarle cualquier ayuda económica. 


			—Mi amor, tu vida es mi vida. Pero recuerda que tú eres distinta. Tu familia es distinta. Todos nosotros somos distintos porque somos mejores. 


			—¡No vuelvas a decirme esa mierda, Loreta Fitzberg! ¿Qué familia? ¿Mejores que quiénes? 


			—Ya, ya... Pero siempre tengo que decírtelo: una persona como tú, que ha tenido la suerte de no haber conocido los más sórdidos comportamientos humanos, y no ha sufrido violencia, no ha pasado hambre, que solo ha sufrido contratiempos pasajeros como el que tienes ahora, debería entender que es mejor, que su vida ha sido mejor... Aunque haya decidido estudiar una carrera de mierda en un lugar de mierda... 


			En el fondo, Adela sabía que su madre tenía mucho de razón. Pero en ese momento lo que necesitaba era un punto de apoyo, una mínima aprobación para el salto que estaba dando en su vida y que, en realidad, solo en parte se relacionaba con su deplorable estado financiero, con la pasión amorosa que la dominaba o con el hecho de que su destino inmediato fuese trasladarse a residir en la devaluada Hialeah. Lo que arrojaba cifras inquietantes era la suma de todos aquellos factores, de los cuales no podía sustraer ninguno. 


			Para poder realizar del mejor modo su maestría, Adela había aceptado una plaza bastante mal remunerada en el departamento de la biblioteca universitaria que acogía las Special Collections  con las cuales, ni más ni menos, trabajaba en su tesis para el título al cual aspiraba. Su tema de estudio se centraba en un complicado análisis sociohistórico de varios epistolarios y diarios personales cubanos del siglo XIX (Martí, Carlos Manuel de Céspedes, el padre Varela, Domingo del Monte, José Antonio Saco y otras figuras menores) y los conceptos sobre nación, soberanía e identidad que se intercambiaron por esa época sobre los principios filosóficos y prácticos de la fundación de una patria. El asunto, más de lo que ella esperaba, se había extendido en muchos tomos impresos y hasta en archivos no publicados, y su propósito inicial pronto se reveló excesivamente ambicioso. Pero ella no iba a cejar en un empeño que, estaba segura, la conduciría a una publicación en forma de libro de un estudio revelador y, con toda certeza, a la posibilidad de aspirar a una cátedra universitaria que, a la larga, le permitiera realizar sus sueños. Y saldar sus deudas. Pero todo eso quedaba en un futuro exquisitamente delineado aunque impreciso, y ahora la atenazaba su presente, este sí muy preciso. 


			Lo más enervante, quizás, era el hecho de que por primera vez viviría de manera más o menos formal con un hombre; también que resultaba la primera ocasión en que se sentía enamorada y, por tanto, desvalida; la primera en que hasta su padre le dijo que no le gustaba demasiado su decisión de mudarse y se ofreció a enviarle algún dinero, que la joven, en un arranque de dignidad, no quiso aceptar. La libertad, las ambiciones y el futuro tienen un precio, ¿no?, pensaba, y ella debía pagar el costo de los suyos, se dijo. Sería doctora (futuro), autora de un libro (futuro) y la mujer de alguien (¡presente!). 


			Cuando se trasladó a Hialeah, Adela al fin le había contado a Loreta la historia de su relación con Marcos, del que antes solo le había dicho que era «un muchacho cubano con el que estaba saliendo», mientras evadía cualquier otra explicación sobre un tema que le provocaría urticaria a su progenitora y generaría reproches y discusiones. Entonces le detalló quién era su novio, de dónde había salido, lo sorprendida que estaba de ella misma y de sus reacciones de mujer cada vez más dependiente. 


			—Está bien, está bien, no te lo digo más... Me cuesta trabajo, pero creo que te entiendo... Hay personas débiles como tú... A ver..., entonces, todo tiene que ver con el tamaño de la pinga de tu novio cubano, ¿no, Cosi? —soltó con su indomable sarcasmo y rio. Sí, por supuesto, a veces Loreta podía reír. Y Adela sentir muchos más deseos de matarla. 


			Fue en el momento más álgido de aquella catártica confesión de temores, un duelo verbal que ya sacaba sangre, cuando Adela mencionó el nombre de Marcos Martínez. Loreta, que había permanecido en un inhabitual y casi respetuoso silencio, escuchando los argumentos de su hija, al oír el apelativo del joven le preguntó: 


			—¿Cómo me dijiste que se llama tu novio? ¿El apellido? 


			—Martínez... Marcos Martínez. 


			El nuevo silencio que le llegó desde la otra punta del país le había resultado a Adela más extraño que el quizás hastiado de unos instantes antes, mientras le expresaba a su madre las diversas manifestaciones de su debilidad de mujer enamorada y en trance de iniciar una convivencia. 


			—Marcos Martínez ¿qué más? —La voz de Loreta fue más grave, su entonación más inquisitiva. 


			—¿Qué importa eso, Loreta? 


			Otro silencio. Uno de los suspiros telefónicos maternos. 


			—Nada, nada... Por saber... Un Martínez cualquiera... ¿Martínez qué? 


			—Martínez Chaple —completó Adela la información. 


			—¡Tú estás mal, Adela Fitzberg! —sentenció de inmediato Loreta, y la joven percibió que algo extraño estaba ocurriendo. 


			—¿Qué pasa, Loreta? 


			—¿Que qué pasa? Pasa todo... Juntarte con un balsero cubano muerto de hambre, sin oficio ni beneficio, con las uñas sucias de grasa... 


			—¿Otra vez con lo mismo? Ya te dije que no es balsero, pero eso da igual. Y que es ingeniero, casi cibernético... Que se gana bien la vida... Vende cosas para mandar a Cuba y... ¿Eso es lo que te molesta? 


			Más que un suspiro, la línea le entregó un bufido. 


			—What?... No puedo hablar más contigo... 


			—Entonces, ¿qué es lo que te pasa con mi novio? 


			Loreta soltó uno de sus mejores suspiros. 


			—Tú me desbordas, Cosi, siempre me desbordas. Necesito meditar y relajarme, relajarme en serio. Voy a sacar a Ringo a dar un paseo —dijo, y sin más explicaciones cortó la comunicación. 


			Adela sintió que la conversación le dejaba un mal sabor: justo como si hubiera mordido una fruta podrida. La reacción desproporcionada de su madre le parecía absurda, intrusiva, excesiva. Que Loreta no quisiera saber nada de Cuba ni de los cubanos constituía un respetable ejercicio de su albedrío, pero no le daba derecho a criticar de ese modo la decisión de Adela, que ya estaba muy mayor para necesitar de beneplácitos paternos respecto a sus decisiones vitales, más aún las sentimentales. ¿Por qué esa animadversión, esa repulsión orgánica hacia todo lo relacionado con su país de origen? ¿Pensaría Loreta que Adela se enamoraba de un cubano solo para molestarla a ella? ¿Y cómo era tan insensible para dejarla con la palabra en la boca y no darle el más mínimo apoyo, espacio de comprensión? La ríspida reacción materna le provocó un sentimiento de rechazo y una envolvente tristeza que le impidieron a Adela hacer una lectura más profunda de la actitud de Loreta Fitzberg. 


			Fue justo al día siguiente de aquel intercambio cuando Adela recibió la que, por dieciséis meses, sería la última llamada que le hizo su madre hasta la mañana de la primavera del 2016 en que le hablaría de la gravedad de Ringo. 


			—Te llamo para decirte algo, Cosi —había comenzado Loreta—. Voy a hablarte en español porque quiero ser muy precisa. Y solo quiero que me escuches, sin preguntar nada... Mira, la vida es algo muy muy complejo. Tú has tenido una buena vida, has podido hacer con ella lo que has querido, y la verdad, te envidio por eso. No todos tenemos la misma suerte. Yo no la tuve. Hay coyunturas que determinan muchas cosas de la vida, y lo hacen sin preguntarte si estás de acuerdo. Hay hechos que lo cambian todo. Uno a veces hace cosas esperando algo y luego ocurre lo contrario... 


			—¿De qué estás hablando, Loreta? —Adela se atrevió a interrumpirla—. ¿Otra vez con la cantaleta del karma y la oscuridad? 


			—Estoy hablando de mí. Sí, de mi karma... De mi vida de mierda y de las decisiones que tuve que tomar. De mis culpas y de mis pecados, algunos muy grandes... Y te digo esto porque necesito que sepas algo que a lo mejor has olvidado o no he conseguido demostrarte: tú eres la persona más importante de mi vida y por hacerte feliz sería capaz de hacer cualquier cosa. He hecho cosas. Algunas muy jodidas. 


			—Me estás asustando. 


			—Sorry... Lo siento. Pero ya termino: ayer hablé con tu padre y no tuvo más remedio que contarme lo de tus líos de dinero... ¿Cuánto te hace falta para salir del aprieto y no irte a vivir con ese hombre? 


			Adela sintió que la sangre le subía al rostro. Bruno Fitzberg no debió haberle contado a Loreta de sus problemas financieros. 


			—Mucho dinero. Pero no te preocupes. Ya lo resolveré. 


			—Yo puedo ayudarte, Cosi. Si hace falta voy a asaltar un banco, o una diligencia... De verdad, tú sabes que acá gano bien y casi no tengo gastos. 


			—Te lo agradezco, pero no... Por muchas razones no quiero. Déjame hacer mi vida, Loreta. ¡Como tú hiciste la tuya! 


			La madre guardó silencio unos instantes. Adela esperó una explosión y casi sintió alivio cuando la oyó decir: 


			—Ok, Cosi, haz tu vida como quieras. Yo soy la persona que menos derecho tiene de reprocharte nada... Que tengas suerte y pase lo que pase seas feliz, hija mía. Te quiero más de lo que puedes imaginarte —dijo, y cortó. 


			Adela sintió el clásico nudo en la garganta. ¿Qué había pasado? ¿Su madre había enloquecido o el «señalador de caminos» con quien ahora andaba en su profundización budista la había cambiado por otra persona? ¿Culpas y pecados? ¿Y aquella declaración de amor como colofón de las andanadas anteriores? Sin pensarlo más oprimió la tecla para devolver la llamada y escuchó la voz metálica con la advertencia de que el teléfono procurado estaba apagado y la invitaba a dejar un mensaje en el buzón de voz. Adela tuvo la intención de colgar, pero algo se lo impidió y dijo al aparato. 


			—Loreta Fitzberg, yo también te quiero... Pero, por Dios, vieja, qué difícil es quererte. 


			

	    

	 	
	    
             


			De asombro en asombro Adela había atravesado los primeros meses de relación con Marcos. Todo lo estudiado y asumido sobre Cuba, conocido en sus avatares vitales, leído en los muchos documentos con los cuales trabajaba desde su ingreso en la universidad y, por supuesto, vivido en la experiencia de su estancia académica de diez días en la isla durante el año 2010, apenas le sirvió en la práctica cotidiana. Porque con la existencia de algo tan esencialmente cubano como un amante cubano, toda su experiencia recibió una invasión de vivencias y descubrimientos que la descolocarían. Y, en su momento, el traslado a Hialeah funcionó como un curso superior de adiestramiento intensivo en una materia casi esotérica, una confrontación carnal con el ambiente que le reveló las proporciones de su ignorancia. 


			Instalada con Marcos, haciendo mercado una vez por semana y footing cada vez que podía, siguiendo a su novio en algunas de sus gestiones o visitas a viejos o nuevos amigos y algún partido dominical de los Tigres, Adela comenzó por comprobar que la relación sanguínea de su amante con su idiosincrasia y su cultura de origen parecía ser impermeable al territorio donde ahora vivía, aun tratándose de Hialeah. ¿Por qué una persona así sale de su país? ¿Por qué alguien se aleja de su país sin salir de él? (Bueno, también Heredia, Martí, Saco, Varela, Cirilo Villaverde, todos habían vivido sus exilios, muerto muchos de ellos en la diáspora, todos perseguidos por la pertenencia indeleble como lo revelaban los epistolarios y diarios con los que trabajaba.) Por haber vivido entre emigrados, Adela sabía que nadie se va del sitio en que es feliz, a menos que se vea obligado a hacerlo —y entonces suele haber perdido el frágil estado de la felicidad—. Estaba convencida de que Loreta y Bruno habían abandonado sus países porque en ellos no eran felices y por eso habían practicado sus renuncias, tan radical en el caso de Loreta y más dramática en el de Bruno. Y sus reacciones le podían resultar comprensibles. Pero el propio Marcos y otros compatriotas suyos, sobre todo gentes de su generación que fue conociendo, quebraban con demasiada frecuencia ese esquema a primera vista tan lógico. 


			Hasta donde Adela conocía —y ya era bastante—, Marcos no tenía ideas políticas tan radicales como para haberse visto obligado a optar por el exilio, ni había sentido en la isla la necesidad de cambiar su vida por un contexto cultural diferente, o decidido moverse en busca de nuevas experiencias. Por el contrario, a pesar de las muchas condiciones paupérrimas en las que había vivido, Marcos solía evocar con nostalgia su niñez y adolescencia en el barrio de Fontanar y sus años de estudiante universitario, marcados por unas ansias de conocimiento que, como si fuese una aventura, él y sus compañeros trataban de calmar a veces por caminos sinuosos ante la dificultad para acceder a muchas informaciones en un sitio donde faltaba todo, incluida la información. Sin embargo, en los relatos del joven, la gente parecía vivir vidas casi normales y él mismo solía hablar de sus días y noches en La Habana como de una fiesta permanente. 


			En un lugar donde mucha gente vivía hacinada y en precarias condiciones materiales, con poco o ningún dinero, Marcos ocupaba con su madre una casa de varias habitaciones cuya belleza él describía con orgullo. Había tenido, incluso, mucho dinero para gastar, si era cierto lo que contaba de sus diversiones, fiestas, ropas, motos y vacaciones en playas de ensueño. Todo resultaba tan desquiciado que, a su trabajo oficial en una empresa constructora donde dirigía el taller de mantenimiento, el joven ingeniero acudía si acaso un par de horas al día, el día que iba, y su jefe era además uno de sus compañeros de farra. 


			Adela escuchaba y se descubría sin herramientas que le permitieran entender bien cómo funcionaba aquel mecanismo rudimentario y peculiar, los engranajes de una sociedad en donde lo que no era ilegal estaba prohibido, pero la gente encontraba resquicios y se podía robar (al Estado) sin considerarse un delincuente, y vivir mejor sin trabajar que trabajando. 


			Ya sabía, por ejemplo, que gracias a un golpe de suerte, su novio se había convertido en un importante suministrador de queso blanco a los restaurantes y pizzerías privadas de La Habana: el queso tenía una alta demanda en la ciudad y él había encontrado el modo de capitalizarla, armando incluso un equipo de compra y distribución con ramas en las ciudades de Camagüey (desde donde era transportado oculto en compartimentos de difícil acceso de autobuses interprovinciales) y La Habana, donde se consumía. Pero a la vez no entendía que fuese necesario organizar una red de contrabando de queso como si se tratase de cocaína. Y menos comprendía por qué le había dado a Marcos por salir de Cuba y hasta lo había intentado en la siempre peligrosa travesía por el estrecho de la Florida, en cuyos fondos marinos habían desaparecido ni se sabía cuántos miles de cubanos. 


			El mal ánimo que la había acompañado todo el día, agravado por la conversación con su madre, la imagen de Ringo y la jeringa metálica, coronado con la desazón física provocada por la llegada de su período menstrual, resultaron tan avasallantes que hasta la habían puesto a fumarse en solitario un cigarro de marihuana, y luego, como si se tratase de una urgencia, la empujaron hacia el reclamo de una información que, ella estaba convencida, Marcos le había camuflado durante meses con historias de carencias, ausencia de perspectivas, aburrimiento, riesgos financieros, comerciales, legales, faltas de auto y casa propia. Unas justificaciones muy comunes que, en un hombre como su novio, a ella siempre le habían resultado incompletas. Esa tarde, porque lo necesitaba para recolocar sus pensamientos, exigiría la verdad. 


			Cuando Marcos la había sorprendido aún envuelta en los aromas de la marihuana, Adela no había encontrado otra salida que sonreír ante el reproche. 


			—Tranqui —le había dicho entonces Marcos—, una vez al año no hace daño. Pero nunca me dejes fuera de una fiesta, chica —agregó, y se inclinó para besarla mientras deslizaba una mano por la bocamanga de la camiseta y con los dedos le hacía una pinza sobre el pezón que, a pesar del dolor que le provocó la presión, se irguió más con el contacto. 


			—No te aproveches de mis debilidades, chico —protestó ella cuando pudo volver a usar la lengua para comunicarse. 


			Marcos sonrió, se llevó las manos a la entrepierna abultada y la miró interrogativo. 


			—Hoy no... Ahora no —casi suplicó ella—. Ese Palmetto me dejó muerta... Y tengo eso... Y para colmo, hueles a rayos... A ver si acabas de lavar esa camiseta. 


			Marcos asintió y fue a sentarse en la butaca que estaba del otro lado de la mesa de la terraza, un mueble que el joven había rescatado de un basurero y revitalizado con dos tornillos y una mano de pintura. De inmediato se levantó, tocándose la sien, y entró a la casa para regresar con dos cervezas en las manos. Ya bebía de la suya cuando le alcanzó su botella a Adela. 


			—Yo también estoy molido —confesó mientras se quitaba la mugrienta camiseta de los entrenamientos beisboleros y la acomodaba en el respaldo de su butaca—. Y eso que por el aguacero que cayó no pudimos practicar. Nada más salimos al terreno, fuá, el cabrón aguacero... Y este domingo tenemos juego contra esos comemierdas de los Maristas, que se creen mejores... Volví para el taller y estuve ahí hasta ahora. 


			—Yo hoy me la he pasado pensando en cosas. Y una de esas cosas es que nunca me has dicho de verdad por qué saliste de Cuba. 


			—Te lo he contado mil veces, mi china. 


			—No. Me has dicho cosas... Pero no tu cosa... Ustedes los cubanos, tú, mi mamá, Yohandra, todos se pasan el día hablando pero nunca lo dicen todo... 


			Marcos la miró a los ojos, bebió un trago largo de cerveza y dejó la botella sobre la mesa. Con los dedos se alborotó el pelo, como si necesitara sacar algo del cuero cabelludo. 


			—En Cuba nadie lo dice todo. Nadie... Y eso lo aprendes desde que naces... ¿Quieres la verdad completa? Bueno... Pues allá voy... Total... La verdad es que iba a reventar como un ciquitroque... Se nos había ido la mano en los negocios. 


			—¿De qué negocios me hablas? ¿Del queso blanco? 


			Él negó con la cabeza. 


			—De los que había en la empresa donde yo trabajaba. Algo te he dicho... Pero es que allí se robaba todo y se vendía de todo: materiales de construcción, petróleo, piezas de repuesto de camiones, madera, juegos de baño..., lo que fuera, lo que hubiera. Y eso era así desde antes de que yo llegara, desde hacía años... Es lo normal, por eso no hacía falta decírtelo. Mira, había empresas que nos mandaban más mercancía de la registrada. Otras que no mandaban nada, pero igual se registraba. Había varios puntos a los que les entregábamos lo que les interesaba y ellos los colocaban con gentes que habían armado brigadas de construcción o talleres, qué sé yo... El petróleo se les vendía a tipos que se lo vendían a otros que tenían camiones, o taxis particulares... El dinero caía del cielo. Como si viniera por una tubería... Una locura. Todo el mundo robaba tanto que aquello no podía durar para siempre, y yo me pasaba la vida con miedo, aunque seguía cogiendo lo que me tocaba, y gozándolo. El Colorao, mi jefe, de ese sí te hablé, pues el Colorao tenía dos queridas, con casas montadas, y a sus dos hijos con su mujer oficial les había comprado unos carros modernos que costaban ni sé cuánto dinero... La gran cagazón... Pero, claro, él les pasaba dinero a los inspectores, a los jefes, a los policías... En Cuba se dice: Tiburón se baña, pero salpica. 


			—No entiendo, ¿cómo es posible? —lo interrumpió Adela. 


			—Ni trates de entender. Es así y ya. Siempre ha sido así. ¿O cómo tú crees que vive la gente allá? —preguntó, e indicó hacia el sitio donde suponía que quedaba su allá—. Pero yo tengo olfato... El ambiente estaba cambiando y... Bueno, aunque mi nombre no aparecía en ninguno de los papeles, y mi función era mirar para el otro lado y luego estirar la mano para coger lo que me tocaba, me olí el explote que venía y supe que tenía que ir echando, y rápido. No lo pensé dos veces y me encontré con lo de la salida del padre de mi amigo y pagué mi puesto en el viaje: diez mil dólares, casi todo lo que tenía. ¿Tú sabes lo que es tener diez mil dólares en Cuba?... ¡Como diez millones aquí!... Figúrate que mi salario era de cuarenta al mes... Pues, con todo lo que gastaba, yo los tenía... Pero lo del viaje salió mal, ya tú sabes. Dinero tirado al mar... Me viraron para Cuba y al otro día empecé a buscar otra vez cómo salir y Dios me tiró un cabo: Maikel me llamó y me dijo lo de Italia. 


			—¿Y ya la policía te estaba buscando? 


			—No, todavía no, pero en cualquier momento aquello reventaba, como reventó. 


			—De verdad no entiendo casi nada, pero sobre todo ahora no entiendo por qué no te quedaste en Italia, como otros que fueron al viaje, y te arriesgaste a volver a Cuba. ¿Y si te estaban esperando?... ¿No podías quedarte y después, no sé, irte a España con tu padre o a Francia con tu hermano? 


			—Podía, pero..., ¿perderme la vida de turista durante diez días por media Italia? No, ni loco... ¿Y vivir en España con mi padre o en Toulouse con mi hermano? Ni loco de remate y además prófugo de la justicia, de la mafia y del hombre lobo... Mi hermano es un obseso del orden. Y mi padre está más loco que una chiva: después que se fue del país, se destapó como un bastión de la lucha de clases y el socialismo del siglo XXI o de lo que sea, pero con casa en la ciudad y en la costa y una mujer gorda que se las da de progre. Imagínate, cuando yo estaba en Cuba ella, Montse, me decía desde Barcelona que debíamos resistir y vencer..., pero mi hermano Ramsés me contó que se viste con ropa japonesa y zapatos italianos para cantar La Internacional con un pañuelo amarillo de Dolce & Gabbana en el cuello. ¿Entiendes algo? 


			—No... El caso es que te la jugaste regresando a Cuba. 


			—Para cambiar de maleta, ¿no? Y aquí me tienes, baby... Porque algo me dijo que aquí en la Yuma tú me estabas esperando... 


			En medio de su turbación, Adela tuvo que sonreír. 


			—¿Y pasó algo? 


			—Pasó. Como a los dos meses de estar yo aquí, al Colorao se le fue la mano con algo y se descubrió el pastel. Dicen que mi nombre no salió en nada, aunque no me lo creo... Pero al Colorao le partieron las patas, y eso que había limpiado casi todo su mierdero. Le soplaron tres años de cárcel por la cabeza y le confiscaron hasta los calzoncillos, aunque seguro tiene clavado en algún lado mucha plata... Lo siento por ti, pero, como te imaginarás, cuando tenga un pasaporte para viajar, no puedo arriesgarme a volver a Cuba. Así es la cosa, china: no hay regreso para Johnny. Estoy condenado al exilio eterno. Pero siempre nos queda París... o Casablanca... y Hialeah. 


			

	    

	 	
	    
             


			Adela se había echado en la cama. A su lado estaba la novela de Paul Auster que había comenzado a leer, aunque sentía un desánimo pernicioso. Desde su posición podía ver, a través de la puerta abierta del baño y de los vidrios de la ducha, el cuerpo desnudo de Marcos bajo la regadera. Esperaba el momento de verlo enjuagarse los genitales, a los que les dedicaba varios litros de agua y el empeño de las dos manos. Su madre tenía parte de razón: también estaba enamorada del miembro fibroso de su amante, de un tamaño y grosor considerables, coronado con un glande que unos días a ella le parecía el botón de una rosa, y otros, una fresa. 


			Mientras se frotaba con la toalla —también dedicaba su tiempo a secarse las entrepiernas—, Marcos le habló. 


			—Mira, china, como hoy estás así, yo voy a ocuparme de hacer la comida... ¿Qué menú me sugieres? 


			Adela lamentaba su condición menstrual. La desnudez de su novio y los efluvios de la marihuana la habían hecho olvidarse de sus malestares físicos y en ese instante sentía una humedad adicional en su vagina, sobrexcitada por el alboroto de sus hormonas de mujer fértil. Pero sabía que Marcos tampoco resistía el contacto con sus menstruaciones y trató de sobreponerse al deseo. 


			—No sé, algo ligero... Como estoy así... 


			—¿Algo ligero? —preguntó como si pensara, mientras se enfundaba el calzoncillo y luego se aplicaba el desodorante, se peinaba sus rizos ingobernables, repetía en voz más baja la pregunta, recuperaba su cadena de oro con medalla de la Virgen de la Caridad, se rociaba con colonia y por último se enfundaba la bermuda que había colgado de la puerta del baño y entraba en la habitación—. Yo me encargo. Date tu ducha y descansa un rato. 


			—Gracias... ¿Me das un beso? 


			Marcos se acercó a la cama y la besó en los labios. 


			—No te embulles... Tengo que cocinar... 


			—Hueles rico... 


			—Y deja que me pruebes... El sabor es lo mejor —dijo, y sonrió muy brevemente—. Mira, china, de lo que te conté ahorita, para que no te horrorices demasiado... Como te dije, hay un millón de gente que vive como vivía yo en Cuba, del invento. Algunos ganando mucha plata, otros sobreviviendo, pero siempre inventando algo... La gente de mi edad creció en una época en que no había nada y se crio sin creer en nada. Si acaso en sobrevivir. Hay de todo, la verdad, hasta comecandelas de la vieja escuela, pero la mayoría..., la mayoría ni se acuerda de que hubo un muro en Berlín y que los soviéticos eran nuestros hermanos. No les interesa la política y no se tragan los cuentos de los políticos de que habrá un futuro mejor, ni los oyen, y buscan eso mejor ellos mismos, como pueden... Los que se quedan en Cuba siguen inventando, y los otros, pues nos hemos ido, y somos muchos los que nos hemos ido. Y una pila los que se siguen yendo. ¿Tú sabes cuántos peloteros como el Duque se han pirado de allá en estos dos o tres años? ¿Cuántos ingenieros como yo? 


			Adela asintió. No sabía la cifra. Solo que habían sido muchos. 


			—¿Por qué me dices eso? No me hacía falta... 


			—Es que si te vas a leer la novela, tienes que llegar hasta el final. Y colorín, colorao, este cuento se ha acabao... 


			Del butacón que habían colocado en la habitación, Marcos tomó un pullover desmangado y con los pies buscó debajo del asiento las chancletas imitación de Birkenstock. Recogió del mueble del comedor las llaves de su camioneta Chevrolet del 2014, el celular y la cartera y, ya de salida, desenganchó del colgador que él mismo había atornillado detrás de la puerta su gorra de «salir». Era de un azul intenso, adornada al frente con una I blanca y gótica: la gorra de sus Industriales de La Habana. En el colgador quedó el sombrero Panamá y la gorra de «la suerte», de un azul más oscuro, ya algo desvaído, que exhibía la N y la Y blancas de los Yankees de Nueva York: la gorra que muchos años atrás le regaló su tío Horacio durante una visita a Cuba y que lo había acompañado durante la travesía hacia el sur de la Florida. 


			La fonda de Santa estaba en la 12 Avenida con 68 Street, frente al último establecimiento sobreviviente de los Morro Castel que por años habían inundado de fritas cubanas a Hialeah. Marcos había descubierto el sitio por recomendación de Alipio el Narizón, y desde entonces la fonda se había convertido en su lugar preferido para comprar comida casera recién hecha, en el mejor estilo cubano. El menú de El Pilón era elemental, confiable y contundente: siempre arroz blanco y congrí; dos tipos de potaje de frijoles y un par de veces a la semana una brutal sopa de ternilla de res; varias recetas de carne, que iban desde el bistec de ternera a las masas de cerdo fritas (las más suaves y jugosas de la comarca, se decía, gracias a las piezas compradas a un criador de cerdos de Homestead que los alimentaba al estilo cubano, o sea, el mejor del mundo), pasando por el bistec en cazuela, la ropa vieja, el rabo encendido y el picadillo con aceitunas, pasas y alcaparras; algún pescado no demasiado recomendable y pollo asado o frito; viandas hervidas y fritas (yuca, papas, boniato, malanga, plátanos) y ensaladas de verduras en las que nunca faltaba el aguacate. Los postres, igual de clásicos: cascos de guayaba, coco rallado, pudín de pan y flan de huevo. La clientela era también elemental y fiel: noventa por ciento de cubanos, entre los que se contaban buscadores de suerte con la lotería de las tarjetas rayadas, gentes de la tercera edad sin ánimos para cocinarse, empleados de los negocios cercanos —más abundantes a la hora del almuerzo, cuando Marcos y el Narizón a veces se dejaban caer por allí, sobre todo si era día de sopa de ternilla. 


			Por el negocio siempre rondaban varios amigos de los días cubanos de Santa y su marido Tito, un barrigón con cara de pingüino que, cuando no estaba borracho o raspando tarjeticas de la suerte junto a sus socios, se encargaba de llevar la caja y atender a los suministradores que podían aparecer con productos insólitos: ostiones frescos, cajas de tabacos llegadas de Cuba, bidones de aceite de oliva griego o turrones españoles en el mes de agosto. 


			Mientras esperaba su pedido, Marcos se bebió una Heineken conversando con Tito, que ese día estaba acompañado de sus socios el Bizco y el Mongo (ya perdidos en las brumas de su alcoholismo). Ese día a Tito le correspondía hablar de su decisión de vender el negocio, esto es una esclavitud, asere, pues estaba deseando comprarse un yate e irse a vivir a Key West. Marcos, que ya sabía que Tito llevaba veinte años vendiendo la fonda, comprando yates y casas y mudándose a Key West, Palm Beach y hasta a California sin hacerlo nunca, le preguntó si no era mejor vender, repatriarse y abrir un negocio más o menos igual en Cuba y pasar las vacaciones en Key West. ¿En Cuba? Ni loco, siempre saltaba Tito, con independencia de su nivel alcohólico. Con los ñángaras nunca estás seguro: lo de ellos es joderte cada vez que puedan. Por eso Cuba está como está, decía, asere, y Marcos reía. 


			Con sus potes de comida a cuestas, Marcos regresó a la casa y encontró que Adela había dispuesto la mesa y preparaba una limonada a la que iba cargando de hielo y azúcar oscura (ni el café ni la limonada se pueden tomar con Splenda, Stevia ni ninguno de esos inventos: siempre azúcar prieta, había reclamado Marcos). Mientras acomodaba los alimentos en platos y fuentes, el joven sintió cómo lo recorría un potente soplo de comodidad, allí estaba su nueva vida, a medio camino entre muchas cosas, aún en fase de construcción, y quizás cargada de demasiados sueños: hijos que vendrían; necesidad de más dinero para cambiar el auto de Adela, comenzar a pagar la hipoteca de una casa propia (pero no en Hialeah); el doctorado de la muchacha y poder alguna vez liquidar su deuda universitaria; la posibilidad siempre soñada de volver a Cuba para pasar unos días con su madre y con el pobre de Bernardo, ahora muy enfermo, o de viajar a Italia con su novia para mostrarle los sitios que había conocido y otros que ansiaba conocer; tal vez el intento de revalidar su título de ingeniero como le pedía Adela. No, no era una mala vida, se dijo en ese instante, pues Marcos sentía como si flotara en un cúmulo de compacta ternura que había llegado a un punto que rozaba la perfección de un diseño posible. 


			Por eso no lo sorprendió el ataque de devoción que lo llevó hasta la meseta de la cocina para tomar a Adela de las caderas y besarla en la nuca, y emborracharse con el perfume del jabón, el champú, el acondicionador que potenciaban su profundo olor a mujer. Su mujer. Allí, en Hialeah, de donde tanta gente quería huir y donde tanta gente había encontrado su lugar en el mundo, donde tantas personas se empeñaban en vivir como exiliados y revolcarse en odios y nostalgias que los ataban al pasado y otros muchos gozaban de su existencia —como podían, unos más, otros menos—, allí Marcos había descubierto un espacio que le pertenecía y un resquicio para otear el futuro. 


			Antes de sentarse a comer, el joven puso a correr su disco favorito de los últimos años, con su canción preferida, casi su himno de guerra como primera selección: «Siempre happy». 
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