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			ARACELI IRAVEDRA / ¿FRANQUICIA PARA LA POESÍA? HACIA LA RECONSIDERACIÓN DE UN TÓPICO
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            Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			En un trabajo pionero, Manuel L. Abellán divulgaba la opinión, expresada por la gran mayoría de los autores consultados en una encuesta destinada a evaluar los efectos de la censura sobre la creación literaria, de que el género lírico había sido el más afectado por la institución represora bajo la dictadura de Franco. Paradójicamente, otros datos que, a su vez, arrojaban las respuestas de los mismos encuestados relativas al grado de incidencia del órgano censor sobre las obras individualmente contempladas refutaban aquella aseveración general, que Abellán trataba de explicar, a título de hipótesis, aduciendo factores de entidad no menor: la notoria existencia de algunos poetas en franca oposición política al régimen, contra quienes la administración censoria actuaba implacablemente, las dificultades con que tropezaban ciertas editoriales especializadas al intentar publicar a los grandes autores del exilio, o el lanzamiento de poetas noveles con una indisimulada actitud crítica frente al statu quo. Pese a todo, a la luz de los resultados obtenidos, Abellán dictaminaba que, contra «la opinión comúnmente aceptada, la poesía fue, sin embargo, mucho menos reprimida que los otros géneros» (1980: 84-85).

           [image: Imagen 02]

			Hay sin duda razones para asentir a este diagnóstico y en el recuerdo de todos están las habitualmente invocadas: la condición minoritaria del género, que relajaba la vigilancia censoria sobre una clase de literatura que «se lee muy poco» —como aduce uno de los informes consultados— y convierte su publicación en apenas relevante; la naturaleza alusiva del lenguaje poético, cuya oblicuidad funcionó como una notable estrategia para burlar el control de unos «lectores» —según eufemísticamente se denominaba a los censores— poco avezados en el arte de la sutileza hermenéutica; pero también la conciencia de estos de que las inoportunas «alusiones de carácter político» se hallaban a menudo «tan metafóricas y soterradas» —tal como reza otro informe conservado— que no podrían constituir delito, y desde luego resultarían inocuas entre una población media no apta para descodificarlas (1). El hecho es que la supuesta condescendencia de la censura para con el género lírico acabó por convertirse en un tópico crítico, también apuntalado, por evocar otro trabajo asimismo inaugural, por Maria Josepa Gallofré i Virgili (1991) en su monografía sobre la edición catalana y la censura franquista, uno de cuyos capítulos, referido a la actuación de la instancia censoria sobre las letras en verso, encabezaba esta autora con el elocuente rótulo de «Franquícia per a la poesía».

			No olvidemos, con todo, que en el mencionado ecosistema lingüístico jugaba a favor del género, como en estas mismas páginas sostiene Xosé Manuel Dasilva, el perfil lírico y folclórico asignado por el franquismo a las lenguas periféricas. De cualquier modo, y sin ánimo de echar por tierra esta verdad universalmente asumida y apenas cuestionada, tal vez no sea un desatino plantear que dicha convicción ha disuadido inconvenientemente al gremio crítico de encarar con la sistematicidad deseable el examen de una práctica coercitiva sin duda actuante —con independencia de sus discutibles alcances— en las dinámicas de producción, edición y circulación de una expresión cultural sistemáticamente intervenida, que en modo alguno excluye a la poesía a la luz de los expedientes conservados. Deberían bastar algunos de los casos más clamorosos, como el de un Blas de Otero que no cesa en sus protestas contra la imposibilidad de publicar su escritura y de hacerlo «en castellano», de lamentar la negación de sus reiteradas peticiones de palabra y, en fin, de evidenciar las argucias que habilita para dar a la luz su «Verbo clandestino», quevedianamente resuelto a «no callar» pese a las mutilaciones castradoras. Cierto que los forcejeos oterianos con el régimen censorio, que el poeta percibía como «un obstáculo terrible» (en Suñén, 1976: 17), constituyeron un episodio particularmente llamativo (y excepcionalmente bien estudiado), pero en ningún caso aislado o anecdótico. Por eso no parece vana la pregunta que, tras aseverar que la poesía española «del 39 hasta hoy» nace de las circunstancias, contando por supuesto a la censura entre ellas, se formula Ángela Figuera en 1964: «Si no hubiera esas circunstancias, ¿quién puede decir lo que hubiera sido nuestra poesía?» (en Lechner, 2004: 704). Qué clase de poesía, en lugar de esa «clandestina y de guerra» referida por la autora, se habría escrito en un hábitat político, social y cultural normalizado es una pregunta que sin duda conviene hacersesi, como creemos con Fernando Larraz, la censura fue uno de los «principales instrumentos de los que el régimen de Franco se valió para dejar su impronta en la historia literaria» (2014: 14). No conviene, en resumen, desdeñar los efectos de sus condiciones de producción y recepción, que no fueron distintas para el género lírico.

			Las dimensiones de un volumen monográfico como este no permitirán sino mostrar apenas la punta del iceberg del fenómeno que explora. Aun así, dentro de sus límites, el presente panorama se ha propuesto poner el foco en aquellas zonas más supuestamente vulnerables a la determinación represora del Estado franquista. Por ello, más allá de las exposiciones de conjunto, como la que abre y establece el marco de este número, ha parecido conveniente detenerse en la intervención de la censura sobre algunos de los poetas [[image: Imagen 00]3] «mártires» de la cultura republicana —Antonio Machado, Miguel Hernández— que concitaron el veto del régimen, así como sobre la obra de autores más jóvenes cuyo marcado sesgo «civil» y combativo —Celaya, Otero y un Jaime Gil de Biedma cuya homosexualidad hacía el resto— los puso en el punto de mira. No podía tampoco eludirse la doble presión censoria —por rebeldes y por mujeres— padecida por la creación de las poetas, o el asedio también doble —ordinario e idiomático— soportado por la lírica en las lenguas no oficiales, particularmente vigiladas bajo el primer franquismo. Por supuesto, y si, como apuntan estas páginas, la censura abortó vías de reordenación de los discursos historiográficos sobre la poesía del exilio, necesario se ha hecho meditar las consecuencias de la dilatada anomalía en la circulación e importación de los autores desterrados. Y todo ello sin olvidar que, según alerta el artículo recapitulatorio que cierra el monográfico, no conviene remitirse sin más al pasado franquista para hablar de censura, en tanto esta constituye una «operación ideológica» constante, sutil e imperceptible (Abellán, 1990), también operativa en consecuencia —sin necesidad de supervisión coercitiva ninguna— en las sociedades o Estados supuestamente «libres».
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			FANNY RUBIO / CUANDO LA POESIA PARECÍA PELIGROSA
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            Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			«No pensé en ningún momento que fuese peligrosa».

			José Luis Cano

			

			«El aire el huerto orea».

			Blas de Otero

			Y que no los conocía nadie

			La historia de la poesía actual da vueltas alrededor de ciertos enigmas del pasado franquista que a veces toman forma de jeroglíficos que deberíamos seguir desentrañando. La poesía se mantuvo equidistante de la euforia y eso la puso en el punto de mira del poder. En aquella etapa que no acaba de perdernos de vista, la poesía molestó y los poetas que se desvivían en cenáculos y cafés esquivaron las reglas del juego con sus armas estilográficas. También optaron por refugiarse en la revista literaria, una manera algo precaria de sobrevivir. 

			A la sombra de los mayores, Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, los miembros de las generaciones siguientes, Miguel Hernández, José Luis Gallego, Gabriel Celaya, Ángela Figuera, José Hierro, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, Gloria Fuertes, Carlos Álvarez, etc., ofrecen distintas muestras de poesía templada y resistente mientras son llevados por el tren de la historia pasando los controles impuestos por el «Nuevo Estado». A los creadores de lenguaje les cayó por decreto, como de sobra consta en el Archivo General de la Administración del Ministerio de Cultura y Deporte, la censura, aplicada a temas no relacionados directamente con la política, sino también con la literatura, la música, las artes plásticas, el cine y teatro. Se impuso un modelo cultural definido según los criterios establecidos por el Estado que convirtió a los creadores que se habían educado en los ismos —del simbolismo al surrealismo— en servidores de la tradición ­clásica neorrenacentista o, si seguían otros caminos vinculados a la vanguardia —el surrealismo o la memoria en proceso de rehumanización—, en poetas clandestinos.

			
[image: Imagen 05]
            José Luis Cano en la redacción de Ínsula con Vicente Aleixandre, Enrique Canito y Antonio Núñez, 1968.



			Un estudio como el de Teodoro González Ballesteros acerca de los Aspectos jurídicos de la censura cinematográfica en España (1981) enumera los fotogramas mutilados en la gran pantalla en los decenios de inmediata posguerra, incluyendo los silencios musicales como el compás de «La Marsellesa», la supresión de noticias de la guerra de España (después de 1965) en Cenizas y diamantes de Wajda, el canto de «La Internacional» en Doctor Zhivago, los planos del sepulcro de Emilio Zola en reportajes sobre Montmartre producidos por No-Do, o las tomas de niños pobres en Muerte de un ciclista de Bardem. Los dramaturgos no pudieron estrenar en la década del cuarenta algunas de sus obras (Buero Vallejo, Jardiel Poncela, Alfonso Paso, Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Francisco Nieva), hasta la recuperación de la libertad de expresión teatral en 1978, por el Real Decreto 262/1978 sobre libertad de representación. Recuerda Antonio Jiménez Millán (2019: 1) cómo aún en los años setenta había que recurrir a la trastienda de las librerías para encontrar ediciones mejicanas de novelistas españoles como Marsé, o interferidas por el censor como Ágata ojo de gato de Caballero Bonald. Comenta el profesor malagueño que en 1976 se concedió media hora para rendir homenaje a García Lorca, con poetas como Blas de Otero y José Agustín Goytisolo o cineastas como Víctor Erice entre los convocados, sobre los que cayó una multa gubernativa en aplicación de la legislación vigente. Justo en ese decenio cayeron multas sobre revistas (como la granadina Poesía setenta, de Juan de Loxa), porque rozaban la crítica política o moral. La poesía pasa censura mediante «consulta previa» hasta la década de los setenta. Asimismo, el sector del libro fue regulado por el Instituto Nacional del Libro Español (INLE).

			Desde los primeros años nos situamos ante un proyecto de «cultura dirigida» que lleva a sus mentores, como Rafael Calvo Serer (1949: 183), a darle un contenido ideológico y religioso claro: «será [[image: Imagen 00]4] posible, al mismo tiempo que se mantiene la fidelidad a la tradición que señala nuestro destino nacional, asimilar todo lo positivo de la cultura moderna, todo lo que en ella hay compatible con la tradición cristiana». Iba en la línea de la vigilancia del dogma, la Iglesia y sus ministros, la moral, el régimen y sus agentes e instituciones. Hasta tal punto vigilaban los censores la estricta moral impuesta, tanto en España como en América, que en el poema «Los insectos», del libro Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso, la palabra «puñeteros» del verso último fue suprimida y sustituida a lo largo de varios decenios con una «p» seguida de puntos suspensivos, dando lugar a interpretaciones exageradas (Alonso, 2013: 191).

			La pluma que cesa

			Las revistas de poesía pagaron con suspensiones y multas la publicación de determinados poemas alusivos a la situación política, o, simplemente, resultaron advertidas porque manifestaban su adhesión al surrealismo, estética demonizada hasta la saciedad junto a sus nombres propios: Dalí, Picasso, Aragon, Max Jacob, Rafael Alberti, Pablo Neruda, André Breton… Así, revistas de aquella precaria modernidad ambiente, tales como Corcel de Ricardo Blasco, Postismo y La Cerbatana de Carlos Edmundo de Ory, Espadaña de Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y Antonio González de Lama, Acento cultural de Carlos Vélez, Ínsula de Enrique Canito y José Luis Cano, o Platero de Fernando Quiñones, fueron ahogadas económicamente, cuando no amenazadas con la suspensión por entrar en territorios peligrosos de la libre imaginación creadora. El citado director de la revista Corcel de Valencia fue condenado a pagar una multa de cien pesetas por citar en 1944, en una entrevista radiofónica con Enrique Azcoaga, el nombre de Rafael Alberti entre sus poetas predilectos: «Corcel o sale o no sale», escribe Blasco en una carta a punto de tirar la toalla (en Rubio, 2006: 28) a propósito del «Almanaque para 1946», consciente de lo que se traían entre manos. Les cae una reprimenda de Leopoldo Panero porque en uno de los libros de poemas del mismo director advertía «un subido tono erótico» (ibíd.: 16). El pliego 9 es retenido porque el poeta José Luis Hidalgo hablaba airadamente a Dios de tú.

			
[image: Imagen 06]
            De izquierda a derecha: Ángela Figuera, Leopoldo de Luis, Gloria Fuertes y José Hierro



			Lo mismo sucede con las demás revistas que se atreven a cambiar el paso de las directrices oficiales. Carlos Edmundo de Ory y sus compañeros Chicharro y Sernesi escriben en el número 1 de la revista postista La Cerbatana, en enero de 1945, el manifiesto «Nos echan de la poesía»: «He aquí por qué gritamos, y por qué gritan también ellos. Y he aquí por qué nos echan también de la poesía… Y decimos nos echan, pero aún nadie nos echa. Es que lo sabemos. Es que lo presentimos, y nos lo figuramos como si lo viéramos. ¡De esta vez nos echan de la poesía!» (en Rubio, 2004: 152). No eran años de rosas y armonía. La revista Ariel de Barcelona, distribuida a suscriptores de manera semiclandestina y codirigida por Josep Palau i Fabre, Josep Romeu, Miquel Torradell, Joan Triadú y Frederique-Pau Verrié, se hace la ilusión de mantener soterradamente el ánimo con el amparo de los poemas de Carles Riba y Salvador Espriu, un viso de serenidad entre postsimbolismo y vanguardia. Aldebarán, revista llamada por algunos medios revista «clandestina» y subtitulada «Cuadernos de Poesía», bajo el signo de Unamuno y compuesta por poetas y escritores del cincuenta como Claudio Rodríguez, Fernando Sánchez Dragó, José Ramón Marra-López, Jesús López Pacheco, Julián Marcos, Javier Muguerza y Jaime Ferrán, es señalada como anti-régimen al contar entre sus páginas con los textos de los universitarios convocantes del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes de 1956, crecidos fuera de la clandestinidad desde una precoz manifestación con motivo de la muerte del filósofo José Ortega y Gasset en 1955: «Llamó la atención de la juventud universitaria madrileña, que, espontáneamente, siguió desde San Bernardo hasta el cementerio» (Rubio, 2010: 111). Manuel Lamana (1961: 125) cita al periódico La Nación de Buenos Aires, que, con fecha de 2 de noviembre de 1955, da la cifra de un total de mil universitarios que rompen el silencio de la universidad española: entre ellos, un grupo de poetas y cineastas entre quienes se hallaban Julio Diamante, Claudio Rodríguez y Julián Marcos. La crisis culminó con los enfrentamientos universitarios de febrero de 1956 y la dimisión del ministro de Educación Ruiz-Giménez y del rector de la Universidad de Madrid Laín Entralgo.

			Un poeta vulnerable pero imbatible como Blas de Otero provocó las iras del sínodo episcopal por la publicación en la revista leonesa Espadaña de su airado poema «Déjame», de Redoble de conciencia (1951). Sírvanos de ejemplo de alto valor moral el mantenido por la revista Ínsula, en su número 197 de abril de 1963, alumbrando a toda página una escogida selección de poemas del Blas de Otero de Que trata de España (1964), uno de sus libros más castigados por la censura y editado íntegramente en Francia, que desencadenó la irritación del Ministerio de Información en días de alta tensión política.

			El hombre que era un árbol ya era un río

			La profesora Lucía Montejo sigue la pista del texto oteriano desde 1949, año en que el poeta presenta infructuosamente Ángel fieramente [[image: Imagen 00]5] humano (excluido del premio Adonais y publicado posteriormente por la editorial Ínsula), tanto recorriendo las revistas sancionadas por la presencia en ellas de poemas «conflictivos» desde el punto de vista de la política imperante, como la correspondencia a propósito de Redoble de conciencia (1950). La reiterada autocensura de los poemas del poeta vasco en Pido la paz y la palabra (1955) y Ancia (1958), y la falta de permiso para la publicación de En castellano (1959) o las mutilaciones forzosas en Que trata de España (1964) o en la antología Verso y prosa (1973) han sido marcadas por Montejo Gurruchaga (1998a, 2000a). El poeta se refiere en una entrevista con Luis Suñén (1976: 17) a la censura castradora que le lleva a él mismo a reescribir gran parte de sus poemas, que hubieran sido impublicables sin correcciones. Sus editores reac­cionan: Enrique Canito y José Luis Cano practican una reiterada gestión administrativa ante el departamento editorial de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos del Ministerio de Información y Turismo, cumplimentan impresos de solicitud, incorporan originales de los libros y esperan. Mientras tanto, al libro se le adjudica un número de registro, se comprueba si el autor tiene antecedentes, pasa el expediente a un censor-lector que lo transmite al superior con la marca de las expresiones observadas como «rechazables». Las fases de censura por las que los poetas pasan registran un momento administrativo y «otro previo, subjetivo, mucho más sutil, pero no menos coercitivo: la autocensura» (Neira, 2015: 350).

			Pocas veces los censores valoran el texto en términos ecuánimes. Dependía de los puntos de vista, la diferente cualificación de los sujetos informantes y el signo político de los autores, cuya militancia pública en la izquierda era motivo inequívoco de sospecha: Gabriel Celaya, José Manuel Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo y José Ángel Valente vivieron, como Blas de Otero y muchos otros, en esta especie de clandestinidad asumida amparándose en maestros como Dámaso Alonso o Vicente Aleixandre, que prologaron o defendieron sus obras. Todos se entrenaron de sobra en una esforzada y prolongada práctica sinonímica con el fin de colar en aquella aduana. Pero a José Ángel Valente, el cuento «El uniforme del general», publicado en «Inventarios Provisionales» de Las Palmas de Gran Canaria, le costó un consejo de guerra en 1972 con inhabilitación y condena padecidas por su editor Juan Jesús Armas Marcelo, al encontrarse el poeta residiendo en Ginebra como funcionario de las Naciones Unidas y siendo por ello declarado en rebeldía, con orden de busca y captura, hasta la muerte del dictador.

			
[image: Imagen 03]
            Dámaso Alonso, José Manuel Caballero Bonald y Vicente Aleixandre, Madrid, 1956.



			En plena Transición, yo misma, a partir de la documentación enigmática aportada indistintamente por Manuel Lamana en su obra Literatura de posguerra, Max Aub y Darío Puccini, tuve la osadía —que me podía costar cara durante toda mi vida— de prologar y editar el «anónimo» libro de poemas Pueblo cautivo,publicado clandestinamente en 1946 por ediciones FUE, sindicato de estudiantes que serían procesados y condenados con posterioridad. Me envió el libro por correo sigilosamente, manteniendo el secreto del «Poeta sin nombre», el editor de Ruedo Ibérico, José Martínez. Agradezco a Julio Neira (2015: 173) la fiel evocación, en De musas, aeroplanos y trincheras, de aquel episodio al que contribuí. Ciertamente me arriesgué a adivinar en medio de una búsqueda infructuosa al embozado autor de veinte años, que acabé por identificar con titubeos con el poeta Eugenio de Nora. Y fue el mismo Nora (en Rubio, 1978: 15), después de varias entrevistas en su casa de Berna, quien no solo no confirmó la hipótesis publicada con dudosa autorización, sino que me pidió en una carta fechada el 12 de diciembre de 1976 y reproducida parcialmente en mi prólogo (ibíd.: 14) que por entonces no desvelara aquella supuesta identidad: 

			Mejor es dejarlo como está, es decir, al nivel de las hipótesis. Si el autor, como supongo, ha evolucionado al nivel de los tiempos, es verosímil que aquello le parezca un excelente testimonio, valido moral y estéticamente, pero gravemente inoportuno hoy, en su insoslayable dimensión «política». Sería una especie de bomba a retardación, y es lo que menos falta nos hace, en estos momentos. Déjalo, pues, en la muy hispánica tradición de «Lazarillo» y «Ay panadera». Naturalmente que no tengo la menor autoridad para impedir ni siquiera desaconsejar su publicación, pero, en ese caso, a mi entender, como curiosidad de época, no con la reafirmación que sería acogerlo a mi nombre (o a otro, sobre todo de ser poeta más o menos conocido). Hay allí demasiada pasión en la gente, como para que no resulte echar gasolina sobre el fuego.

			Tuve que esperar todavía unos años para que Eugenio de Nora me dedicara el ejemplar en nombre de «El Anónimo», cuando ya era un secreto a voces que el texto clandestino de 1946 le pertenecía enteramente. La expresión de don Eugenio, «testimonio […] gravemente inoportuno hoy», ata indefectiblemente a una parte de los poetas clandestinos de posguerra a la autocensura todavía más terrible proyectada en la transición democrática y los primeros años de la democracia española, períodos en los que, salvo investigaciones académicas o sorpresas periodísticas, se ocultaron, entre el barullo del reemplazo generacional, muchos textos de calidad con que los poetas habían respondido a la realidad que estaban viviendo. Los protagonistas aguantaron en silencio, pero lo cierto es que esta falta de información contribuyó al arrinconamiento. La poesía emprendió nuevos caminos sin reconocer los antecedentes, y los cambios acelerados de la industria cultural hicieron el resto. De ahí la desconexión de la poesía de los años ochenta con la realizada por los poetas que soportaron la posguerra, manteniendo los hilos de la continuidad con la poesía moderna de anteguerra. Cuando aún era tiempo, los medios y las firmas comerciales encumbraron a los poetas a un nuevo paraíso que com-[[image: Imagen 00]6] partían los clientes con la emergente sociedad de consumo para las nuevas generaciones del falso bienestar español, y todas las partes de un día para otro dieron por finalizada la etapa clandestina, que quedó en el armario.

			A medida que transcurrieron los años, el látigo de la censura se fue difuminando, y los poetas sustituyeron la paz y la palabra por el derecho a la felicidad. Al fin y al cabo, el Ministerio Fraga, junto con su Dirección General de Información, registra la primera apertura con el amparo de la Ley de Prensa (1966), que termina con la consulta previa de autores/editores acerca del contenido de sus textos. Y es a partir de ese año cuando los poetas de posguerra pasan a los museos de las viejas bibliotecas universitarias.

			 Historia (casi) de nuestras vidas

			Las restricciones afectaron medularmente al mercado de importación bibliográfica (recordemos el periplo de la editorial argentina Losada,de trastienda en trastienda en librerías que optaban por el rescate de los poetas del exilio). Las grandes «sacas» de libros se realizaron en las etapas iniciales, incluida la mutilación textual, el secuestro de ejemplares y la retirada de ediciones enteras, como han estudiado globalmente Manuel Abellán (1980) y José Sánchez Reboredo (1988). No olvidemos que semiclandestina es la entrada en España de la segunda edición mejicana de La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, en 1940; como ediciones mejicanas encubiertas fueron las que entraron en España en los primeros años cuarenta: Ganarás la luz de León Felipe, Mínima muerte de Emilio Prados, la Obra completa de Antonio Machado, La rama viva de Francisco Giner de los Ríos, Poesías de Juan José Domenchina, Primavera en Eaton Hasting de Pedro Garfias, y otros títulos de Rafael Alberti, José Bergamín, Josep Carner, José Moreno Villa, Juan Rejano, Max Aub, Manuel Altolaguirre…; y aún habría que añadir las ediciones argentinas: Obra completa de García Lorca, Entre el clavel y la espada de Rafael Alberti, Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez, y otros títulos de Pedro Salinas, Luis Cernuda, etc. La distribución de todos ellos en las librerías españolas fue, evidentemente, clandestina. Sirva de ejemplo este fragmento de la carta de Luis Cernuda, directamente al grano, a Camilo José Cela (2009: 747), escrita el 19 de enero de 1960: «No sé si ha visto a Carlos Barral y le habló del “impasse” en que la censura ha metido mi libro Poesía y Literatura. Compuesto el texto del mismo y enviado al censor en agosto pasado, aún no emite veredicto». 

			Al mismo tiempo, en España, los poemas salen de la clandestinidad tempranamente en las revistas y en las antologías. Por ejemplo, en la Antología consultada de la joven poesía española,de Francisco Ribes (1952), Gabriel Celaya se expresa en estos términos: «Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada día nos ocupa. […] La poesía no es un fin en sí. La poesía es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo. […] Esta es precisamente su misión» (en Rubio, 2010: 95). Lo matizaría más tarde al incorporar el concepto de «conciencia mágica» al acto de decir: «yo no soy el que soy, como dicen los individualistas y los personalistas, sino soy el que soy más allá de mi conciencia de quien soy» (en Rubio, 1987: 44). A poca distancia de Gabriel Celaya, pero a la sombra de una cárcel, José Luis Gallego, Marcos Ana, Carlos Álvarez, y Ángela Figuera, a quien el censor objeta «alarde inmoral en las páginas señaladas» (en Montejo Gurruchaga, 2000b: 169-170; Cruz, 1987: 25), y también Gloria Fuertes, cuyo libro Aconsejo beber hilo, a juicio del censor, «a veces tiene poesías de sentido erótico… alguno con sentido heterodoxo» (Cerrillo y Sánchez Ortiz, 2018: 3).

			El aire el huerto orea

			A propósito del libro de José Luis Cano El tema de España en la poesía española contemporánea (1964), Montejo Gurruchaga (1996: 288) desvela los términos de «implicación ideológica» empleados por los censores y la autorización «con tachaduras» de aspectos que retoma Silvia Gallego Serrano (2015: 207) en su tesis doctoral sobre Cano. Los textos de la antología pertenecen a poetas de las distintas generaciones del siglo XX. Por una carta de José Luis Cano al director general de Información Robles Piquer, fechada el 8 de febrero de 1964, conocemos su paciente justificación: «Como poeta y antólogo —uno de los que más ha trabajado desde hace 25 años por la mayor gloria de nuestra poesía— me duele que el censor haya mutilado mi antología, prohibiendo algunos hermosos poemas cuya publicación no pensé en ningún momento que fuese peligrosa» (en Gallego Serrano, 2015: 207). Ironía de más de quien había soportado el peso de la censura sobre Ínsula en 1955, año de la muerte de Ortega, «con una suspensión de un año», según recuerda Juan José Téllez (2012: 44). 

			A medida que se acerca la Transición se impone lo que Germán Labrador (2009: 70) define, comentando un trabajo de Alberto Medina (2001), como «necesidad de borrado de todo el pasado franquista que, en lugar de articular un proceso de duelo social que sirviese de base para asumir una nueva identidad colectiva, pretendería introducir a la población en un estado de melancolía permanente que la mantuviese en una constante minoría de edad». Era demasiado tarde. La poesía que por aquellos años se constituye también en industria de entretenimiento para nuevas generaciones de ególatras es perfectamente compatible con capas de población que alardean de optar por las lecturas fáciles. En un trabajo posterior (2017: 383), el profesor de Princeton se refiere al principio «despolitizador», «nuevo vector regulador de la economía cultural democrática promovida desde las instituciones», y rememora a la juventud alternativa de finales de los setenta, entre la que se encuentra un radical Eduardo Haro Ibars, a cuyo entierro acuden numerosos amigos poetas transgresores, alegoría en los nuevos tiempos de los viejos cenáculos. Lo cierto es que los investigadores siguen hablando de la repercusión emocional y literaria en el tiempo que media entre lo escrito y lo callado durante la vigencia de la censura desde aquella ley del 29 de abril de 1938 a 1975. Y lo que parecía clausurado se reabre de otra manera y «el entonces concurrido “tema de España” se revitaliza ahora con nuevos matices» (Iravedra, 2018: 46-47).

			De hecho, el maestro José Luis Cano tenía la certeza de que la poesía no dejaría de ser peligrosa, también y especialmente atento a los años en que los poetas de la edad de sus nietos padecerían censuras nuevas superiores a las implantadas por las tiranías clásicas. A ello nos preparaba con voz suave y mirada profunda hasta el día de su muerte. 

			Retomo las palabras de José Esteban (2019: 322) sobre el editor de Ruedo Ibérico: «Con la muerte de José Martínez en 1986 desapareció un eslabón más de esa España peregrina a la que tan difícil le fue adaptarse a la España real». Tal vez porque España perdió —o retrasó indefinidamente— la oportunidad de adaptarse a ellos.

			F. R.— UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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