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			—No se puede creer en cosas imposibles —dijo Alicia.

			—Yo más bien diría que es cuestión de práctica —respondió la Reina—. Cuando yo era joven, practicaba todos los días durante media hora. Muchas veces llegué a creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.

			 

			LEWIS CARROLL,

			Alicia en el país de las maravillas

		

	


	
		
			El alfabeto de la superación

			 

			 

			 

			 

			De muy pequeños aprendemos a admirar a las personas que se encuentran bajo el foco de la popularidad. Vemos por televisión a actores, deportistas y modelos, y nos parece que poseen un aura especial, algo que los hace distintos de los demás y que justifica que estén en la élite.

			Los adolescentes forran sus carpetas y adornan sus fondos de pantalla con las imágenes de ídolos a los que nunca conocerán, y, si tuvieran esa posibilidad, en la mayoría de los casos la magia desaparecería al instante.

			Gracias a mi trabajo como periodista y escritor, he tenido la suerte de conocer a muchas personalidades, y no siempre es oro todo lo que reluce. Junto con mujeres y hombres de gran mérito, he coincidido con personas amargadas que ya no se sentían felices con su trabajo o que habían dejado de disfrutar del contacto con la gente.

			Este no es en absoluto el caso de Anna Vives. El día que su hermano Marc me la presentó fue uno de los más alegres de este año que hemos dejado atrás. Yo esperaba encontrarme a una chica tímida que se sentiría a disgusto ante la presencia de un extraño, pero sucedió todo lo contrario.

			Lo primero que hizo Anna al verme fue regalarme una bondadosa sonrisa que no se le borró del rostro en ningún momento de mi visita a la fundación donde trabaja con su familia. El buen humor continuó en la cafetería del World Trade Center, donde desayunamos juntos y pude hacerle mis primeras preguntas.

			Enseguida percibí dos cosas. La primera es que Anna Vives es un alma generosa que irradia calidez y amistad allí donde va. La segunda, que su familia le ha enseñado a disfrutar de cada pequeño logro y a amar las cosas que hace. Y ahí reside el secreto de su éxito y lo que ha acabado inspirando este libro.

			La diferencia entre una persona gris y otra que transmite ilusión es el amor que esta segunda pone en todo lo que hace, incluso en una sencilla conversación. Y ese amor se lo deben enseñar al principio personas que conocen lo que es la pasión.

			Yo mismo soy un ejemplo de cómo el llamado efecto Pigmalión, fenómeno que explicaremos en uno de los capítulos de este libro, puede obrar cambios asombrosos. Nos convertimos en aquello que las personas que nos quieren bien esperan de nosotros.

			Después de un extenso historial de suspensos —nunca menos de cuatro o cinco por trimestre— a lo largo de mi primera etapa escolar, en el instituto e incluso en la universidad, a la que accedí casi de milagro, mi vida cambió completamente gracias a una profesora que también se llamaba Anna.

			Anna Rossell impartía lengua alemana, el gran hueso de los estudiantes de Anglogermánicas, la carrera que empecé en la Universidad Autónoma de Barcelona. 

			El primer día de curso oí el rumor de que en sus clases solían aprobar tan solo cinco o seis estudiantes, lo cual sumió el aula en un angustioso silencio. Con dicho precedente, yo aguardaba inquieto el inicio de la asignatura, pues era un firme candidato a suspenderla.

			Sin embargo, algo maravilloso sucedió y mi vida dio tal giro que, si no fuera por eso, ahora yo no estaría aquí presentando este libro: la profesora de lengua puso sus ojos en mí y me hizo creer que yo podía ser un buen alumno de alemán, por muy difícil que me pareciera el idioma.

			Desde el primer día me planteaba preguntas a menudo, así que empecé a preparar las clases en casa para no hacer el ridículo. Cuando comencé a entusiasmarme con el alemán, ella lo notó y me hacía salir al estrado para que explicara al resto de la clase algún tema de gramática o léxico.

			La responsabilidad que la profesora puso en mis manos terminó con mi época de mal estudiante, y todo gracias a ese gran ingrediente secreto de la vida llamado pasión.

			Cuando conocí a Anna Vives percibí en su mirada y en el mimo con el que trabajaba en sus papeles la llama que convierte lo imposible en posible. A medida que fui descubriendo a través de su familia más detalles de su vida y de su trayectoria, me di cuenta de hasta qué punto nuestros compañeros de viaje nos pueden llevar a alcanzar cotas insospechadas.

			La misma persona que había fracasado trabajando en un supermercado ha conseguido crear una tipografía que ha dado la vuelta al mundo, además de muchos otros éxitos menores y no tan menores que contaremos en este libro.

			A lo largo de mi carrera he entrevistado para diferentes revistas a muchos famosos de los que hablábamos al principio, y no ha sido su popularidad, su belleza o sus conocimientos lo que me ha impactado de ellos.

			Como dice Álex Rovira: «La asignatura pendiente de la humanidad es humanizarse», y a mí lo que me impresiona profundamente de una persona es su humanidad.

			Anna Vives es el ejemplo más bello que he conocido de amabilidad, pasión y superación. A través de sus gruesas gafas, que interrogan constantemente el mundo, nos enseña mucho más que un docto conferenciante con sus distinciones académicas.

			La protagonista de este libro ha aprendido en la universidad de la vida, donde cada dificultad es una asignatura, que todo es posible cuando alguien está dispuesto a creer en nosotros.

			Y el primero que debe creer en uno mismo es uno mismo.

			Muchas gracias, Anna, por enseñarnos con tu ejemplo el alfabeto de la superación. 

			Empieza el viaje.

			 

			Francesc Miralles

		

	


	
		
			A
de Anna

			 

			 

			 

			¿Por dónde empezar?

			El libro que tienes en tus manos es como el cuaderno donde escribo todo lo que pienso, no tiene principio ni fin. En él plasmo lo que me gusta y lo que no, mis deseos y mis problemas, también mi característica: el síndrome de Down.

			Esta es la historia de un sueño: el de vivir como los demás.

			Antes de que estas páginas se hicieran realidad, le pregunté a mi madre qué había que hacer para empezar un libro.

			Empezar —cualquier cosa— me parece lo más difícil del mundo.

			Mi madre me respondió con una escena del cuento que me leía cuando yo era pequeña: Alicia en el país de las maravillas.

			—A la protagonista de esta aventura le pasa como a ti con el libro. No sabe por dónde empezar y le pregunta al Gato de Cheshire: «¿Cuál es el camino correcto?».

			—Me acuerdo de lo que le responde...: «¿Adónde te diriges?».

			—Buena memoria —me felicita mi madre—. Alicia le contesta entonces al Gato: «No lo sé».

			—Y el Gato de Cheshire le dice: «Si no sabes adónde vas, no importa el camino que elijas».

			Recordar esa escena me animó a hacer este libro con la ayuda del escritor Francesc Miralles. No sé por dónde empezar, aunque de hecho ya hace dos páginas que caminamos juntos por el sendero que forman las letras, las palabras y las frases.

			Me encantan las letras. Siempre me han fascinado sus formas, y me gusta copiarlas una y otra vez en folios blancos hasta que quedan muy bonitas.

			La primera es la a, como la inicial de mi nombre. ¡Eso es un principio!

			No es casualidad que sea la primera de las letras, ya que con ella empiezan las palabras que nombran algunas de las cosas más importantes en la vida:

			 

			Amar.

			Ahora.

			 

			El mundo no tendría sentido si no pudiéramos amarnos los unos a los otros, y sería muy triste que solo pudiéramos hacerlo de vez en cuando.

			«Amar ahora», ese es un buen principio.

		

	


	
		
			Todos somos discapacitados, pero somos capaces de todo

			 

			 

			 

			 

			Mi hermano Marc siempre se enfada cuando oye que alguien utiliza la palabra minusválidos. Dice que nadie vale menos que otro, porque cada persona es única e irrepetible. Nadie se puede comparar con otra persona.

			Tampoco le gusta el término discapacitados, a no ser que se use para todo el mundo.

			—Todos somos discapacitados —le explicaba el otro día a un contable que vino a la oficina—. Usted, por ejemplo, ¿sabe escribir con la mano izquierda?

			—No —respondió el hombre muy sorprendido—. Soy diestro.

			—¿Lo ve? Entonces, tiene una discapacidad para escribir con la mano izquierda. Visto de este modo, todo ser humano es un saco de discapacidades.

			El señor miró a mi hermano sin saber qué pensar.

			—Si solo tenemos en cuenta aquello que nos falta o que no nos funciona, la lista puede no tener fin —siguió—. Hay quien es incapaz de subir a un avión, de tomar el ascensor o de viajar en metro. Otros no han aprendido nunca a nadar o a ir en bicicleta. Y muchos más son incapaces de hablar bien un idioma extranjero, de patinar sobre hielo o de cantar sin desafinar. Mal mirado, cada persona es una suma de discapacidades. Pero... ¿sabe qué decía Hemingway?

			El hombre no respondió, aunque escuchaba atentamente lo que le decía mi hermano, que esa mañana se había levantado con ganas de hablar.

			—En unos consejos para jóvenes escritores que dio en un periódico, les recomendaba: «HABLAD SIEMPRE DE LO QUE HAY, NO DE LO QUE NO HAY». Hemingway se refería a la descripción de un cuarto, por ejemplo. Es absurdo decir que no hay armario o que a la ventana le falta la persiana; es mucho mejor mencionar lo que sí contiene. —Mi hermano echó una mirada circular a la oficina—. Lo mismo sucede con la vida: es mucho mejor valorar lo que tenemos, y potenciar esas capacidades, que lamentarnos por lo que nos falta.

			Después de oír esto, el señor se quedó pensativo mientras miraba fijamente un póster de la Fundación Itinerarium que reza con grandes letras:
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			Mi hermano había captado su interés y sonrió mientras se acercaba a mi mesa. Yo estaba copiando un texto para mejorar mi caligrafía, pero sentí a mis espaldas su presencia protectora al tiempo que oí su voz, que explicaba:

			—Anna nunca estudiará Ingeniería en la universidad, pero posee muchas otras capacidades. Su letra es tan bonita que ha creado con ella una tipografía que ha dado la vuelta al mundo. Tiene una memoria prodigiosa para las series de televisión, le encanta bailar y no hay nadie más responsable con sus tareas en el trabajo.

			Le di un empujón cariñoso a mi hermano para que dejara de hacerme la pelota, antes de que acompañara al señor hasta la puerta.

			Sentada frente a los folios que estaba llenando de palabras, escuché cómo despedía a la visita:

			—¿Sabe? Estos últimos años he descubierto algo importante: todos somos discapacitados, pero somos capaces de todo.

		

	


	
		
			El día más feliz ya ha llegado

			 

			 

			 

			 

			Hay muchos motivos para amar a los padres y el principal es que nos regalan la vida. Sin ellos no estaríamos aquí..., y yo no podría contarte mi historia. Los niños, cuando son pequeños, adoran a sus padres; luego se rebelan para ganar libertad, y de adultos se alejan para recorrer su propio camino. Cuando los padres ya no están, sus hijos vuelven a amarlos con la melancolía de cuando eran niños.

			Además del regalo de la vida, yo les agradezco a mis padres que me hayan educado en la normalidad, como a cualquiera de mis tres hermanos.

			—Los Reyes Magos llevan sus presentes a todos los niños por igual —me contaba mi padre—. Ellos no diferencian entre unos y otros.

			Recuerdo con mucha felicidad cada 6 de enero que he vivido.

			—Cierra los ojos, preciosa. El día más feliz ya ha llegado: han venido los Reyes —me decía mi madre.

			Al escuchar sus palabras, saltaba de la cama y corría hacia el salón. Los regalos, envueltos en papel de colores, estaban sobre un sofá. A la derecha, se encontraban los míos; al lado, los de mi hermana, Marta. En otro sofá, descansaban los paquetes de mis hermanos, Pau y Marc, y encima de una silla, los de mis padres.
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