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SINOPSIS 




			 




			En 2020, Martin Scorsese celebra sus seis décadas de trayectoria convertido en una de las figuras cinematográficas más relevantes de todos los tiempos. Una consideración inimaginable para el nieto de unos inmigrantes italianos que creció rodeado de pobreza y delincuencia, y que con el paso del tiempo se ha convertido en la personificación de ese sueño americano que él mismo desmitifica en cada una de sus películas. Desde los matones callejeros hasta los triunfadores devorados por el éxito, ha dirigido películas míticas como Malas calles, Taxi driver, El color del dinero, Uno de los nuestros o El lobo  de Wall Street. 
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PRÓLOGO 




			 




			
POR RODRIGO CORTÉS 




			
La tarde en que descubrí a Scorsese 




			 




			Dice Elmore Leonard que no hay que empezar un relato hablando del tiempo. Me parece bien. Quizá Carver tuviera más prevenciones sobre hacerlo hablando de Leonard, pero no se puede complacer a todo el mundo. Y yo venía aquí a hablar de tenis. 




			De tenis —que quede claro— sé lo que el tenis de mí, pero en la tarde del 14 de marzo de 1987 un niño de trece años parecía lo suficientemente interesado en él como para llevarse un walkman con radio a la cola del cine y seguir el partido de dobles de octavos de final que enfrentaba a Emilio Sánchez‒Vicario y Sergio Casal contra Eric Jelen y Boris Becker en la Copa Davis. Tras los dos primeros partidos de individuales, España y Alemania empataban a uno; hacerse con el dobles era la oportunidad de adelantarse en el torneo para no obligar a Sergio Casal a ganar a Boris Becker el último día, algo que solo estaba al alcance de Hermes y de Odiseo. No había forma de que el domingo importara nada si el sábado no se ganaba el partido de dobles, pero eso no lo sabía. Yo no sabía nada, en realidad, que es lo que me pasa ahora. Y el tenis, de todos modos, dejó de importarme en cuanto, en la cola del cine, vi a la niña que me gustaba, una niña que no me había hecho caso en el último campamento y que ya no me lo haría nunca, pero que estaba ahí, con sus amigas, saludando con la manita sin muchas ganas, educada al fin. Ellas iban a ver cualquier cosa. Yo iba a ver El color del dinero, una película de billar con Paul Newman y el de Legend, ¿qué podía salir mal? Dudé un instante, claro. Si iba a ver su película, igual me sentaba al lado de la niña. Por otro lado, en la película de billar jugaban al billar, y yo ya había apagado el walkman, ¿cuántos sacrificios más debía hacer en nombre del amor? En la radio (lo sabría más tarde), Sánchez Vicario y Casal perdían contra Becker y Jelen: España tenía que ganar los dos partidos del domingo. En la cola de los Van Dyck, ganaba, sin embargo, Scorsese. Y, claro, ganaba yo. 




			No sé muy bien lo que vi, pero aquello era cine de un modo en que el cine no lo había sido antes. La cámara giraba en torno a Paul Newman y Paul Newman giraba para la cámara con las gafas ahumadas de quien lo ha visto todo; el de Legend golpeaba con el taco (un Balabushka, nombre que no he olvidado) la bola blanca, a veces mirando y a veces sin mirar, a veces cantando y a veces sin cantar, sonriente casi siempre, bailando en la mesa y con la mesa, bailando conmigo; Mary Elizabeth Mastrantonio lo miraba con cara de loba y contaba billetes en la cabeza; las bolas iban entrando, una a una, en las troneras; una grúa descendía del techo de un templo en Las Vegas y acababa en la espalda de Newman; cuatro jugadores golpeaban la tacada de salida en montaje picado, ¡clac!, ¡clac!, ¡clac!, ¡clac!, con un travelling enfático sobre cada uno de ellos. El torneo había empezado y mi médula espinal se sacudía en descargas eléctricas, intentando procesar una forma de rodaje que no conocía y que, por primera vez, me afectaba físicamente. Yo no lo sabía, claro, pero la vida acababa de cambiar. 




			Poco después, en un cine de Móstoles, repasaba con mis primos la cartelera. Una película de nombre delirante, Jo, qué noche, mostraba a un actor de cuello retorcido convertido en cuerda de reloj. El cartel no era bueno, el título no prometía mucho, pero entonces reparé en un nombre escrito con letras finas: Martin Scorsese. Algún distribuidor avispado había rescatado un título anterior para subirse a la estela de un éxito, ¿no era ese el apellido impronunciable del director del billar? No había niñas en la cola (no había cola) y mis primos, benditos sean, se dejaron convencer. Las retinas, recién recompuestas, volvían a estallar: la cámara flotaba (¡flotaba!) entre las mesas de una oficina como yo no había visto moverse una cámara; Griffin Dunne decía chupi y corría por el Soho, perseguido, como Frankenstein por los aldeanos, por una turbamulta armada con linternas; un manojo de llaves volaba de un piso alto al suelo y golpeaba los adoquines haciendo que me apartara yo; el actor se aferraba a una mujer muy sola —mecidos ambos por la voz de Peggy Lee— y le decía, con una verdad profunda e infinita, que quería vivir. En un local nocturno, un hombre con barba y apellido italiano giraba, apuntando a la cámara, su foco de luz. Yo tenía ya catorce años (catorce años no son trece) y había leído un poco a Kafka y bastante a Poe. Aquello me parecía El proceso pasado por una túrmix mientras alguien me sacudía por los hombros, me daba la vuelta como un calcetín y me obligaba a mirar la pantalla y a experimentar sensaciones que no sabía que existieran. 




			Luego llegó el vídeo, Beta en mi caso. Y con él, Toro salvaje (aun ahora, la película que subiría a la Voyager para disfrute extraterrestre entre las del menudo de Queens). Y Malas calles. Y El rey de la comedia. Y, en la tele, Taxi Driver (sí, joder, estoy hablando contigo) y New York, New York. Y el cine, siempre el cine, como catedral y como máquina del tiempo: La última tentación de Cristo, Apuntes del natural, El cabo del miedo (con la que perdí dos kilos y gané una contractura). Y, claro, Goodfellas, que volvió a cambiar mi vida arruinándola para siempre, y que dibujó la línea de no retorno que cruza el viajante de comercio de Wisconsin que descubre una Biblia de Gedeón y deja la venta de peines, o la acomete con nuevo brío. La tarde en que descubrí a Scorsese no entendía nada, pero sentía en la piel que eso era cine en su forma más pura, cine como bala —plástica y cinética— irreproducible en ninguna otra disciplina: planos en colisión, actores estallando, la pantalla sacudida con la fuerza de mil terremotos, la cámara como estilográfica y espada, la violencia exterior como expresión de la interior, hecha discurso catártico, resonante, transformador. Nadie hasta entonces había obviado mis ojos para inocularme sus historias directamente en el flujo sanguíneo. La tarde en que descubrí a Scorsese, Scorsese me descubrió a mí. 




			Hasta donde sé, Elmore Leonard no ha dicho nada sobre acabar los relatos hablando del tiempo. La tarde en que descubrí a Scorsese lucía el sol en Salamanca, también sobre la cola de los cines Van Dyck. La temperatura era suave y yo iba en manga corta. La niña que me gustaba llevaba un vestido gris, ni corto ni largo, y sus amigas no. Al día siguiente —domingo—, Sergio Casal batía, después de todo, a Boris Becker, y España, perpleja, pasaba a cuartos. Había sucedido lo imposible. También lucía el sol. 




			

	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			
El lado perverso del American Dream 




			 




			La idea de que cualquier ciudadano de Estados Unidos puede alcanzar la prosperidad y el éxito independientemente de su condición social y su procedencia se recogía ya en la Declaración de Independencia de 1776, si bien la expresión American Dream (Sueño Americano), no fue acuñada hasta 1931 por James Truslow Adams en su libro The Epic of America. En él, el escritor e historiador definía el término como «una característica típicamente norteamericana (...). El sueño de una vida mejor, más rica y feliz, para todos nuestros ciudadanos sin importar su clase social», afirmación según la cual hasta el hombre más pobre podía convertirse en un ejemplo de superación si residía en la tierra de la libertad. De este modo, muchas personas de diferentes razas, culturas y nacionalidades, convencidas de no encontrar nunca esa bonanza en sus lugares de origen, decidieron emigrar a América en busca de una oportunidad para ellas y para sus familias. 




			El abuelo de Martin Scorsese, Francesco, fue uno de ellos. Natural de Polizzi Generosa, un pueblo cercano a Palermo (Sicilia), trabajó en una granja hasta los diecinueve años, momento en que decidió probar suerte en la utopía americana. En 1900 desembarcó en Nueva York, donde ejerció oficios tan variopintos como vendedor de frutas y legumbres u obrero de los astilleros. Allí también conoció a Teresa, una joven de su mismo pueblo con la que poco después se casaría. El ansiado bienestar económico, sin embargo, no llegó nunca, y Francesco, como la mayoría de los inmigrantes italianos que cruzaron el Atlántico en busca de fortuna, jamás abandonó su condición humilde. Su hijo Charles, padre de Martin, no correría distinta suerte, pues se ganaba la vida como planchador de pantalones mientras su esposa, Catherine, hacía horas como costurera en una fábrica. Con el tiempo, el propio Scorsese les ofreció la posibilidad de prosperar al contratarlos para sus películas: a su padre como miembro del equipo de vestuario y a su madre como proveedora oficial de comida. A ambos les dedicaría un documental, Italianamerican (1974), donde exploraba sus raíces sicilianas. 




			En cierto modo, el barrio de Little Italy, en Manhattan, representaba la frustración del Sueño para el colectivo italiano. Sus primeros habitantes habían llegado a principios del siglo XX con un deseo imposible de materializar, algo de lo que solo fueron conscientes transcurridos unos años, cuando ya tenían varias bocas que alimentar. Como si pretendieran mostrar su rechazo a un ideal y a la nación que lo había proclamado, estos inmigrantes pasaron a conformar una comunidad cerrada donde nadie hablaba en inglés y que se regía según sus propias normas. Como recuerda Scorsese: «Elizabeth Street era básicamente siciliana, como mis abuelos, y allí la gente tenía sus propias leyes. No nos importaban nada el gobierno, la policía o los políticos; pensábamos que teníamos nuestro propio sistema».  
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			Este espíritu desobediente derivó, necesariamente, en un auge de la delincuencia callejera, las bandas y el crimen organizado, un ambiente hostil que el joven Scorsese por fuerza experimentaba día tras día: «En Little Italy, donde vivíamos, el miedo se había erigido en un sistema de vida, o de supervivencia. Nuestro entorno era muy violento. Ahí yo he visto de todo, la más inmunda miseria (...). Todo eso, para un muchacho de ocho años, es más bien espantoso. Y seguramente algo de eso queda. Indeleblemente. Por otra parte, más que la reacción de un chico, el reflejo primitivo de defensa es la huida. Un chico que tiene miedo corre. Y yo jamás he podido correr porque era asmático». 




			La enfermedad, por lo tanto, limitaba su capacidad para el ejercicio físico y también su deseo, cada vez mayor, de abandonar Little Italy. Fue entonces cuando Scorsese, todavía un niño, comenzó a frecuentar las salas de cine acompañado por su padre. Se convirtieron en su particular refugio: por un lado, le mantenían entretenido mientras se protegía del duro invierno neoyorquino; por otro, allí se sentía a salvo de los matones y trapicheros que se movían por el barrio. Y fue así, casi por casualidad, como Scorsese huyó hacia los mundos lejanos y fantásticos que se sucedían ante sus ojos, una evasión que se consumaría cuando, siendo ya un adolescente y recuperado de su asma, se desplazaba de un lado a otro de la ciudad en busca de ese cine donde se proyectaba un título concreto que estaba ansioso por descubrir. Lo que vino a continuación es de sobra conocido: Scorsese ingresó en la NY Film School y acabó convirtiéndose en uno de los cineastas más importantes de su generación, además de en un hombre tremendamente rico. Paradójicamente, el nieto enfermizo de unos inmigrantes italianos alcanzó el Sueño Americano sin pretenderlo, después de huir de un lugar que representaba la cara más amarga de ese deseo de riqueza y prosperidad. En su pensamiento, el ideal era posible, pero solo para aquellos que no vivían obsesionados con él. 




			Esta reflexión recorre la mayor parte de las obras de Scorsese. En ellas, los protagonistas, como en su día hicieran los antepasados del realizador, persiguen a toda costa una vida mejor hasta el punto de conformar su única razón de ser, si bien tanta obcecación solo les conducirá al fracaso. Por el camino, nunca llegarán a saborear el éxito y, si lo hacen, la caída será rápida y dolorosa. 




			 




			Primer grupo: los perseguidores de un sueño imposible 




			 




			El recuerdo de Francesco, y por extensión el de sus propios padres, ha acompañado siempre a Scorsese y a muchos hombres y mujeres de su cine, los cuales intentan escapar de sus alienantes existencias y lograr la notoriedad que su humilde procedencia parece haberles negado. Nacidos en el seno de familias pobres, estos personajes tratarán de sobreponerse a sus penurias económicas mostrando una fe inquebrantable en el Sueño Americano, con la única salvedad de los nobles y bien considerados protagonistas de La edad de la inocencia (The Age of Innocence, 1993), la adaptación que Scorsese hizo de la novela de Edith Wharton. En esta película, sin embargo, la quimera estadounidense se aprecia en la figura de Newland Archer (Daniel Day-Lewis), quien se rebela contra su destino y un matrimonio concertado, y lo hace espoleado por el amor que siente hacia la condesa Olenska (Michelle Pfeiffer), una mujer de ideas liberales que viaja al Nueva York de 1870 para poder divorciarse de su marido, algo inconcebible en su lugar de procedencia. 




			Los perdedores de Scorsese, más allá de los apuros económicos, se ven obligados a enfrentarse a traumas, fracasos sentimentales y a la pérdida de seres queridos, además de a un terrible sentimiento de culpa que les acompaña desde hace tiempo. Aunque la fortuna les es adversa, no son personajes antipáticos que endurezcan su carácter y decidan apartarse de un mundo que los trata con hostilidad. Incluso el Travis Bickle (Robert De Niro) de Taxi  Driver (1976) alberga un sentimiento altruista hacia la joven prostituta a la que quiere rescatar de las calles. Solo así se convertirá en el héroe que siempre quiso ser: «En cada calle, en cada ciudad, hay un donnadie que sueña con ser alguien», rezaba una de las frases promocionales del film. En ocasiones, este buen fondo viene acompañado de un talento natural en el que fundamentan sus escasas posibilidades de éxito; a diferencia de los protagonistas del siguiente grupo (el de los delincuentes y mafiosos), estos personajes conservan ciertos valores y pretenden prosperar sin sobrepasar los límites de la legalidad y trabajando en aquello para lo que se sienten más capacitados. 




			Scorsese, reconocido amante de la música —en especial del jazz y el rock’n’roll—, retrata en Alicia ya no vive aquí (Alice Doesn’t  Live Here Anymore, 1974) a un ama de casa que quiere hacer carrera como cantante tras la muerte de su marido, mientras el protagonista de New York, New York (1977) sueña con convertirse en un saxofonista de éxito en los años posteriores a la segunda guerra mundial. De igual modo, El color del dinero (The Color of Money, 1986) presenta a un excampeón de billar en horas bajas que exhibe sus dotes sobre el tapete para instruir a una joven promesa y regresar él mismo a la competición. Todos ellos persistirán en su empeño a pesar de los infortunios que se presentan en el camino, aunque sin igualar, claro está, el cúmulo de desgracias que ilustran el viaje nocturno de Paul Hackett (Griffin Dunne) en ¡Jo, qué  noche! (After Hours, 1985), narrado por Scorsese con unas dosis de ironía y humor negro que lo alejan del realismo y la amargura que desprendían los tres títulos anteriores. 




			La posibilidad de que cualquier ciudadano de Estados Unidos pueda convertirse en un héroe o en una estrella de los medios de comunicación es otra de las variantes del Sueño. En el caso de Scorsese los personajes que manifiestan dicho deseo se obsesionan hasta el punto de desarrollar importantes trastornos psicológicos. En Shutter Island (2010), el agente federal Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio) se empeña en desenmascarar a un viejo médico nazi que realiza experimentos en una isla del puerto de Boston, en una época, los años cincuenta, en que el FBI copaba las portadas de los periódicos luego de detenciones tan sonadas como las de Bonnie y Clyde, Al Capone o John Dillinger. Por su parte, el protagonista de El rey de la comedia (The King of Comedy, 1983), Rupert Pumpkin (Robert De Niro), es un comediante aficionado que sueña con ser algún día tan popular como su ídolo, el artista televisivo Jerry Langford (Jerry Lewis), a quien acosará y acabará secuestrando como única vía para aparecer en su show. 




			En Taxi Driver, Travis Bickle regresa de Vietnam atormentado por culpa de una promesa incumplida de su gobierno, el mismo que lo envió a una guerra donde debía convertirse en un héroe y después lo trajo de vuelta para convertirlo en paria. El protagonista sigue siendo el mismo individuo anónimo que antes de partir al frente, solo que ahora convive con el recuerdo de un infierno que le impide dormir por las noches; decidido a reclamar su cuota de popularidad, planifica un atentado contra uno de los candidatos a la presidencia. Veintitrés años después de Taxi Driver, Scorsese plantearía en Al límite (Bringing Out the Dead, 1999) una estructura casi idéntica, a través de la figura de Frank Pierce (Nicolas Cage), un paramédico que también sufre insomnio, conduce de noche a través de las zonas más degradadas de Nueva York y vive angustiado por fantasmas del pasado, aguardando el momento de salvar esa vida que le otorgue, al fin, el reconocimiento y la admiración de los demás. No por casualidad, ambas películas fueron escritas por el mismo guionista, Paul Schrader. 




			Pese a que ninguno de los protagonistas de este primer grupo verá satisfechos sus anhelos, Scorsese no puede evitar demostrar simpatía hacia ellos y hacia su quimérica travesía existencial, otorgándoles al final de cada relato una posibilidad de redención que, aunque nunca los conduzca a hacer realidad el Sueño Americano, sí les proporcionará un estado de felicidad puntual para compensar, en cierto modo, su entereza ante las dificultades. En El color  del dinero, «Fast» Eddie Felson (Paul Newman), recupera la motivación para volver a ser el campeón de antaño, mientras en New  York, New York Jimmy Doyle (Robert De Niro) es aceptado de nuevo por la mujer a la que abandonó cuando supo que estaba embarazada. De igual manera, el resto de personajes principales encontrarán un resquicio para la esperanza: Travis abandonará su soledad tras liquidar al protector de Iris (Jodie Foster) y ganarse una inesperada popularidad; Frank encontrará el equilibrio necesario después de liberar a un enfermo terminal de su agonía; Paul llegará a tiempo al trabajo para continuar con la rutina una vez superada su odisea nocturna, y Newland Archer tendrá la oportunidad de reencontrarse con la condesa años después de renunciar a ella. Incluso Teddy Daniels será capaz de limpiar su conciencia si acepta que mató a su esposa y que en realidad vive recluido en una institución mental. 




			Estas etapas, sin embargo, no durarán demasiado, pues conocemos bien a los personajes y sabemos que, tarde o temprano, sus demonios particulares aflorarán de nuevo para devolverlos a la triste realidad. En El rey de la comedia, por ejemplo, Rupert cumple su aspiración de convertirse en una celebridad, aunque todo parece indicar que su inestabilidad psicológica, unida a la fama cíclica de las estrellas de televisión, hará que caiga en el olvido en el momento menos pensado. Al final de Alicia ya no vive aquí, Alice (Ellen Burstyn) encuentra la estabilidad al lado del granjero David (Kris Kristofferson), si bien se trata de una ilusión pasajera reconocida por el mismo Scorsese: «Tal vez Burstyn y Kristofferson siguieran juntos el resto de sus vidas, pero sería una relación bastante tormentosa. Había una frase clave, cuando él decía de su primera esposa: “Ella dijo me voy y yo le abrí la puerta”. Intenté que esto fuera realista en lo que afectaba a su relación: obviamente, él ocultaba algunas cosas y cuando las dejara salir no iba a ser divertido». 




			 




			Segundo grupo: los criminales y la vía rápida hacia la gloria 




			 




			El segundo grupo de buscadores de fortuna en el cine de Scorsese remite directamente a sus años en Little Italy, donde creció rodeado de matones de poca monta, rateros y capos de la mafia, individuos todos ellos con un objetivo común: enriquecerse al margen de la ley mediante la intimidación y la violencia. Desde la asaltadora de trenes en los años de la Gran Depresión de El tren  de Bertha (Boxcar Bertha, 1972) hasta el psicópata asesino con ansias de venganza de El cabo del miedo (Cape Fear, 1991),1 han sido muchos los personajes escorsesianos que han hecho de la muerte ajena y el crimen su razón de ser. De hecho, dos de sus trabajos iniciales, ¿Quién llama a mi puerta? (Who’s That Knocking at my  Door?, 1967) y Malas calles (Mean Streets, 1973) parten de una premisa común: un muchacho italoamericano —llamado J. R. en la primera película y Charlie en la segunda, interpretado en ambas por Harvey Keitel— que pasa el tiempo con sus compañeros de pandilla, todos ellos delincuentes con pocas aspiraciones en la vida, y que se debate entre la posibilidad de un futuro mejor fuera de las fronteras de Little Italy o prosperar entregándose de lleno a los negocios turbios que proliferan en el barrio. 
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			Durante las décadas siguientes, Scorsese ofrece nuevas historias protagonizadas por jóvenes pertenecientes a familias de inmigrantes que, dedicados a la vida callejera, comienzan a ascender en la organización como protegidos del gánster poderoso. Es lo que sucede tanto en Gangs of New York (2002) como en Infiltrados (The Departed, 2006), donde sendos personajes de raíces irlandesas, Amsterdam Vallon (Leonardo DiCaprio) y Colin Sullivan (Matt Damon) crecen a la sombra de sus respectivos mentores, Bill «El Carnicero» Cutting (Daniel Day-Lewis) y Frank Costello (Jack Nicholson). Idéntica ascendencia tiene Frank Sheeran (Robert De Niro) en El irlandés (The Irishman, 2019), un veterano de guerra que vivirá sus años de plenitud ejerciendo de sicario para una familia criminal. No parece casual que en La invención de  Hugo (Hugo, 2011), ambientada en París, el muchacho protagonista —también huérfano de padre y responsable de pequeños delitos en la estación de tren donde vive— vuelque su admiración en un adulto de espíritu noble (el mismísimo Georges Méliès, interpretado por Ben Kingsley), que será capaz de enderezarlo e inculcarle los valores fundamentales que el mentor corruptor de Estados Unidos desconoce por completo. 




			Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990) probablemente es la cúspide del cine de mafiosos de Scorsese, y también la película que mejor refleja lo que significa vivir el Sueño a espaldas de la ley. El protagonista, Henry Hill (Ray Liotta), admira desde niño a los matones de su barrio, liderados por Paul Cicero (Paul Sorvino); una fascinación que le lleva a abandonar sus estudios y a trabajar para el Sindicato del crimen desde una edad muy temprana. Con el paso de los años, Henry llega a amasar una considerable fortuna gracias a los negocios fraudulentos, en una clara manifestación del «Sueño Americano Tóxico» que, un lustro después, constituirá también la base argumental de Casino (1995), donde la ciudad de Las Vegas simboliza con su frenesí la ambición sin límites de quien se lucra de manera ilícita. La película cuenta cómo un famoso jugador llamado Sam Rothstein (Robert De Niro) recibe el encargo de gestionar un casino controlado por la mafia, adentrándose en una espiral de poder y pecado que le llevará a convertirse  en uno de los hombres más ricos de la ciudad y en uno de los objetivos del peligroso criminal Nicky Santoro (Joe Pesci), antiguo colaborador suyo. 




			A diferencia de lo que sucedía con los protagonistas del grupo anterior, ninguno de estos personajes consigue ni tan siquiera una redención momentánea: el hecho de haber sacrificado su propia humanidad a cambio de dinero —con el ultraje del Sueño Americano que esto conlleva— los deja sin posibilidad de recompensa. Todos, sin excepción, están condenados a llevar una existencia desgraciada o, peor aún, a pagar con su vida las consecuencias de sus excesos, como les sucede a los villanos y corruptos que aparecen en El cabo del miedo e Infiltrados (por su parte, los jóvenes protagonistas de Malas calles y Gangs of New York acaban gravemente heridos y corren el riesgo de morir más allá de lo que la narración muestra). Al resto, lo único que les aguarda es un futuro de soledad: J. R. pierde a la única mujer que lo ha amado y se entrega a su fanatismo religioso; Bertha quedará desamparada tras el asesinato de su compañero de correrías; Sam regresará a sus orígenes, como apostador deportivo para el hampa; Frank acabará sus días en una residencia de ancianos corroído por la culpa y Henry se verá obligado a aislarse del mundo tras delatar a sus compinches y entrar en el Programa de protección de testigos del FBI. 




			 




			Tercer grupo: los triunfadores caídos 




			 




			El caso de Scorsese corrobora la existencia del Sueño Americano: el hijo de un planchador y una costurera de Little Italy que consigue convertirse en uno de los directores más importantes de todos los tiempos. Sin embargo, también vivió en primera persona la cara más amarga de este ideal: la que solo es reconocible cuando un triunfador inicia una decadencia progresiva y acaba devorado por su propio éxito. En 1976, Scorsese tenía apenas treinta y cuatro años y su nombre ya era sinónimo de prestigio debido al excelente reconocimiento crítico de cintas como Malas  calles, Alicia ya no vive aquí y, especialmente, Taxi Driver. Llevado por el entusiasmo, aceptó ponerse al frente de New York, New  York, un lujoso musical presupuestado en veintidós millones de dólares, una cifra tan elevada como inusual para las producciones de la época. Pero sucedió lo que pocos esperaban: la película fracasó de manera estrepitosa en taquilla, lo cual sumió al director en una profunda depresión que, unido al divorcio de su segunda esposa, a la reaparición del asma y a una creciente adicción a la cocaína, le condujo hasta el pabellón de Urgencias del Hospital de Nueva York: «Empecé a drogarme demasiado. Vivía a cien por hora y estuve a punto de destruirme por completo (...). Me encerré en mí mismo y me dije: Larguémonos, vayámonos directos al  infierno y veamos qué pasa». Scorsese presentaba una hemorragia interna, consecuencia de la mezcla de sus medicinas para el asma y del consumo de cocaína en mal estado, y manifestaba claras tendencias suicidas: «Me faltó poco para morir en el curso de esos cuatro días, los más terribles de mi vida». 




			Durante el período de convalecencia en el hospital, Scorsese recibió la visita de Robert De Niro, quien se presentó convencido de tener entre manos el proyecto adecuado para relanzar la carrera de su amigo y colaborador. Se trataba de una película basada en las memorias del excampeón mundial de los pesos medios Jake LaMotta, papel que el propio De Niro estaba dispuesto a interpretar: «Si le dije que sí a Bobby fue porque, inconscientemente, me identificaba con Jake». En efecto, el proyecto de Toro salvaje (Raging Bull, 1980) llevaba tres años en marcha, pero Scorsese, bastante escéptico respecto a sus posibilidades cinematográficas, había rechazado todos los guiones escritos hasta entonces. Sin embargo, fue esta etapa de crisis personal y profesional la que le llevó a comprender la tragedia de LaMotta, un hombre que, como él, alcanzó la cima del éxito para a continuación sucumbir irremediablemente a sus demonios interiores. 




			Toro salvaje recorre veintitrés años de la vida de LaMotta, desde sus comienzos sobre el ring hasta su época como monologuista, ya en plena decadencia física y económica. Entretanto, Scorsese retrata su ascenso a la gloria pugilística, desde donde arranca un peligroso declive en el que tienen cabida los amaños, las detenciones por corrupción de menores, los malos tratos a su esposa y el enfrentamiento con su propio hermano. El director, todavía muy mermado físicamente al inicio del rodaje, decidió entregarse por completo al proyecto, aunque le costara la vida; el efecto que tal dedicación tuvo en su faceta artística y personal fue justo el contrario, pues le reportó la primera candidatura al Oscar de su carrera y lo devolvió al lugar de privilegio que ocupaba justo después de Taxi Driver. 




			A lo largo de su trayectoria a partir de entonces, Scorsese ha firmado otros dos biopics —ambos protagonizados por Leonardo DiCaprio— que, como en el caso de Toro salvaje, se centran en personajes reales cuyas carreras experimentaron auges instantáneos y caídas rotundas. El primero de ellos, El aviador (The Aviator, 2004), ilustraba los años de gloria de Howard Hughes, productor y director de Hollywood y magnate de la aviación, hasta que sufrió un severo trastorno obsesivo-compulsivo que le llevaría a recluirse en su mansión y a abusar de toda clase de drogas y medicamentos. Pese a que los orígenes de Hughes no fueron precisamente modestos —su padre era un acaudalado industrial de la prospección petrolífera—, sí es cierto que, tras dilapidar la herencia de su familia en la película Los ángeles del infierno (Hell’s Angels, 1930) y verse prácticamente en la ruina, supo reconstruir su imperio hasta convertirse en uno de los hombres más poderosos del planeta. 




			El protagonista de El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Street, 2013), Jordan Belfort, comparte con Jake LaMotta la procedencia humilde y las peleas domésticas con su esposa, y con Howard Hughes la debilidad por las sustancias alucinógenas y las bellas mujeres. Con apenas veinte años, Belfort fundó su propia agencia bursátil, y poco después ya era uno de los brókers más despiadados de Wall Street; poseído por una codicia sin límites, no tardó en entregarse a una vorágine de sexo, drogas y blanqueo de capitales que acabaría llevándolo a la cárcel. Muchos vieron en él la personificación del Sueño Americano, y es precisamente en esta percepción errónea del término donde Scorsese centra su crítica: «La codicia de Belfort o los veintiún millones que era capaz de amasar en tres horas en sus mejores jornadas son el tipo de cosas que no solo están bien vistas por la sociedad en que vivimos, sino que muchas veces se nos marcan como objetivos a conseguir». 




			El director ofrece a este trío de triunfadores caídos en desgracia una opción redentora a medio camino entre los personajes del primer grupo y los del segundo: si bien nunca disfrutarán de una felicidad puntual, pues su comportamiento dista a menudo de ser ejemplar, se les brindará la oportunidad de comenzar una nueva vida más sencilla y menos problemática; alternativa que Scorsese nunca contempló para sus protagonistas más viles. De este modo, al final de sus respectivos relatos, Jake LaMotta se gana la vida recitando monólogos en un hotel de Nueva York, Howard Hughes mantiene su influencia delegando muchas más responsabilidades en sus colaboradores, y Jordan Belfort se recicla como orador motivacional tras cumplir su condena. 




			Al igual que sucede en La invención de Hugo, Scorsese opta por cambiar las reglas del juego cuando las historias transcurren lejos del territorio americano. Un claro ejemplo lo encontramos en su trilogía religiosa, cuyos personajes centrales también parten de un origen humilde para erigirse a continuación en líderes de masas y alcanzar una considerable cota de poder. Al igual que LaMotta, Hughes y Belfort, se trata de figuras reales que experimentan un ascenso meteórico, si bien en su caso la pérdida de dicha situación de privilegio obedece siempre a causas externas, ya sean de índole política o espiritual. En La última tentación de Cristo (The Last  Temptation of Christ, 1988), Jesús (Willem Dafoe) decide vivir una existencia terrenal tras ser engañado por el mismo Demonio, mientras en Kundun (1997) el Dalái Lama se ve obligado a abandonar el Tíbet ante el avance imparable del ejército chino. Algo similar sucede en Silencio (Silence, 2016), donde el líder jesuita en Japón, Cristóvao Ferreira (Liam Neeson), acaba renunciando al cristianismo después de ser secuestrado y torturado por las fuerzas del régimen dictatorial. 
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			Pese a que afortunadamente Scorsese todavía se encuentra en activo, existe un grupo de cineastas norteamericanos más jóvenes que no ocultan el enorme legado de este maestro en su obra, un hecho que no hace sino engrandecer su ya legendaria figura. Nombres como David O. Russell, James Mangold, James Gray, Abel Ferrara, Richard Linklater, Paul Thomas Anderson, Wes Anderson o Spike Lee —de quien Scorsese produjo en su día Camellos (Crockers, 1995)— deben en buena medida su prestigio a la influencia del realizador neoyorquino en sus trabajos. El propio Russell, por ejemplo, no dudó en reconocer a Scorsese como la referencia principal en el rodaje de una de sus mejores películas, La gran estafa americana (American Hustle, 2013), para la que incluso logró que Robert De Niro recuperase al icono mafioso que él mismo popularizó en cintas como Uno de los nuestros o Casino: «Es imposible imitar a Marty, pero también es imposible no citarle y querer parecerse a él cuando estás hablando de casinos, de mafiosillos, de Atlantic City o de las malas calles de Nueva York». 




			De todos estos directores, probablemente sea Paul Thomas Anderson —conocido en los círculos cinéfilos como el «Scorsese de la Costa Oeste»— el heredero más genuino. Su segunda película, la reveladora Boogie Nights (1997), constituía una declaración de amor en toda regla a la obra de Scorsese, tanto desde el punto de vista argumental (la historia es muy similar a Uno de los  nuestros pero sustituyendo el auge de la mafia italoamericana de Nueva York por el de la industria del porno de Los Ángeles) como desde el planteamiento visual, con largas secuencias y una nada disimulada sobreabundancia de primeros planos. Anderson mantendría esta huella en todos sus trabajos posteriores, especialmente en obras cumbre como Magnolia (1999), repleta de homenajes formales como los célebres barridos rápidos de cámara, o Pozos de ambición (There Will Be Blood, 2007), donde abordaba el mito del Sueño Americano desde la perspectiva de un magnate del petróleo devorado por su propia codicia. 




			Más allá de nombres concretos, la épica criminal de Scorsese fue la Piedra de Rosetta que permitió interpretar el género de gánsteres a las generaciones posteriores. Donnie Brasco (Mike Newell, 1997) giraba en torno a temas tan escorsesianos como la lealtad o la paranoia, representados en las figuras del mentor todopoderoso y su protegido. Mátalos suavemente (Killing Them Softly, Andrew Dominik, 2012) relataba un golpe contra los casinos controlados por la mafia con Ray Liotta ejerciendo como capo vengativo. Incluso Robert De Niro se valió del hampa neoyorquina en su primera experiencia como realizador, la sensacional Una historia del Bronx (A Bronx Tale, 1993), que funcionaba como el reverso perfecto de Uno de los nuestros gracias a su relato paternal sobre los peligros de la vida mafiosa. Al mismo tiempo, la pertenencia de las películas de Scorsese a un contexto histórico muy concreto —los años de apogeo de las bandas criminales en Estados Unidos— no fue impedimento para que algunos cineastas internacionales tomaran Malas calles como la principal inspiración de sus óperas primas. Es el caso de Wong Kar Wai en El fluir  de las lágrimas (Wong Gok ka moon, 1988) o de Nicolas Winding Refn en Pusher (1996), dos historias sobre delincuencia y amistad llenas de elementos estilísticos dignos del director neoyorquino.  
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