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			I. APRESÚRATE DESPACIO 


			

			 



			(NOTAS DE VIDA Y LETRAS) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Tres geografías distintas (el viaje al extranjero, el paseo por el barrio de toda la vida y el vagabundeo literario), once ensayos que yo llamo shandys en honor de los conjurados de uno de mis libros, una mirada nostálgica a mi ya tan lejana como furtiva relación con el cine y, finalmente, comentarios a libros o autores que me gustan, componen esta colección de artículos y ensayos literarios que he decidido llamar El viajero más lento por razones que tal vez delatan parcialmente estas páginas iniciales que son más un Anticipo que un Prólogo, pues renuncio a la introducción habitual en este tipo de libros y, para ello, voy a apoyarme en lo que ya en su día dijeron (por poco le ponen el mismo título a su libro) Augusto Monterroso, que escribió La letra e, y Jaime Gil de Biedma, que escribió El pie de la letra: 


			

			 



			«Recuerdo que todavía hace pocos años, cuando algún escritor se disponía a publicar un libro de ensayos, de  cuentos  o  de  artículos,  su  gran  preocupación  era  la unidad, o más bien la falta de unidad temática que pudiera criticársele a su libro (como si una conversación —un libro—  tuviera  que  sostener  durante  horas  el  mismo tema, la misma forma o la misma intención), y entonces acudía a ese gran invento (sólo comparable en materia de alumbramientos al del fórceps) llamado prólogo.» 


			

			 



			A. M. 


			

			 



			«Los ensayos aquí reunidos carecen, en cuanto conjunto, de unidad ninguna si se exceptúa aquella a la cual ninguno aspiraba: la que les confieren las inveteradas limitaciones de su autor.» 


			

			 



			J. G. de B. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ALEMANIA EN OTOÑO (Diario  16,  23  de  diciembre  de 1989) 


			Algo así como diapositivas del diario de viaje de mi «gira  artística»  por  la  antigua  R.F.A.  En  compañía  de mi editor y traductor alemanes, realicé diez heroicas lecturas en otras tantas ciudades de aquel país. Como si fuéramos una banda de rock recorrimos, a lo largo de quince intensos días, la R.F.A. de arriba abajo repetidas veces. Fueron  días  de  carretera  y  manta  que  culminaron  con una última lectura en la Literaturhaus de Berlín, exactamente cinco días antes de que cayera el Muro, lo que en ocasiones, cuando me vuelvo loco, me lleva a preguntarme si tuve algo que ver con todo aquello. 


			

			 



			EN BARCELONA CADA TARDE ES UN PUERTO (Diario 16, 27 de julio de 1991) 


			Un itinerario sentimental y literario por el barrio en el que (a excepción de un año en la trastienda de un colmado melillense y de otros dos en una buhardilla parisina que me alquiló Marguerite Duras) ha transcurrido casi toda mi vida. Como tantas otras cosas, el barrio no me pertenece; literariamente hablando, el barrio es de Juan Marsé. En cuanto a la buhardilla, sigue siendo de Duras. 


			

			 



			EL VIAJERO MÁS LENTO (Diario 16, 30 de julio de 1988) 


			En torno a la figura de Valery Larbaud, que siempre elogió la Lentitud, cierta manera de apresurarse despacio (Festina Lente decía una máxima latina) a aquello que a cada uno más interese. Octavio Paz, que lo lee todo, comentó ese artículo en la revista Vuelta y, posteriormente, en su libro Convergencias (Barcelona, 1991). Desde hace ya un tiempo, todo lo que escribo pienso que lo va a leer Octavio Paz. 


			

			 



			BIOYNVENTARIO (Diario 16, 24 de noviembre de 1990) 


			Diccionario de bolsillo en torno a la vida y obra de Bioy Casares, leído en el transcurso de la Semana del Autor que se le dedicó ese año en Madrid y, al término de la cual, le fue concedido de pronto, súbitamente, como por arte de magia (yo me enteré en un taxi, en pleno atasco madrileño), el Premio Cervantes. 


			

			 



			LA IMPORTANCIA DE NO LLAMARSE ERNESTO (Diario 16, 7 de enero de 1989) (Tageszeitung, Berlín, 4 de enero de 1990) 


			Lo  titulé  así  como  venganza  por  haber  leído  tantas veces,  en  los  infames  años  de  adolescencia,  la  obra  de Wilde.  Lo  escribí  con  la  secreta  intención  de  hacerme amigo  de  Bernardo  Atxaga  y  también  para  revelar  por vez primera el anagrama diabólico de mi nombre. 


			

			 



			EPISODIOS ANORMALES(Diario 16, 11 de mayo de 1991) 


			En torno a tres de los más grandes —Gombrowicz, Pessoa y Nabokov— armé este texto que es el único del libro sobre el que, ni a favor ni en contra, nunca nadie me ha comentado nada, lo que me lleva a pensar que es como si el artículo no existiese, como si el propio artículo aspirase a que yo viera en él un episodio anormal. 


			

			 



			CIERTOS FANTASMAS AUTÉNTICOS (Diario 16, 30 de abril de 1988) 


			Cuando lo publiqué nada hacía sospechar que también yo acabaría convirtiéndome en una verdadera sombra ambulante o, por decirlo de otra forma, en el doble del doble de mi amigo Justo Navarro, que, en dos ocasiones sucesivas y con el mayor de los aciertos, se atrevió a llamar aprendices de fantasmas a mis personajes. 


			

			 



			ECHENOZ EN TRAVESÍA(Diario 16, 26 de enero de 1991) 


			Con este texto y en compañía de Sergi Pàmies presenté a Jean Echenoz en el Instituto Francés de Barcelona en  febrero  de  ese  año.  Cuenta  con  el  inserto  de  para moscas  inmortales (Diario  16,  9  de  mayo  de  1991), donde se cuenta el lluvioso y divertido incidente que siguió al siempre penoso acto oficial. 


			

			 



			UNAS PREGUNTAS A SALVADOR DALÍ (Diario  16,  12  de noviembre de 1988) 


			Conmocionado por la lectura de El mito trágico del  «Angelus» de Millet hablé con Beatriz de Moura que a su vez habló con Dalí que en un frío día de abril de 1978 me recibió en su casa de Port Lligat y respondió a las urgentes preguntas que yo tenía que hacerle sobre un libro que yo pienso que influyó, años después, en el armazón del esqueleto de Historia abreviada de la literatura portátil. 


			

			 



			EL MUSEO DE LAS MÁQUINAS SOLTERAS (La Vanguardia, 28  de  septiembre  de  1982)  (Ankan,  Estocolmo,  nº  1, 1988) 


			Cuatro años después de la visita a Salvador Dalí, escribía este artículo acerca de un museo imaginario cuya primera  piedra  también  serviría  para  edificar  mi  breve libro sobre la conspiración de los shandys. 


			

			 



			TUVE UN SUEÑO (Diario 16, 16 de noviembre de 1991) 


			Hoy me siento bien, medio Kafka y medio Monterroso, la combinación casi perfecta; la ideal tal vez sea Alonso Quijano y Pessoa; estoy terminando esta línea. 


			

			 



			TORRENTE ES UN FINGIDOR 


			En la sala de Coruña donde Picasso estudiara y Torrente pasara el examen de ingreso al bachillerato, leí este texto con cierta emoción provocada por la presencia entre el público de la viuda del gran Rafael Dieste, que en un cuento absolutamente genial (Este niño está loco) habló de un padre y del juego raro que éste había inventado, casi una danza procesional, puntuada con leve taconeo, como si ningún tramo del camino fuese indiferente, sino todos dignos de ser señalados. «Esto —escribe Dieste— hacía su avance más lento, pero a la vez más imperiosamente decidido, como por un redoble de tambor, sin que no obstante aquello dejase de ser un juego.» 


			

			 



			EL ACERO DEL DOLOR (El Sol, 8 de marzo de 1991) 


			Fui  invitado  a  hablar  de  Suicidios  ejemplares y,  de nuevo, volví a vagabundear, a rozar la desesperación y la locura y, en esta ocasión y ya de un modo irremediable, volví a cruzar la vieja frontera. 


			

			 



			EL OTRO FRANKFURT (Diario  16,  14  de  noviembre  de 1991)  (Revistas  de  los  Estudiantes,  México,  D.F.,  enero de 1992) 


			Crónica rigurosamente cierta del Frankfurt que no se ve. Cuando la leí en Morelia —en una reciente estancia en Michoacán, México—, un pintor local y hombre de poca fe me pidió el manuscrito para verlo con sus propios ojos y comprobar si había oído bien. 


			

			 



			LO QUE BRANDO DECÍA(Dezine, 1 de octubre de 1980) 


			Elisenda Nadal había adquirido los derechos de una entrevista de Julie Gilmore con Marlon Brando y yo debía traducirla del inglés. Incapaz de confesarle a mi querida  directora  que  no  entendía  palabra  de  ese  idioma, opté por inventarme la totalidad de la entrevista. Fue publicada en octubre de 1970 y descubrí el fraude diez años después, a través de la fugaz revista Dezine. 


			

			 



			SÓLO SE DEBUTA UNA VEZ (Fotogramas, Álbum de Plata,  40 años de cine, 15 de noviembre de 1986) 


			Una evocación de los años de fiesta y de trabajo periodístico en esa mítica revista y en una Barcelona irrepetible. 


			

			 



			SADE EN PASOLINI (Destino, julio de 1976) 


			Realicé  en  esa  no  menos  mítica  revista  barcelonesa unas cincuenta críticas de cine —en más de una ocasión, como en el caso de La ciutat cremada, sin molestarme en ver la película— practicando un calculado terrorismo telqueliano que influía sistemáticamente en todo lo que filmaba Jordi Cadena. 


			

			 



			EL ROSTRO IMPASIBLE (Fotogramas, 23 de agosto de 1968) 


			El primer artículo que firmé en prensa. Veinticinco años lo contemplan. 


			

			 



			¿EXISTE RELAMENTE BORGES? (La  Vanguardia,  24  de agosto de 1982) 


			A partir del cuento La Biblioteca de Babel, cuyo tema es la posible identidad entre la Biblioteca y el Universo, surgió una dura polémica entre físicos italianos, que llegaron a interrogarse acerca de si Borges existía o era un impostor. Fue Ana Basualdo, a la que veo sólo en verano, la que me envió toda la documentación sobre la polémica y me ofreció la posibilidad de comentarla en las páginas culturales que entonces ella coordinaba. 


			

			 



			EN EL CHEVROLET PRESTADO (Diario 16, 20 de abril de 1991) 


			Un  breve  viaje  dentro  de  un  viaje  a  Buenos  Aires. Siempre  vamos  de  un  escritor  a  otro.  Borges,  Bioy...  Y después  Chandler,  Céline...  Siempre  en  la  carretera  de Sintra a Lisboa. Angustia excesiva del espíritu por nada. 


			

			 



			LARGO ADIÓS A HOLLYWOOD, SIN UN BESO (Diario 16, 23 de julio de 1988) 


			Este  artículo  fue  en  su  momento  algo  así  como  un delgado bastón de Malaca que de nuevo apuntaba hacia Chandler, en esa ocasión con motivo de su centenario. 


			

			 



			LA LENGUA ROTA DE CÉLINE (La Vanguardia, 9 de noviembre de 1982) 


			Uno de los diez retratos literarios que publiqué en ese periódico a lo largo de una temporada extraña y decisiva (no diré por qué) de mi vida. Una reflexión sobre la vigencia del viejo cascarrabias, de ese polémico escritor que, en su intento de renovar el estilo y la lengua francesa, se olvidó del resto de los países del mundo —actuaba como si ya conociera aquella frase que años después acuñaría Beckett: «Es un suicidio salir al extranjero»— y acabó convertido en un ejemplo de viajero excesivamente lento. 


			

			 



			RECUERDO A PACO MONGE (Diario de Mallorca, 6 de octubre de 1988) 


			Por  desgracia  todos  tenemos  algún  amigo  muerto. Traductor, entre otros libros, del paradigmático AntiEdipo (Deleuze-Guattari) y amigo de ese extraordinario escritor mallorquín que es Cristóbal Serra, Paco Monge fue un transgresor dotado de un humor e inteligencia inolvidables. 


			

			 



			LLAMADME CONRAD (Diario 16, 21 de junio de 1990) 


			La sospecha de que el verdadero libro de memorias del autor de Notas de vida y letras fueron sus propias novelas. 


			

			 



			EL IONVERTOR DE LA CHISPA (Diario 16, 28 de junio de 1990) 


			Desde un bar del cual quiero acordarme —El hijo del  Cuervo—,  tuvo  Cristopher  Domínguez  Michael  la  feliz ocurrencia de cambiarme la vida al enviarme el libro de aforismos de Lichtenberg en el que descubrí a un autor genial: «Se movía tan despacio como un minutero entre una multitud de segunderos.» 


			

			 



			GOMBROWICZ SE DESPIDE (Diario 16, 12 de septiembre de 1991) 


			Además de sutil y excelente escritor, Sergio Pitol es un conversador de primer orden. Nunca olvidaré cómo en el verano de 1973 y a lo largo de una infinita serie de sobremesas  en  su  casa  de  Varsovia,  se  dedicó  con  una habilidad fuera de lo común a iniciarme en la oscuridad y magia del mundo de Gombrowicz. 


			

			 



			OULIPO CON FILTRO (Diario 16, 15 de marzo de 1990) 


			Tras la publicación del artículo recibí un amable anónimo con una enigmática frase final: «Sólo un odradek podría escribir sobre Mathews como usted lo hace, Vila Mathews.» 


			

			 



			DEL LADO DEL DIABLO SIN SABERLO (La Vanguardia, 24 de noviembre de 1987) 


			Reseña  sobre  un  escritor  satanista  —Fritz  Meier— que no existe. A los cuatro años de ser publicada, recibí una fotocopia de mi artículo y una carta en la que se me preguntaba qué pensaba sobre cierto misterioso episodio de la vida de Crowley. Firmaba Crowley. Mis relaciones con el señor Crowley, muerto en 1947, siempre han sido conflictivas. En octubre de 1990, se produjo un extraño incidente en una mesa redonda con Juan José Millás y Cristina Fernández Cubas. Una especie de gigante germano me preguntó qué noticias tenía yo de la relación entre Crowley, Pessoa y el Mar Negro. Le dije que conocía algo sobre las relaciones entre los dos primeros, pero nada sabía sobre lo del Mar Negro. El hombre entonces montó en cólera, quería matarme. Ante la consternación de mis compañeros de mesa y del público en general, me acusó de estar ocultando deliberadamente un dato fundamental en la historia de la conjura shandy. 


			

			 



			IMPOSTURAS Y MÁSCARAS (Diario 16, 1 de noviembre de 1990) 


			Un homenaje a Leonardo Sciascia que escribió El teatro de la memoria, un texto que se encuentra en el origen de mi libro Impostura. 


			

			 



			EL REY DEL BARRIO (Diario 16, 4 de noviembre de 1990) 


			«El  hombre  que  con  cada  soplido  en  su  trompeta abreviaba su vida fue siempre futuro.» Hasta aquí la frase que adjudico a Raymond Queneau cuando en realidad se trata de una frase mía. ¿Por qué, Dios mío, la pondría en boca de Queneau? Y además, ¿qué falta hacía? 


			

			 



			DE PEREC AL INFINITO(Diario 16, 20 de septiembre de 1990) 


			Otro viajero tan apresurado en sus escritos como lento en sus movimientos ciudadanos. Ver cómo viajaba sentado en un café de la Place Saint Sulpice. 


			

			 



			PREFERIRÍA NO HACERLO (Diario 16, 28 de septiembre de 1991) 


			Sin comentarios. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			II. LAS TRES GEOGRAFÍAS 


			DISTINTAS 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ALEMANIA EN OTOÑO 


			

			 



			1 


			

			 



			En Hamburgo, la misma agradable temperatura que dejé esta mañana en Barcelona, y es que en toda Alemania luce un sol de justicia (me dicen que también implacable)  desde  hace  más  de  dos  semanas,  algo  completamente anormal en esta época del año. 


			Me traducen el titular de un periódico sensacionalista:  «Los terribles  estragos  del  sol.» Mientras  observo  el vuelo de un viejo y orgulloso junker por el cielo de Hamburgo, le pregunto a Orlando, el amigo y traductor, a qué clase de estragos se refieren, y me explica que en letras más  discretas  y  en  la  misma  página  se  informa  de  que ayer un joven de Bremen, cegado y trastornado por los rayos del sol de este cálido y anormal otoño alemán, se arrojó al vacío desde un séptimo piso. Lo más curioso de todo son las declaraciones tajantes de una vecina del joven: «No tenía ningún motivo para hacerlo.» 


			

			 



			2 


			

			 



			De noche en Hamburgo, en la soledad de mi habitación de hotel junto al Alster-Ruh, enciendo el televisor antes de acostarme. El viaje y el día han sido largos, difícil mi primer encuentro con este país, desconozco por completo el idioma, y me siento fatigado. De las noticias de la jornada,  sólo  entiendo  una  palabra  o,  mejor  dicho,  un nombre propio, de vagas resonancias kafkianas: Kreuz. 


			Hasta que, de pronto, un sobresalto. Aparece en pantalla Camilo José Cela, muy locuaz, rodeado de periodistas, en flor de multitud. ¿Se habrá muerto? ¿O tal vez es que se ha divorciado? Pronto caigo en la cuenta de que le han  dado  el  Nobel.  «La  esperanza  es  lo  último  que  se pierde», oigo que dice Cela. 


			Pienso en Canetti. El Alster-Ruh, el silencioso canal que veo desde mi ventana, propicia que piense en Elías Canetti, el discreto y silencioso Nobel, el hombre que rechazó las entrevistas y la celebración pública del premio sueco, el hombre que un día escribiera (cito de memoria) que todo escritor que ha conseguido un nombre y que lo impone sabe muy bien que, por este motivo, deja de ser escritor,  pues  administra  posiciones  como  un  burgués cualquiera. 


			«Pero ese escritor tenido como tal», dice Canetti, «ha conocido a algunos que hasta tal punto eran escritores que  precisamente  por  esto  no  pudieron  conseguir  este nombre. Éstos terminan apagados y asfixiados y pueden escoger entre vivir como mendigos que molestan a todo el  mundo  o  vivir  en  el  manicomio.  El  escritor  tenido como  tal,  que  sabe  que  ellos  fueron  mucho  más  puros que él, difícilmente los soporta mucho tiempo a su lado; sin  embargo  está  dispuesto  a  venerarlos  en  el  manicomio. Son sus heridas abiertas y, como tales, siguen vegetando. Es noble conocer y observar las heridas siempre que uno no las sienta en su propia carne.» 
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			A  las  puertas  de  la  gigantesca  catedral  de  Colonia, seis diminutos bolivianos interpretan canciones andinas en medio de una emoción y expectación sublimes. Los alemanes les escuchan extasiados, del mismo modo que parecen hipnotizados en las sesiones de lectura cuando me oyen hablar en un idioma extranjero. 


			«Algún día habrá que analizar en profundidad este extraño fenómeno, el por qué les fascina tanto oír la música de otras lenguas», me comenta Ricardo Bada, que me ha invitado a dormir esta noche en la casa en la que vive con su familia, en un tranquilo pueblo junto al padre Rin («las gabarras que suben y bajan entre Basilea y Rotterdam»). En la misma cama durmió anoche otro escritor español. Imposible no relacionar esto con mi cama de ayer en Hamburgo, que en la noche anterior a la mía (así lo aseguran en la Literaturhaus) fue ocupada por Jacques Roubaud. 


			A causa de todo esto, viajo ligeramente turbado por Alemania,  pero  prefiero  ocultar  este  sin  duda  también extraño fenómeno a mi amable anfitrión. Tal vez para no ocultarlo del todo es por lo que le hablo, aparentemente sin venir a cuento, del día en que entré en un café de París y sin darme cuenta fui a sentarme en una silla en la que había una carta recién abierta y abandonada, con matasellos del día anterior, dirigida a Jean-Luc Godard. 
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			Quien vaya a Düsseldorf y tenga la feliz ocurrencia de visitar el Kunstmuseum, encontrará al fondo de todo del inmenso recinto, en el último rincón de la última de las salas dedicadas a Klee, a Frau Rosa Schwarzer, que es una vigilante  del  museo  que  vive  continuamente  alarmada, porque muy a menudo, procedente del cuadro Schwarzer  fürst (El príncipe negro), le llega la siempre seductora llamada  del  oscuro  príncipe  que,  para  invitarla  a  que  se adentre y se pierda en el cuadro, le hace llegar el inconfundible sonido del tam-tam del país de los suicidas. 


			Yo sé que Frau Rosa Schwarzer, para apartar la tentadora propuesta de abandonar el museo y la vida, acostumbra a desviar y refugiar su mirada en los tenues colores rosados de Monsieur Perlenschwein (El señor Perlacerdo), que es otro de los cuadros de esa sala que ella tan celosamente custodia y en la que si alguien osa entrar se encontrará con toda seguridad con la cara asustada (como una colegiala sorprendida en falta) de una vigilante que se pondrá de pie en el acto y rogará al visitante que, a causa de la frágil alarma, no se aproxime demasiado ni a Monsieur Rosa ni al Señor Negro. Lo dicho, Frau Rosa Schwarzer vive continuamente alarmada. 
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			En Hannover, mi lectura de La visita al maestro parece haber sembrado cierta perplejidad entre el público. Y yo, en vista de que abrir el coloquio se ha hecho muy difícil (no hay quien levante la mano, más que expectación hay  confusión),  decido  pasar  a  la  acción  y  pregunto  al respetable si en el relato no hay algo que les ha llamado poderosamente la atención. Lo digo de forma que sospechen que hay gato encerrado, que hay algo muy raro, casi inconfesable, en el cuento que he leído. Ni yo mismo sé qué puede ser, pero me digo que ya lo encontraré, y acabo improvisando e inventando sobre la marcha, un tanto azorado por haberme metido en un camino incierto y peligroso, y les digo que la descripción física del maestro evoca a todas luces la figura de Louis Ferdinand Céline («...traje de pana, iba envuelto en bufandas y chales, y se oía ladrar y aullar de vez en cuando a los perros que, encerrados en una zona vallada de la casa, eran como una prolongación suya»), mientras que la meticulosa descripción del audaz horario del maestro («Me despierto a las ocho, doy un salto ritual a la bañera llena de agua fría, en invierno  sólo  unos  minutos,  en  primavera  más  tiempo...»)  es  un  premeditado  calco  del  horario  actual  de Ernst Jünger en su refugio de Wilflingen. 


			Sugiero que el maestro de mi relato podría ser un extraño cruce entre Céline y Jünger, y veo que todo el auditorio se queda profundamente consternado. Yo diría que un sector del mismo está incluso aterrado, y todo parece indicar que nombrar a Jünger es como poner en pie, con premeditación y alevosía, el pasado reciente de Alemania. «Preguntan», me dice Orlando, «qué autores alemanes de hoy te interesan.» Como nadie me ha preguntado nada, entiendo que Orlando está acudiendo en mi auxilio y quiere que llegue a buen puerto el coloquio. Sonrío a la concurrencia y, aunque por un momento siento la tentación de volver a nombrar a Jünger, finalmente cito a Botho Strauss, Heiner Müller y Thorsten Becker, y hay un suspiro general de alivio, tres manos se levantan de entre el público, el coloquio acaba de empezar. 
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			En el café Opus III de Frankfurt, una vieja dama vestida de rojo y muy pintada se me acerca para decirme que ella también es portátil y que en la Universidad de Columbia tuvo el inmenso placer de estrechar la mano de Edgar Varèse y que a ver si puedo cantarle el Bamboleo. 
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			Aquí en Braunschweig (me decía esta mañana el novelista  de  provincias  que  se  dedica  a  escribir  contra  su ciudad) los vecinos se dedican a registrar mi cubo de basura. ¿Y no le ha extrañado ver coches que se detienen eternamente en los semáforos? Tiene una fácil explicación. Aquí en Braunschweig los jubilados se ocultan en los cruces y, en cuanto ven que alguien comete una infracción de tráfico, lo denuncian, y así cobran una suculenta comisión por la multa. Son los mismos a los que les encantan las galletas, porque aquí en Braunschweig hay una verdadera devoción por las galletas, todos los viejos comen galletas, y han levantado incluso un monumento a ellas, aquí en Braunschweig. 


			«Porque aquí en Braunschweig...», no se ha cansado de repetir a lo largo de la mañana este miserable novelista de provincias, mal registrador de basuras ajenas y auténtico pelmazo al que he cogido una manía tremenda, por eso le veo condenado a no escapar nunca de la estrechez de miras de la ciudad de su alma, esa ciudad contra la que tanto y tan mal escribe. 


			Por fortuna, hace unas horas hemos pasado por Ingolstadt, la ciudad de provincias cuyo nombre irá siempre asociado al de Marieluise Fleisser, que se pasó la vida escribiendo  —con  inmenso  talento—  contra  la  ciudad, contra  la  sofocante  violencia  de  la  provincia  y  el  sufrimiento, social y natural, del individuo y en particular de la  mujer,  cuyo  grito  de  dolor  y  de  rebelión  es  una  voz constante en los textos de esta gran escritora que, como ha escrito Claudio Magris, logró con su voz ronca de gaviota chillando en la oscuridad que su nombre y apellido siempre  se  decline  con  el  apéndice  de  su  ciudad  natal, como si se tratara de una única palabra: Marieluisefleisserdiingolstadt. 
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			El librero de Stuttgart. 


			La ciudad de la Mercedes Benz tiene, entre los mismos alemanes, la fama de ser la más aburrida y la más tacaña del país. Que es aburrida he podido comprobarlo nada más llegar y ver que a las siete de la tarde apenas queda nadie en las calles, todo el mundo está en sus casas viendo la televisión, y eso —está claro— lo hacen para ahorrar, para no gastar en cines ni restaurantes. De hecho es muy difícil encontrar un restaurante en pleno centro de la ciudad. Cines no hay, y me pregunto si alguna vez los hubo. Cuando por fin encontramos un bar para tomar café, nos dicen que el café que sirven es turco, y que no nos quejemos porque tiene dos ventajas: es más barato y más fuerte. 


			El café es tan fuerte como la impresión que me produce el encuentro con  el librero  de Stuttgart,  que es el único en toda la gira que no paga un solo marco por la sesión de lectura en su carismática librería, cuyo heroico pasado izquierdista hace que leer en ella sea todo un gran honor para cualquier escritor que se precie. Por eso no paga y por eso tampoco nos ha reservado hotel el librero de Stuttgart, pues vamos a tener el gran honor de dormir en su casa, y yo, además, lo haré en la «habitación de los poetas», que es la estancia que él tiene reservada a todos los elegidos que aceptan la invitación de leer gratis en su fabulosa librería de izquierdas. 


			Antes incluso de saludarme, y como ha notado que me fijaba en un libro del escaparate, intenta vendérmelo. Se trata de una hermosa edición de las prosas microscópicas de Robert Walser, y la verdad es que se la compraría de no ser por el prohibitivo precio del libro y que, por supuesto, nuestro hombre en Stuttgart no está dispuesto a rebajar ni en lo más mínimo. En vista de que no voy a comprarlo, me ofrece otro libro de Walser, más económico. Le digo que ya lo tengo y que no compro, y entonces sonríe y me saluda y, con cierto énfasis, me da la bienvenida a Stuttgart y a su librería. 
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