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			Sinopsis

		

		
			Phoebe Miller no está segura del momento en el que apareció el viejo coche enfrente de su casa, ni de por qué su ocupante parece espiarla. ¿Qué interés puede tener en la vida de un ama de casa que ahoga sus penas en helado y vino y que prácticamente no sale a la calle? Cuando una familia se muda a la casa del final de su calle, Phoebe encuentra un remedio para su soledad. Vicki, su nueva vecina, se convierte en su mejor amiga, y su hijo Jake, de dieciocho años, en un acompañante inesperado. Con ellos, se olvida de la mujer del coche frente a su casa, pero no debería…
 
			Un adictivo domestic noir lleno de giros y twists que mantendrán al lector en vilo hasta la última página.

		

	
		
			La otra señora Miller

			

			Allison Dickson

			 

			 Traducción de José Dranaudes

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Para Ken,
que ha visto y amado
cada una de mis caras.

		

	
		
			Parte 1
La señora Miller

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Esta mañana, el coche azul está ahí de nuevo. Lo han aparcado un poco más lejos, en la misma calle: nunca repite lugar, pero siempre se halla al alcance de la atenta mirada de Phoebe. El viejo Ford Focus, con sus oxidados guardabarros y ese parabrisas roto que ni siquiera empleando unos potentes prismáticos permite ver al conductor, pasaría desapercibido en casi cualquier parte de Chicago. Pero en una tranquila calle de Lake Forest, donde un Land Rover de tres años se antoja una antigualla, resalta como un incisivo cariado en una hilera de inmaculados dientes. La única pista para conocer la identidad del conductor es un imán, situado en la puerta del copiloto, donde se lee «Servicio Postal Ejecutivo», pero Phoebe aún no ha visto que haya hecho entrega alguna.

			Phoebe no recuerda bien cuándo apareció el coche por primera vez, pero, tan pronto reparó en sus continuas visitas, comenzó a llevar un diario, a la manera del entrometido vigilante de barrio que tanto la hubiera irritado en otras circunstancias. En esa libreta hay tres columnas: una para cuando llega el coche, otra para anotar dónde aparca y otra para cuando se marcha. Al principio, su aparición se antojaba más esporádica: quizá se dejaba ver dos o tres veces por semana, y su presencia allí se prolongaba como mucho una hora. Pero durante la última semana, el coche ha pasado por allí cada día, y no se ha movido en al menos tres horas, a veces incluso cinco, mucho más del promedio habitual en cualquier día laborable. Si su ocupante ha salido, aunque sólo sea a estirar las piernas, lo cierto es que Phoebe no lo ha visto. Se ha planteado preguntar a los vecinos la opinión que les merece ese intruso, pero, en los años que lleva viviendo en la casa, ha puesto poco de su parte para relacionarse con alguno de ellos.

			No es que la gente no le guste. Es sólo que... bueno, quizá esa afirmación no esté tan lejos de la verdad. Las personas son como mulas de carga, siempre dispuestas a traspasarte el peso de sus expectativas. En especial si tu nombre te proporciona una pequeña posición social, por muy dudosa que dicha posición sea ahora.

			Phoebe ha tratado de transmitirle sus inquietudes a Wyatt, su marido, pero Wyatt piensa que está actuando de un modo paranoico, tanto en lo que respecta al coche y sus recurrentes visitas como a lo que los vecinos puedan pensar de ella. Insiste en que no es más que estrés, que la presión mediática remitirá cuando algún otro se muera o se apresure a soltar alguna estupidez. Dada su profesión de terapeuta, la petulancia que muestra al decir tales cosas resulta tan excesiva que la deja sin palabras. El trasfondo, por supuesto, es que muy poco atareada estará a lo largo del día si un coche aparcado o un cotilleo imaginario son la clase de cosas que ocupan sus pensamientos. Es posible que a Wyatt no le falte razón, pero aun así Phoebe no puede evitar que le rechinen los dientes.

			Llamar a la policía es una opción que se ha planteado unas cuantas veces, pero ¿qué va a decir? No vive en una urbanización privada. La gente puede entrar y salir a placer. Años atrás, una Phoebe menos devota de la reclusión habría mostrado un nulo interés en ocupar una fortaleza vallada como las muchas que hay por aquí, o, especialmente, como la sofocante finca con vistas al lago que su padre poseía en Glencoe. A Phoebe le atrajo la relativa normalidad de la casa, la generosidad con que esa propiedad de estilo Tudor, hasta cierto punto modesta, situada al final de una suntuosa calle sin salida, se ofrecía al mundo, allí donde sólo había un par de casas vecinas a no demasiada distancia, pero tampoco demasiado cerca. Esa accesibilidad ahora le está pesando de mala manera con el coche a la vista, pero por otro lado Phoebe no ha recibido amenazas ni extrañas llamadas telefónicas. Con lo único que cuenta es con sus conjeturas, todas ellas alimentadas por el cansancio, y ni siquiera tiene una descripción del conductor, de quien sí podría decir, con una seguridad del noventa por ciento, que se trata, o bien de una mujer, o bien de un hombre muy delgado, a juzgar en gran medida por su pequeña silueta. Aparte de ese detalle, las únicas cosas de las que puede hablar con cierta certeza son de la camisa azul claro y la gorra de béisbol, lo que parece indicar que se trata de un uniforme. «Porque probablemente no sea más que una puñetera conductora de reparto», piensa Phoebe, con la voz exasperadamente calmada de su marido. De manera que no, Phoebe no va a llamar a la policía. No hasta que tenga una buena razón.

			Por supuesto, podría zanjar ahora mismo todas esas dudas. Bastaría con que saliera a la calle, se acercara al coche, diera unos golpecitos en la ventanilla y preguntara con amabilidad a quien sea que esté allí qué es lo que quiere. Pero, con todo lo que ya tiene encima, no se siente capaz de soportar la idea de verse ni mínimamente humillada. ¿Y si resulta que, en efecto, se trata de un humilde cartero al que simplemente le gusta sentarse ahí durante sus pausas para poner en orden los papeles? ¿O un amigo de uno de esos vecinos a los que Phoebe ha ignorado durante años? Ya casi hasta los oye cuchichear: «Oh, ¿ésa? Ésa es Phoebe Miller. ¿No has oído hablar de ella? Bueno, seguro que sí que sabrás lo de su padre...».

			Luego está lo que sería la peor de las posibilidades: que el mensajero sea en realidad un periodista al acecho, aguardando para sacar alguna foto poco edificante de la heredera de los cabellos alborotados en la cima de su paranoica desesperación. Al fin y al cabo, el público dejaría de funcionar sin su dosis habitual de placer carroñero. ¿Por qué no le iba a tocar también a ella estar bajo los focos?

			Pero Phoebe, por otra parte, ha empezado a considerar una razón más probable que explicaría su inacción: observar ese coche se ha convertido para ella en un juego, un pico en lo que de otro modo sería la línea plana de su vida. Lo que esa persona oculta es muy posible que sea algo tan mundano que saberlo sólo servirá para aumentar su depresión, así que ¿para qué molestarse? No, mejor disfrutar de esa pequeña rareza. No durará para siempre. Nada lo hace.

			Tras anotar la aparición del día, Phoebe regresa a la cocina para servirse otro café y centrarse en otros asuntos, como saber lo que Wyatt querrá para cenar, si piensa ver los capítulos que quedan de Juego de Tronos con ella o si ella puede adelantarse y tragárselos todos de golpe. Ah, qué vida tan glamurosa la suya. Ahora mismo Wyatt está dando cuenta de un cuenco de cereales, y el ruido que hace la pone de inmediato de los nervios. ¿Siempre ha sido así o es ahora, al cabo de diez años, cuando empieza a darse cuenta?

			Phoebe ha descubierto hace poco otros microhábitos suyos que la llevan a fantasear con la idea de atizarlo con una sartén de hierro, como una anticuada esposa de dibujos animados. Por ejemplo, cuando él finge estar a punto de reírse justo tras haber soltado un comentario del tipo pasivo-agresivo, lo que en las últimas fechas significa poco menos que cualquier cosa que sale de su boca. O la manera en que se chupa un dedo cada vez que pasa las páginas de una revista; Phoebe está segurísima de que hasta llega a oír su lengua recorriendo los surcos de las yemas de los dedos, y no puede sino marcharse de la habitación tan pronto lo ve arrellanarse con su Newsweek o su Rolling Stone. En un gesto mucho más típicamente masculino, Wyatt también ha empezado a dejar sus pelos en el lavabo del cuarto de baño después de limpiar la maquinilla eléctrica. Pero de todas las cosas que su marido ha encontrado para sacarla de quicio, Phoebe está convencida de que es todo ese jaleo que monta al sorber, masticar y emprenderla con sus comidas lo que ha hecho que al final se colme el vaso de su paciencia. No hace mucho ha leído un estudio según el cual existe una relación entre una mayor sensibilidad a los ruidos que se efectúan al comer y un mayor coeficiente intelectual. Phoebe está segura de que ahora mismo podría hasta solicitar su ingreso en Mensa.

			Un único pensamiento la tranquiliza. En cuestión de minutos, Wyatt se irá a trabajar. No tardará en envolverla, como una mullida manta, el reparador silencio, y ella cerrará entonces todas las puertas, activará el sistema de seguridad y regresará a la cama, para tumbarse allí con los brazos y las piernas extendidos a ambos lados igual que una estrella de mar. En algún momento, hacia el mediodía, se levantará, se pondrá su traje de baño y se llevará un libro y una botella de vino a la piscina. Dos horas antes de que Wyatt regrese a casa del trabajo, se vestirá como es debido y se cepillará el pelo, tratando de ignorar las raíces y las puntas abiertas que le han aparecido en los últimos meses, desde la última vez que visitó una peluquería. Se aplicará un poco de maquillaje con la esperanza de ocultar las arrugas, cada vez más marcadas, que rodean sus ojos, y de darle un poco de vida a su más y más amarillenta tez. Y se vestirá con una ropa algo más ajustada para apretarse ese trasero que no hace sino ensancharse.

			Phoebe no recuerda que hubiera un día en el que empezó a descuidarse. Más bien siente que se ha tratado de una rendición gradual. Hace dos años no habría ni pestañeado siquiera ante la idea de pasarse horas en la peluquería, o de cubrirse el cuerpo con docenas de carísimas cremas y lociones concebidas para hacer creer a las mujeres que pueden dar marcha atrás a sus cuentakilómetros. Phoebe recuerda como si fuera hoy la época en la que se tiraba dos o tres horas al día en el gimnasio, mientras seguía cualquier dieta a la moda pensada para quemar el temido azúcar que coronaba las magdalenas cuando no se veía capaz de evitar Aquel Ingrediente Recientemente Vilipendiado. Esa versión de Phoebe, la Phoebe consentida y rellena de crema, no había sentido todavía el fracaso de los tratamientos de fertilidad. Tampoco había visto a ese padre al que se había pasado la mayor parte de su vida temiendo, odiando y amando en idéntica y dolorosa medida, morir de un cáncer de páncreas sobrevenido tan aprisa que ni siquiera le permitió despedirse ni disculparse ante ella, como probablemente había pasado toda su vida confiando en hacer.

			Ahora, tras la muerte de Daniel, Phoebe se parece todavía más a un bollo de crema: blanquecina y redonda como está, lo único que le falta es tener su dulzura. Cosa que hay que agradecerle en buena parte a las hormonas de fertilidad que han desbaratado su organismo, pero tampoco es que ayude mucho su régimen diario de helados y alcohol. Sin embargo, algo bueno sí le ha traído esta transición. Por ejemplo, Phoebe ha redescubierto los placeres de no tener hijos, y las ilimitadas oportunidades para leer al lado de la piscina y beber durante el día que eso le brinda. También ha encontrado el nirvana en el hecho de llevar pantalones de yoga sin necesidad de hacer posturas, la paz en ignorar las listas de ingredientes, en contar calorías y macros. Su sinónimo favorito para «serenidad» lo encuentra en el idioma francés: cabernet sauvignon.

			Phoebe también se ha rendido a los encantos de la reclusión, un estilo de vida en el que las llamadas que recibe se pierden en el olvido de un buzón de voz ya lleno hasta los topes; un estilo de vida en el que los delitos cometidos por su padre no son más que un titular por el que pasa de largo en pos de algún otro estúpido juego de preguntas y respuestas que prometa decirle qué clase de queso es (gouda) o en qué país debería haber nacido (Suiza, neutral). Puede que Daniel Noble haya creado ese fondo de inversiones que a ella le permite llevar la vida que lleva, pero Phoebe no es responsable de lo que él hizo. En su opinión, la fortuna familiar es una recompensa más que merecida por haber tenido que crecer junto a ese bastardo.

			Wyatt no parece haber reparado en la silenciosa transformación de su esposa, y, si lo ha hecho, ha decidido ignorarlo. Pese a ser consciente de que ha perdido la fe en los tratamientos de fertilidad, todavía le pregunta si está ovulando antes de mantener relaciones, una pregunta que hubiera enviado la libido de cualquier persona normal a la línea de salida.

			Después de desayunar, Wyatt enjuaga su cuenco y lo coloca en el lavaplatos. Al menos aún conserva algunas buenas costumbres. Pero no recoge las llaves. Y lo que hace es regresar a la mesa:

			—Mi primera cita no es hasta las diez. ¿Te apetece que nos sentemos fuera un ratito?

			Phoebe titubea. Esto sí que es raro. Incluso cuando a Wyatt le sobra tiempo por la mañana, lo normal es que lo pase en la oficina, poniendo al día su trabajo. Seguro que quiere discutir algo, lo que garantiza que acabarán riñendo por alguna tontería. Pero cuanto antes se pongan con lo que sea que Wyatt tiene en la cabeza, antes disfrutará Phoebe de su ansiada soledad. Así que accede y le sigue afuera, y se sienta en una de las alargadas tumbonas.

			La decoración de su porche cubierto es más bonita que la que la mayoría de la gente tiene en sus casas: cuenta con una cocina completa, bar, y un sistema estéreo integrado. Unos calefactores de propano distribuidos por todo el perímetro les permiten ocupar este espacio, si así lo desean, hasta bien entrado el otoño, pero lo normal es que en octubre Phoebe lo empiece a cubrir todo otra vez. Esto es algo que antes podía entristecerla, pero ahora sólo tiene ganas de que llegue el invierno: es la época en la que el frío y la nieve de Chicago, famosos por su crudeza, proporcionan una barricada mucho más natural a su decisión de no salir al mundo exterior.

			Wyatt ha traído su maletín, lo que lo asemeja más a un picapleitos que a alguien que transmite tópicos y positividad a divorciadas menopáusicas y a banqueros devorados por el estrés e incapaces de seguir adelante. Ahora que lo mira con más atención, ve que su camisa parece nueva y recién planchada, y nunca antes le ha visto esa corbata. Phoebe también repara en su pelo arreglado con esmero, peinado y alisado con cuidado con uno de los muchos productos que le ha comprado a lo largo de los años sin que él se haya molestado en usarlos. Su piel perfectamente lisa indica que se ha afeitado con una cuchilla en lugar de utilizar la maquinilla eléctrica. Por alguna razón, Wyatt quiere tener buen aspecto esta mañana, y eso a Phoebe no le gusta un pelo.

			Wyatt es guapo en un sentido clásico. Mentón viril, cabello oscuro y unas pestañas tan espesas que casi se diría que lleva pintada una raya en los ojos. Esos ojos la atrajeron desde el primer día, durante sus años en Northwestern, cuando ambos, algo bebidos, intercambiaron una mirada en la casa de un amigo común que había organizado una fiesta para celebrar la Super Bowl. Por aquel tiempo —hace casi quince años, recuerda Phoebe con un escalofrío—, una cara bonita era todo lo que ella necesitaba para que su corazón comenzase a latir por cualquier tipo. Pero fue la inteligencia de Wyatt, mezclada con su sentido del humor y su gusto por las bromas, lo que hizo que Phoebe acudiese a una segunda cita y a muchísimas más tras aquélla. Tan lejos quedan ya esos días de sexo clandestino en lugares públicos, de colarse en fiestas y conducir la vieja Mitsubishi Eclipse de Wyatt por Lower Wacker en plena noche mientras se fumaban un porro, que a veces son sólo esos ojos lo que le recuerda que Wyatt estaba en las antípodas de todos los requisitos que había planteado Daniel Noble para su futuro yerno. Un chico de clase media que no carecía de talento ni de ambición para entrar en una universidad prestigiosa como Northwestern pero que nunca consiguió terminar su doctorado.

			—Creo que ha llegado el momento de que nos planteemos nuestro futuro —dice Wyatt, sentándose al lado de Phoebe.

			Es difícil interpretar su tono, pero hay como un temblor apenas perceptible en su voz, lo que delata quizá su nerviosismo. Ella lo siente también en la boca del estómago, pero es hora de que reconozcan de una vez que se ha instalado entre ambos una profunda gelidez, que se remonta a mucho antes de la muerte de Daniel y al drama que siguió a aquel suceso.

			Phoebe piensa de inmediato en sus cuatro intentos fallidos con la fecundación in vitro, pero sabe muy bien que es algo incluso muy anterior, y que tiene que ver con la principal razón de que se casasen: un inesperado signo positivo en la pantallita de una prueba de embarazo adquirida en una farmacia. Enormemente influida por su romance y por las hormonas del embarazo que ya empezaban a funcionar, Phoebe, durante treinta segundos, pensó en abortar, antes de cambiar ese pensamiento por algo mucho mejor: la posibilidad de contar con la clase de respetabilidad que acompañaba a su apellido. Un marido guapo, una preciosa casita en los suburbios y un bebé recién nacido para redondear la escena. Decidieron casarse en una ceremonia civil en el juzgado. De haber estado viva, aquello hubiera horrorizado a su madre, pero a Daniel pareció alegrarle haber evitado mayores gastos, en especial dados sus sentimientos cuando menos contradictorios hacia el novio. Recibió la noticia de que iba a convertirse en abuelo sin apenas reaccionar, pero pareció emocionarse un poco cuando supo que el bebé iba a ser un niño.

			Por desgracia, aquel intento de vivir la felicidad doméstica que su madre había soñado para ella nunca salió de la rampa de despegue. Su hijo, Xavier Thomas Miller, nació muerto a las veintiocho semanas. Lo enterraron en una pequeña tumba que Phoebe no ha tenido el valor de volver a visitar desde el día en que celebraron la pequeña y tranquila ceremonia a la que sólo ella y Wyatt asistieron.

			Pese a la pérdida, ambos siguieron relativamente bien durante unos años más. Wyatt obtuvo su licencia como consejero y comenzó a ejercer de terapeuta. Phoebe desempeñaba algún que otro trabajo en la compañía de su padre. También hacían la clase de cosas que las parejas sin hijos, libres de ataduras económicas, pueden hacer: viajes, ir a conciertos, adoptar alguna nueva afición que más tarde acababan por desechar, como la obsesión de Wyatt por fabricar su propia cerveza y las incursiones de Phoebe, mucho más caras, en el coleccionismo de arte moderno y la fotografía. Pero a medida que se acercaban a la treintena, esa pregunta sin responder de si debían volver a intentar formar una familia comenzó a resonar con más fuerza, y finalmente Wyatt lanzó esa pregunta sobre un carpaccio y unos cócteles mientras celebraban su octavo aniversario en Francesca’s, su restaurante italiano favorito. Quizá fue el vino que le había calentado la sangre o el temblor de la luz de las velas en los ojos de Wyatt, pero el caso es que Phoebe se sintió lo bastante receptiva a la idea como para dejar de tomar sus píldoras anticonceptivas y ver adónde los llevaba la naturaleza. Al final, la naturaleza falló, e hicieron su aparición la fecundación in vitro y cuatro abortos sucesivos.

			La salud cada vez más deteriorada de su padre facilitó que Phoebe echara por fin el freno. No era que los cuidados paliativos que Daniel requería se hubieran convertido en su responsabilidad —todo un equipo de enfermeras se ocupaba de él día y noche—, pero sí era capaz de, al menos, reconocerse emocionalmente exhausta, y Wyatt dio su brazo a torcer. Interferir en la debacle de traer un niño al mundo acabó siendo una de las pocas cosas amables que Daniel hizo alguna vez por ella, aunque no hubiera sido algo intencionado.

			Pero, para Phoebe, decirle a Wyatt que ya no quería seguir intentando tener un hijo había supuesto un punto de inflexión, y parecía que había llegado la hora en que los dos admitirían que había sido muy bonito mientras duró pero que era el momento de abandonar el tren. Casi quince años juntos, diez de ellos casados, es todo un logro. En especial en la familia de Phoebe.

			Ésta suspira:

			—Venga. ¿Cómo lo hacemos?

			Wyatt parece un poco aliviado al abrir el maletín.

			—Me alegra que muestres tan buena voluntad. Precisamente aquí tengo los papeles.

			Vaya. ¿Ya tiene los papeles? Por más que esté poniendo de su parte, Phoebe no puede negar que se siente algo irritada al ver lo planeado que Wyatt lo tiene todo. ¿No hay que hablar de estas cosas antes?

			El corazón se le para en seco al ver el mazo de coloridos panfletos que Wyatt saca del maletín y coloca sobre la mesa. Poco se parece a unos papeles de divorcio ese muestrario de coloridos folletos donde salen niños sonrientes contra un fondo de dorados soles, luminosos arcoíris y palabras tales como «esperanza», «oportunidad» y «familia». Todo esto suena a adopción, ese as en la manga que tienen las ricas cuyos úteros se muestran poco dispuestos a arrimar el hombro. El comportamiento de Wyatt cambia de la solemnidad a la risa floja en un abrir y cerrar de ojos, mientras Phoebe siente como si tuviera fuego en el estómago. Tan segura se hallaba de que esa puerta no sólo estaba cerrada sino que además ya le habían echado cuatro vueltas de llave... Y, sin embargo, aquí está Wyatt contándole en los términos más explícitos imaginables que no ha dejado todo eso atrás, ni tiene intención de hacerlo. ¿Cómo pueden estar tan desconectados el uno del otro?

			—Cariño, esto es perfecto para nosotros. Ya he hablado con la mujer que dirige Heart Source, y está impaciente por conocerte. Con nuestro historial, probablemente nos den un recién nacido la semana que viene. —Wyatt repara en la falta de expresión de Phoebe, y prosigue—: O, bueno, también podemos prescindir de lo del recién nacido y adoptar un niño algo mayor. Pasar por completo de la fase de cambiar pañales y las comidas en mitad de la noche. Eso es un plus, ¿no crees?

			Phoebe quiere que a Wyatt se le apague la luz de la sonrisa de una vez por todas.

			—Cuando dices nuestro historial, en realidad quieres decir mi historial. Mi apellido. Esa gente poco menos que vendería un niño a cualquier miembro de la familia Noble. ¿No es eso lo que insinúas?

			—Mi amor, estos lugares actúan dentro de la legalidad y la ética. No se dedican a vender. Pero sí, seamos sinceros, tu apellido ayuda. No veo por qué tendríamos que avergonzarnos de ello. Debemos aprovecharnos de todo lo que pueda ayudarnos.

			—¡Por Dios! Pero ¿es que no has visto las noticias? El apellido Noble está ahora mismo por los suelos.

			Wyatt le dedica a Phoebe una mirada colmada de paciencia.

			—Eso es lo de menos. El apellido Noble va más allá de tu padre. También eres tú, y los que vengan en la siguiente generación. Si lo piensas, esto incluso podría ser una manera de apaciguar un poco todo este desagradable asunto.

			La cólera de Phoebe está en el punto de ebullición. Él ya ni siquiera la escucha, y es evidente que tampoco la ha escuchado antes, cuando le dijo que ya no podía seguir con esto. Quizá Phoebe no ha sido lo bastante clara, lo que a él le ha dado pie a creer que era una alternativa viable. Que en general había alternativas. Ahora no le queda más remedio que ser brutal. Tiene que hacer ver a Wyatt que no hay vida en ese camino, que ella ya se ha encargado de quemarla y echar sal a la tierra.

			—No quiero esto —le dice.

			Wyatt no parece desconcertado. Es como si ya hubiera anticipado tal respuesta cuando ensayaba esta conversación, porque es evidente que ha tenido que ensayarla, probablemente mientras escogía su bonita corbata nueva:

			—Mira, sé que es un gran paso —explica—. Hemos pasado por muchas cosas, en especial en los últimos años, y sé muy bien que todo lo concerniente a Daniel te ha metido también a ti en un complicado bucle. Tienes miedo de que algo vuelva a romperte el corazón, pero en este asunto todo son ventajas. Al contrario de lo que sucedía con la fecundación in vitro. Esto es una oportunidad para empezar de nuevo, no sólo nosotros, sino también un niño que necesita un hogar. No sé cómo no se nos ha ocurrido antes.

			Phoebe suspira y se aprieta el puente de la nariz:

			—Corta ya de una vez el rollo de vendedor. Ya te he dado mi respuesta. No quiero esto. No podría amar a ninguno de esos niños.

			Aquí, Wyatt deja ver sus lastimosos ojitos de cordero, que sólo sirven para endurecer todavía más el corazón de Phoebe, por lo condescendientes que se muestran. Lo que dicen esos ojos es que Wyatt conoce sus sentimientos mejor que ella misma. Su padre la miraba de esa manera casi por sistema, incluso cuando Phoebe afirmaba que quería pollo para cenar en lugar de ternera.

			—Pues claro que podrás, cariño. Crear lazos es siempre un proceso, incluso para los padres que tienen hijos biológicos, pero lo harás genial. Lo haremos genial. Estamos juntos en esto.

			A Phoebe le cuesta mantener el contacto visual mientras se dispone a pronunciar las palabras definitivas. Pese a su ira, aún lo quiere lo suficiente como para no hacerle un daño innecesario. Pero a veces lo único que funciona es el dolor. Es la única sensación que obliga a los seres humanos a centrarse en lo que tienen delante. Phoebe está a punto de ser el manchurrón de grasa ardiente, el martillo sobre la uña del pulgar, el peldaño resbaladizo de la escalera.

			—Tener hijos siempre fue más tu sueño que el mío. Pensaba que podía aprender a querer tenerlos tanto como tú, pero nunca lo logré, y...

			«Vamos, Phoebe, sácalo.»

			—Y me alegra que haya sido así. No soy una de esas mujeres que sueñan con ser madres.

			Wyatt está esforzándose por mostrarse imperturbable, pero su semblante ha perdido el color, y no parece siquiera respirar. Sin embargo, a Phoebe le alegra que la verdad que ha estado abrigando en secreto durante todos estos años, como una criatura abominable a la que nadie más podía amar, haya visto finalmente la luz.

			—¿Y qué hay de Xavier? —pregunta Wyatt, y las palabras abandonan sus labios como perdigonadas y son lo único capaz de atravesar la burbuja de Phoebe.

			Ésta traga saliva, apisonando esos recuerdos y, por si acaso, cubriéndolos con una espesa capa de piedra.

			—Xavier está muerto, Wyatt. ¿Qué otra cosa se puede decir?

			—Ya basta. No voy a permitir que lo despaches así. —De forma desordenada, Wyatt recoge los panfletos y se levanta de la silla. Entonces se detiene y la mira con el ceño fruncido—. ¿De qué pensabas que quería hablar contigo?

			Phoebe baja la vista y se mira el regazo.

			—Qué más da.

			—Pensabas que iba a pedirte el divorcio, ¿verdad?

			Ella se encoge de hombros, ya del todo exhaustas sus reservas para ser sincera y brutal. De todos modos, el gesto ya vale por respuesta.

			Wyatt se marcha de allí sin decir una palabra más. Pero en vez de dirigirse a la puerta de la casa, desciende los peldaños que conducen a la piscina. Tras un momento de reflexión, arroja el montón de papeles en ella.

		

	
		
			Capítulo 2

			Durante un buen rato, Phoebe no se mueve del lugar del porche en el que se encuentra tras la marcha de Wyatt, mientras examina la pila de humeante metralla que es ahora su matrimonio. ¿Por qué a su marido no se le ha ocurrido traer alguna información sobre criadores de perros? Se habría mostrado más dispuesta a tener un perrito, aunque habría procurado convencerlo de que fuera un gato, que son más independientes. Pero Phoebe está segura de que este desastre no lo va a arreglar ni un centenar de perros y gatos, por no hablar de un bebé, ni aunque ahora mismo llamase a Wyatt para decirle que ha cambiado de opinión. Intentarlo, al menos, es tentador, reunir esas pequeñas chispas de esperanza que Phoebe ha conseguido apagar esta mañana de los ojos de Wyatt. Está preocupada acerca de lo que verá en su lugar cuando Wyatt llegue esta noche a casa. ¿Ira? ¿Tristeza? O, peor aún, ¿nada de nada?

			Pero no lo va a llamar, ni ella va a cambiar de opinión. Ha hecho lo correcto al decir las cosas claras por una vez. ¿Verdad? Si su madre estuviera aquí, sacudiría despacio la cabeza y le diría que eso no es lo que una Buena Esposa habría hecho.

			La expresión «Buena Esposa» siempre le había parecido la expresión más apropiada cuando Carol la pronunciaba. Phoebe se había pasado la mayor parte de sus años de formación escuchando a su madre soltar perlas de dudosa sabiduría acerca del amor y el matrimonio en lugar de cuestionarlos alguna vez, pero todas ellas se reducían a una filosofía muy simple. Para ser una Buena Esposa, una mujer debía cuidar y amar a su marido más de lo que ella se cuidaba y se amaba a sí misma.

			Lo que, por supuesto, no significa dejar de lado el aspecto personal. Para que una Buena Esposa esté a la altura de los estándares de su marido se le exige llevar a cabo una larguísima lista de rituales de belleza. Un pelo, un maquillaje y un vestuario perfectos son absolutamente indispensables. En el caso de Carol, el proceso también incluía laxantes diarios y un control estricto sobre las comidas para así mantener su esbelta figura. Si pudiera ver ahora los cinco kilos que Phoebe ha echado sobre su pequeño cuerpecillo, su costumbre de vestir a diario unos pantalones de yoga y una camiseta, la ausencia total de maquillaje y el tamaño de sus raíces, los chillidos que daría podrían rivalizar con los de cualquier reina del grito de las películas de serie B.

			La Buena Esposa conoce muy bien el lugar que le corresponde en la jerarquía familiar. Ese lugar se encuentra lo más abajo posible, el espacio perfecto desde el cual alzar a su marido y a sus inevitables vástagos muy por encima de su cabeza sin mostrar el menor atisbo de esfuerzo. Si ve que empieza a hundirse en el cieno que hay bajo sus pies, la Buena Esposa celebra la calidez y protección que eso le proporciona en comparación con el peligroso mundo que hay arriba. A una Buena Esposa ni se le pasa por la cabeza rechazar los deseos de su marido de adoptar un niño tras sus fallidos intentos de concebir uno propio. Muy al contrario, ella misma habría ido a buscar esos folletos sobre adopciones y se los habría dado por sorpresa. No se habría pasado la vida mirándose el ombligo para llegar a la conclusión de que no está hecha para ser madre. En primer lugar, las Buenas Esposas nunca se miran el ombligo. En segundo lugar, las Buenas Esposas son siempre Buenas Madres.

			Phoebe reflexiona sobre cómo acabó para Carol todo eso de ser una Buena Esposa. Como mujer siempre estaba impecable, tanto en su apariencia como en la manera en que llevaba la casa. Nunca había nada fuera de lugar. Ni Phoebe ni su padre tenían que pensar un deseo durante más de un segundo sin que Carol se encargase de satisfacerlo.

			Así pues, era evidente que Carol nunca había cometido un error en lo que respectaba al cuidado de la familia, y Phoebe nunca sintió que le faltase la atención y el amor de una madre. Pero Phoebe también recuerda su fragilidad, aquel debilísimo temblor en las manos que sólo parecía aflorar cuando pensaba que nadie la estaba viendo, lo muchísimo que fumaba, probablemente como un esfuerzo más para mantener a raya las calorías extra. También bebía más de la cuenta. Y pese a todos sus esfuerzos, sólo fue capaz de concebir un hijo antes de sufrir una enfermedad cardíaca, sin duda a causa de los cigarrillos, las dietas relámpago y el estrés que guardaba en su interior, cosas todas ellas que la enterraron antes de tiempo. Así que no. Ser una Buena Esposa no había funcionado para Carol. En el mejor de los casos, la había matado. Y no se trataba de un caso aislado.

			El padre de Phoebe se casó tres veces más después de su matrimonio con Carol. Ninguna de esas mujeres respondía al tipo de la madrastra malévola. Todas eran amables y bonitas, respetuosas con Phoebe, y, al menos al principio, las tres se mostraban deseosas de hacer feliz a su padre. Por desgracia, la primera esposa de la era post-Carol, Helena, murió al cabo de seis meses. Daniel le dijo que había sido a causa de una embolia, pues dio por sentado, de forma equivocada, que Phoebe ignoraba la tendencia de Helena a tomar anfetaminas y a regarlas con vodka. Ava llegó un año más tarde, y falleció en un accidente de tráfico justo después de su segundo aniversario. Kirstin, la última de las esposas de Daniel, no murió, pero consiguió la anulación del matrimonio tres meses más tarde y nunca volvieron a saber de ella, aunque cuando hace unos años Phoebe la buscó a través de Facebook descubrió que estaba trabajando en Italia como guía turística, y tenía un aspecto absolutamente radiante. Kirstin había sido la favorita de Phoebe. Sus agallas la habían hecho inmune al mortal canto de sirena de la Buena Esposa. La pregunta que Phoebe se plantea ahora es qué debió de pensar Kirstin cuando saltó el escándalo póstumo de su exmarido, si no sintió pasar por su lado la bala que había esquivado años atrás.

			Cuando se casó, Phoebe estaba decidida a hacer las cosas de un modo distinto, pues se negaba a creer que si sacrificaba piezas de sí misma a un gran hombre, a un tipo poderoso, ella, de alguna manera, se ganaría el cielo. Wyatt y Phoebe priorizaron su independencia, tanto financiera como personal. Gracias a que Wyatt provenía de una familia humilde, se había acostumbrado a trabajar para ganarse la vida: se le daba bien gestionar su pequeña consulta terapéutica, y nunca acudió a ella para pedirle un préstamo. Por su parte, a Phoebe no le importaba pagar el ocio de ambos con su propio dinero. Vacaciones, coches, comprar a espuertas, la casa, un bonito vestuario. Al fin y al cabo, aquello era un matrimonio, no un acuerdo mercantil. Su padre nunca creyó que fuera a durar, en especial tras la pérdida de Xavier, pero a Phoebe le encantó encontrar otra manera de aguar sus expectativas.

			Wyatt, sin embargo, se lo había puesto fácil. Fue la dulzura de su corazón lo que lo diferenció de todos esos machos alfa de su círculo social, y hasta la propia Phoebe se sorprendió al descubrir que aquello había bastado para lograr que sentara la cabeza. Su dulzura, sí, pero también la suficiente confianza en sí mismo como para no dar la impresión de que tenía que estar siempre demostrándole algo. Bastaba con eso para hacer de él un buen compañero, como un par de zapatillas usadas a las que uno ya se había hecho con creces. Por desgracia, aquella dulzura también sirvió para convertir a Phoebe en una mujer demasiado dócil e impedirle escuchar esa voz interior que le había hablado cuando empezó a surgir el tema de los niños. La hacía parecerse a Carol.

			Phoebe va a la cocina a coger una botella de vino y se la lleva, junto con un vaso, afuera otra vez. Es mucho más pronto de la hora a la que habitualmente la descorcha, pero las circunstancias permiten romper una regla ya de por sí arbitraria. Los papeles siguen flotando en la piscina, ese desastre que por supuesto Wyatt espera que ella limpie. Y lo limpiará, sólo porque le apetece nadar un rato. En el jardín de alguna casa vecina, Phoebe alcanza a oír el jaleo que están armando unos niños en su propia piscina, jugando a Marco Polo. La monotonía de sus vocecillas repitiendo ad nauseam las mismas palabras refuerza en ella su idea de lo correcto.

			Sin embargo, no se levanta ni se mete en casa para escapar del ruido. Ya supone suficiente libertad saber que puede huir de él cuando le venga en gana. Al contrario que esa persona de ahí, que se ve impelida a arañar las más pequeñas deducciones de impuestos, ella puede hacer lo que le pida el cuerpo. Ahora mismo podría solicitar una pedicura o un masaje completo de cuerpo. Podría ir al cine y ver una película para mayores de edad, abrazada a sus palomitas y ocupando ella sola ambos reposabrazos. Incluso podría hacer la maleta y pegarse un viaje de un mes a cualquier parte del mundo que le apeteciese sin tener en cuenta otra cosa que mantener en silencio su correo electrónico.

			Por supuesto, Phoebe no va a hacer nada de eso. La libertad consiste en decidir no hacer algo tanto como en decidir hacerlo. Todas las comodidades que necesita las tiene justamente aquí. Además, si estuviese ausente durante demasiado tiempo, ese individuo del coche azul podría intentar algo, como allanar la casa y robar o instalar un montón de cámaras y micrófonos por todas partes.

			Phoebe se para a pensar en ello y en las repercusiones que eso tiene en su libertad antes de tomar un buen trago de vino.

		

	
		
			Interludio

			Cada mañana, no mucho antes de que tu marido se vaya al trabajo, aguardo a que las cortinas que hay junto a la puerta de entrada de tu casa se muevan cuando tú te asomas para mirar por ellas. Nunca me decepcionas. Es como un código Morse que comunica el inicio de tu danza diaria, diciéndome que sabes que no soy en realidad un repartidor, que sientes curiosidad, pero quizá no tanta como para salir y hablar conmigo, o, ya que no otra cosa, para que me mandes un poli a que compruebe mis credenciales. En caso de que te estés preguntando si hay más gente en esta calle que se haya fijado en mí, la respuesta es no. No es sólo que mi pequeño disfraz esté probablemente haciendo su trabajo, sino también que, casi con seguridad, todos habrán dado por hecho que alguien ya se ha ocupado de comprobar quién soy. ¿Cómo se le llamaba a eso? ¿Al hecho de que puedas matar a alguien frente a un montón de testigos y nadie llame a la policía? Apatía peatonal, me parece. No es que esto sea comparable a asesinar a alguien en medio del parque, pero creo que entiendes a lo que me refiero.

			Algo me dice que tú eres cualquier cosa excepto apática. Incluso diría que estás disfrutando con esto. A ver, teniendo en cuenta las noticias sobre el recientemente fallecido Daniel Noble, es probable que no te falten razones para pensar que alguien te está vigilando. ¿Quién hubiera imaginado que tras una carrera de más de cuarenta años, con intereses en los bienes raíces, las inversiones de riesgo y los coches exóticos, Daniel también había metido sus ávidas manos por debajo de las faldas de incontables mujeres que no le habían dado su consentimiento, todas las cuales ansían ahora contar los más escabrosos detalles? Con esa clase de bomba de relojería, tienes suerte de que los periodistas no hayan acampado ya frente a tu jardín. Quizá sólo hagan esas cosas con los artistas de primera fila. En cualquier caso, me alegra que esto esté tan tranquilo. A mí me viene mucho mejor.

			Por más que disfrute de este ritual comunicativo que estamos manteniendo cada mañana, me he dado cuenta de que nuestro pequeño tango en realidad no comienza hasta que tu marido sale de casa. Es entonces cuando, a lo largo de la mañana, veo agitarse las cortinas de tanto en tanto, mientras tú te ocupas de tus rutinas, que rara vez tienen lugar en el exterior, allí donde yo puedo verte, aunque sé a ciencia cierta que sí que sales una o dos veces a la semana. Supongo que hasta una reclusa debe salir alguna vez a hacer la compra. La verdad es que podrías pedir que te la llevasen a casa, pero quizá estés chapada a la antigua. Quizá salir de casa unas cuantas veces para comprar ese helado con trocitos de galleta y el cabernet sauvignon que tanto te gustan sea la única oportunidad que tienes para sentirte como una persona normal. Sí, sé de sobra lo que compras. Lo que sé de ti no es tan alarmante como te piensas. Lo que es alarmante es el ritmo al que consumes esas cosas. De hecho, vas a tener que pisar un poco el freno. He visto en internet algunas fotos tuyas de hace tiempo, y ahora estás un poco más rellenita que antes. No te estoy juzgando. Sólo me preocupas. Te lo digo por tu bien.

		

	
		
			Capítulo 3

			A Phoebe la ha despertado el sonido del timbre. Se ha quedado dormida, sentada donde estaba con una copa de vino llena hasta el borde, a juzgar por la mancha de color violeta que le empapa el regazo y el olor a cabernet que mana de ella. No está en condiciones de responder a la puerta, pero bien podría ser algún mensajero, o quizá el repartidor de la floristería. No sería la primera vez que Wyatt le envía flores tras una pelea. Phoebe toma uno de los albornoces que hay doblados sobre una silla próxima y se cubre la mancha de sus pantaloncitos, pero no va a poder hacer nada para esconder el olor.

			Un pensamiento le congela la espina dorsal al acercarse a la puerta. ¿Y si se trata de la persona del coche azul? La idea casi la detiene en seco, pero enseguida la deshecha. Puede que esté rindiéndose poco a poco a esa vida de ermitaña, pero el día en que deje de responder a la puerta como cualquier miembro funcional de la sociedad será el día en que le pida a Wyatt cita con alguno de sus colegas.

			Phoebe observa por la mirilla y no ve ninguna mujer con la camisa azul del Servicio Postal Ejecutivo —de hecho, el vehículo no está esta mañana—, sino un joven que lleva una camiseta sin mangas de color verde y unos holgados pantalones cortos. Cuando Phoebe abre la puerta y lo ve de cuerpo entero, su primera reacción es quedarse sin aliento. Ese joven es tan del tipo guaperas que casi resulta un cliché. Cabellos enmarañados del color de la arena oscura, ojos azules, cuerpo esbelto, piel bronceada, una ligera barba de tres días en el mentón, que casi parece que se la hubieran pintado con aerógrafo. Habida cuenta de sus sandalias y de la pulserita de paracord que lleva en la muñeca, se diría que lo único que le falta es una guitarra acústica y una hoguera en la playa donde cantarle a Phoebe algunas canciones de Jack Johnson. Ella aún necesita recobrar el aliento, como si se hubiera lanzado demasiado rápido escaleras arriba. Lo único que empaña esa momentánea fantasía es la certeza de que le dobla la edad. Y de que ahora mismo huele como una alcohólica.

			—¿Sí? —pregunta.

			—Hola. Esto...

			El joven hace un gesto hacia la casa que hay al otro lado de una calle sin salida. Justo enfrente hay aparcada una pequeña furgoneta, y, adosado a la parte trasera del vehículo, un remolque con un pequeño coche deportivo. Un hombre de cabello oscuro pasea junto a él de un lado a otro, ladrando a su teléfono móvil. Phoebe no alcanza a distinguir sus palabras, pero no le gustaría ser la persona que se encuentra al otro lado del aparato.

			—Nos estamos mudando a la otra calle, pero mi padre no es capaz de encontrar las llaves de casa que jura y perjura que ha llevado encima todo el rato. ¿Por casualidad no tendrá usted un par?

			Phoebe mira con el ceño fruncido hacia la casa, que, según advierte, parece vacía. El jardín está algo descuidado, las flores de la entrada se hallan cubiertas de algunos rastrojos y los árboles necesitan urgentemente una poda. Es probable que no haya pasado tanto tiempo desde la última vez que alguien se ocupó de arreglarlo, quizá un par de semanas, pero por aquí eso es casi bordear la ruina.

			—Ni siquiera sabía que esa casa estuviera en venta.

			El joven se encoge de hombros y sonríe:

			—Bueno, está vacía y nos estamos mudando a ella, así que supongo que debió de estarlo.

			Phoebe recuerda que los antiguos vecinos tenían más o menos la edad de su padre, y la delicadeza con que la esposa iba y venía, algo encorvada, de la casa al buzón. Por triste que se le antoje, eso es lo único que Phoebe recuerda de ellos. Ni siquiera se acuerda de sus nombres. Qué patético. Quizá uno de los dos murió y, discretamente, pusieron la casa en venta.

			—Bienvenido al vecindario.

			—Gracias.

			—Lamento decirte que no tengo las llaves. Sólo veía a los vecinos de pasada. La gente suele ser muy reservada por aquí.

			A lo que le gustaría añadir: «De hecho, chaval, esta conversación representa el mayor número de palabras que le he dedicado a un vecino del tirón».

			Al joven se le alarga la cara y mira por encima del hombro a su padre, que sigue con la monserga.

			—No me apetece mucho volver allí a darle malas noticias.

			A Phoebe, por su parte, no le parece tan mal que no quiera irse todavía. Es la mejor distracción que ha tenido en meses.

			—Entonces creo que lo mejor es que nos presentemos. Me llamo Phoebe Miller.

			Él la observa un instante. Quizá no esté convencido de hasta dónde quiere llegar a tratar con alguien que huele como un barril de vino. ¿Y puede ella culparlo? Al cabo, el joven sonríe de oreja a oreja y alarga la mano:

			—Me llamo Jake Napier.

			—Anda que no aprietas, Jake. —Oh, vaya. Eso ha sonado como lo que diría una mala actriz en la escena inicial de una peli porno barata. Cuesta creer que tiempo atrás supiera cómo dirigirse a un hombre—. Tu padre parece un poco enfadado.

			Jake se sonroja de pura vergüenza:

			—Sí, ha sido un viaje algo movidito. Se llama Ron. Mi madre se llama Vicki. Ella conduce el otro coche, pero ha pillado un atasco y está como a una hora de aquí. Lo único que me alegra es que no hayan viajado juntos. De lo contrario, es probable que ahora hubiera una escena del crimen en alguna cuneta de la Utah profunda.

			—Ya te digo. Las mudanzas son lo peor —dice Phoebe.

			Como si ella lo supiera. Sólo se ha mudado una vez en su vida, cuando abandonó la residencia de su padre para irse a esta casa, a poco más de veinte kilómetros de distancia. Los transportistas que contrató se encargaron de todo, incluso de abrir las cajas. Ella sólo tenía que señalar con el dedo dónde quería que le pusieran las cosas, como una princesita caprichosa. Los Napier parecen más del tipo de los que se encargan de esos asuntos por su cuenta, aunque es evidente que manejan dinero. Tiene que ser así, si van a vivir aquí.

			—Sí, la verdad es que ha sido como una montaña rusa para todos —dice Jake.

			—¿De dónde sois?

			—De Los Ángeles —dice—. Pero mis padres son de aquí.

			—Ah, así que para ellos es como regresar a casa. ¿Cuál es el motivo?

			—Mi padre va a trabajar en un hospital de por aquí. Es médico. Aunque yo sólo me quedaré un par de meses. Este otoño comienzo a estudiar en Stanford.

			Difícil no apreciar la nota de alivio que se escucha en su voz, cosa más que comprensible. Lo último que querría un chico de su edad sería hacer las maletas y meterse medio país entre pecho y espalda junto a sus padres, pero al menos él tiene por delante una escapatoria.

			—Vaya, casi nada. Felicidades. Comenzar la universidad es todo un reto.

			—También acabo de cumplir dieciocho de camino aquí. Demasiados retos.

			Los cálculos que Phoebe está haciendo en su cabeza son a un tiempo reflexivos y nauseabundos. El chico no tiene ni la mitad de sus años, pero casi una década y media es un trecho bastante grande como para perder la decencia. «Al menos no es un menor —piensa Phoebe—. Eso es un punto a tu favor, ¿no?»

			—Bueno, aunque vayas al oeste en breve, aún tendrás que venir a visitarlos en vacaciones, ¿verdad? No te olvides de meter en la maleta un buen abrigo. Los inviernos de aquí son de lo más crudos.

			—Eso tengo entendido.

			—Así que Stanford, ¿eh? A ver si lo adivino. ¿Filosofía, Ciencias Políticas o vas a prepararte para estudiar Medicina?

			Jake se ríe de un modo adorable:

			—Eso son tres fallos. En realidad me prepararé para estudiar Derecho. Quiero ser abogado defensor en temas criminales.

			—Derecho hubiera sido mi cuarta opción. Se me caen las lágrimas al ver que muy pronto otro joven corazón acabará aplastado por el peso del sistema judicial norteamericano.

			—Cualquiera diría que hablas por experiencia —dice él.

			—No, pero he visto muchos capítulos de Ley y Orden.

			Ambos intercambian una amplia sonrisa, y Phoebe siente la tentación de pedirle que pase para que pueda buscar mejor el juego extra de llaves que sabe a ciencia cierta que no encontrará, pero el padre del chico lo llama desde el otro lado de la calle:

			—¡Jake, no estaría de más que vinieras aquí a echarme un cable!

			El joven se vuelve y le hace un gesto con la mano.

			—Me parece que te tengo que dejar.

			Todavía se queda con ella un rato, como si no quisiera marcharse. Phoebe no sabe si es porque está disfrutando de su compañía o porque no quiere regresar junto a su padre.

			—A lo mejor podéis conseguir una llave en la casa de la esquina. —Phoebe señala hacia la izquierda—. No sé cómo se llaman tampoco ésos, pero estoy bastante segura de que trataban a menudo con los antiguos propietarios.

			—Me da que no conoces a nadie aquí, ¿verdad?

			—Bueno, ahora te conozco a ti, ¿no?

			Jake despliega una brillante sonrisa de surfista californiano que hace que el corazón de Phoebe palpite con fuerza.

			—Ahí le has dado. Bueno, iré a preguntarles.

			—Buena suerte. Hasta la vista, Jake.

			—Sí, genial. Adiós, señora Miller.

			Oh, mira con qué adorable educación le hace sentirse como una suegra.

			—Por favor, llámame Phoebe —dice.

			—Hecho. Hasta luego, Phoebe.

			Ella lo observa alejarse, admirando sus largos y confiados pasos y la sólida redondez de sus hombros. No es que esté musculado, pero tampoco tiene esa delgadez que acusan la mayor parte de los chicos de su edad. No le falta de nada, sospecha Phoebe, ni por dentro ni tampoco por fuera. Cierra la puerta antes de que alguien la sorprenda mirando, pero su vientre arde de esa forma especial en que le ardía tiempo atrás al presentir la inminencia de un ligue. Y Jake sólo estará a unos cuantos metros de distancia de su puerta, aunque sea por un tiempo. Eso puede resultar interesante, si Phoebe decide que así sea. Quizá incluso un tanto peligroso.

			—Pero si sólo tiene dieciocho años, asaltacunas —espeta Phoebe a la casa vacía.

			La parte más sensata de ella, la que ha hablado sin previo aviso, aplasta sus fantasías antes de que éstas puedan arraigar. Un poco a marchas forzadas, sube la escalera para asearse un poco. Y una vez que se ha duchado y se ha puesto unos leggings suaves y limpios, Phoebe vuelve a sentirse otra vez en su propia piel, cosa que odia.

		

	
		
			Interludio

			Observarte no es el único entretenimiento que tengo. Supongo que podría decirse que colecciono cosas, lo que no parece tan extraño, a menos que añada un pequeño detalle: y es que me cuelo en las casas de la gente para hacerme con ellas. En general esas cosas no son más que menudencias y baratijas —pequeñas figuritas, etiquetas de botellas de vino y licores caros, la borla de una cortina—, objetos que nadie va a echar de menos, aunque a veces también robo algún que otro sucio secretillo si me lo dejan a la vista. Esos secretos son un poco más interesantes en vecindarios de postín como éste, probablemente porque resultan más hipócritas e inesperados. Encontrar alguna habitación destinada a las prácticas sadomasoquistas, por ejemplo, es algo recurrente en las casas de los podridamente ricos, pero ya es como mis cincuenta sombras de lo esperado, al igual que los sorprendentes alijos de droga. No menos deprimente es descubrir pornografía infantil. En esos casos, no me importa dejar los alijos que descubro a la vista, para volver locos a sus dueños noche tras noche, a fuerza de preguntarse quién conocerá sus asquerosas ver­dades.

			Llevo allanando casas tanto tiempo que ya hasta me parece de lo más normal. Una chica aburrida que se ha criado allá en Indiana haría cualquier cosa por entretenerse un poco, y yo no tenía ni videojuegos, ni ordenador, ni televisión por cable, así que me dedicaba a observar a la gente. Al final encontré trabajo haciendo tareas en las casas de aquellos a los que observaba, y entraba en sus cuartos de baño y comprobaba los armaritos donde guardaban las medicinas. Todo era de lo más típico. Pero después de aquello, si no había moros en la costa, pasaba a examinar sus vestidores y sus despensas. Tenía que saber si también ellos vivían como yo, una sucia chiquilla de granja cuya madre aún le remendaba los vaqueros y le zurcía los calcetines como si estuviéramos todavía en la época de los pioneros. Tras un tiempo, dejé de buscar razones para que la gente me permitiese entrar en sus casas y esperé a que no hubiera nadie en ellas. De esa manera todo resultaba más fácil. Y heme ahora aquí, en uno de los suburbios más ricos del país. Me enorgullece decir que hasta la fecha he explorado un buen montón de casas. La tuya, sin embargo, no. Al menos de momento.

			Nos hemos cruzado unas cuantas veces, pero ni te acordarás de mí. Conseguí un trabajo a tiempo parcial en ese chulísimo supermercado local que hay a un kilómetro y medio de tu casa, con la esperanza de que alguna vez pasaras por allí, y una vez más no me decepcionaste. De hecho, pasaste por mi caja en un par de ocasiones, lo que me permitió conocer tu amor por el vino y por los helados Ben & Jerry. No me prestaste la menor atención, pero no pasa nada. Me preocupa que veas algo familiar en mi rostro, y que preguntes entonces lo que las personas suelen preguntar cuando no son capaces de precisar lo que las inquieta: «¿No te conozco de algo?». He ensayado todas las posibles respuestas a esa pregunta, pero ninguna de ellas me parece de momento adecuada.

			Si estuvieras escuchando esto, lo más probable es que pensaras que estoy aquí sentada esperando el instante adecuado para colarme en tu casa y añadir una pieza de tu vida a mi colección. Las cosas no son tan simples en lo que se refiere a ti; no es una pieza de tu vida lo que quiero. Muy pronto sabrás por qué estoy aquí. Mientras tanto, seguiré aguardando a ver el revelador movimiento de tus cortinas, que me hará saber que estás allí y que puedes verme. Nunca me haces esperar demasiado.

		

	
		
			Capítulo 4

			Tan ocupada está Phoebe en mirar su café, tratando de reunir sus pensamientos en torno al remolino de crema, que ni siquiera ha escuchado a Wyatt a la primera.

			—¿Cómo?

			—Digo que hoy no tengo que ir a la oficina —repite él.

			—Ah. —Phoebe no puede evitar mostrar su decepción. Cada vez le resulta más difícil disimular—. ¿Y eso?

			—Han cancelado lo que más me interesaba del seminario sobre ansiedad al que había pensado acudir en la ciudad. No tengo otras razones para ir, y he despejado mi agenda para hoy. Así que soy libre.

			—Felicidades. ¿Y a qué piensas dedicar el día?

			Wyatt no responde enseguida, como si tuviera que pensárselo. Phoebe coge su teléfono y empieza a revisar los titulares del día, con la esperanza de que su marido decida irse a jugar al golf o llevar a cabo alguna de las tareas que ha estado aplazando. Pero no, Wyatt dice lo último que ella quiere escuchar hoy:

			—Hagamos algo divertido.

			Phoebe levanta la vista del teléfono, esperando que la irritación que siente hacia él no se le note demasiado. ¿Por qué tiene que meterla a ella en su día libre?

			—¿Como qué? —pregunta.

			—Podríamos coger el tren e ir a la ciudad, comer algo, quizá ir de compras. Ha llovido desde la última vez que lo hicimos algo parecido.

			Una parte de Phoebe se ablanda. Al menos Wyatt hace lo que puede, y eso es más de lo que puede decir de sí misma desde la pelea que tuvieron dos días atrás, y que ella recuerda ahora como la Gran Bronca. Wyatt no ha dicho una palabra de ello, pero Phoebe sigue a la espera de retomar las cosas desde el lugar en el que las dejaron. Lo curioso es que Wyatt parece decidido a pasar página.

			Cosa que, sin embargo, no está funcionando. Pese a sus intentos de mostrarse cercano, Phoebe no puede sino sentir un inmenso desprecio removiéndose bajo la plácida superficie de su marido, y pasarse la tarde comiendo y gastando dinero en más cosas que no necesitan no va a servir para que desaparezca. Wyatt se pasa las semanas aconsejando a sus clientes para que sepan lidiar con los pensamientos disfuncionales. ¿Por qué él no es capaz de reconocer los suyos? Eludir las cosas es el pegamento más débil.

			—No tengo muchas ganas de salir hoy —dice Phoebe.

			—Venga, cariño. Pon de tu parte y salgamos por ahí. A veces tienes que obligarte a hacer cosas que no te apetecen.

			—Pero ¿por qué debería hacerlas? No veo que tenga que salir a ningún lado si estoy cómoda donde estoy. Además, tengo algunas cosas que hacer aquí.

			—¿Como qué? ¿Obsesionarte con un coche plantado ahí fuera, que nada tiene que ver contigo? ¿Trabajar en tu libro?

			Su expresión no trasluce el menor sarcasmo, pero rezuma sobreentendidos. Hace dos años, Phoebe le dijo que quería probar con la escritura. Consiguió escribir un par de capítulos de una novela antes de perder todo interés, pero mantuvo las apariencias durante mucho más tiempo. Que de pronto se mostrara ocupada en un proyecto propio parecía servir para que Wyatt respetara más su espacio. También le proporcionaba algo de lo que hablar con otras personas en las raras ocasiones en que salían a hacer vida social. En lugar de ser esa princesita apática y consentida de siempre, era una autora interesante. Aquella interpretación empezó a venirse abajo tan pronto se dio cuenta de que tendría que terminar el libro antes de que pasara demasiado tiempo. Wyatt pareció percibirlo, porque de pronto dejó de preguntarle por él, o al menos así había sido hasta ahora. Su máscara de simpatía se le está cayendo. Muy bien. Que se le caiga. Mejor vérselas con él a las malas que ser testigo de sus esfuerzos por actuar como si todo estuviera en orden.

			—Lo que haga aquí con mi tiempo no es asunto tuyo. ¿A que yo nunca te fastidio con eso? Cuando tú dices que no quieres hacer algo tampoco te obligo.

			—¡Por si lo has olvidado, estamos casados, Phoebe! Las parejas casadas pasan tiempo juntas. Si lo que querías era un compañero de piso que te dejase a tu aire, ¿por qué no lo dijiste hace diez años?

			—Porque hace diez años no eras tan coñazo.

			—Ah, mira, qué bonito. —Wyatt se incorpora—. Venga, lancemos la pregunta que por lo visto hay que hacer, puesto que últimamente no ha desaparecido de tu cabeza pero eres demasiado cobarde como para ponerla sobre la mesa. ¿Quieres que nos divorciemos?

			Éste es el momento en que Phoebe debería decirle que sí. El matrimonio ha tocado a su fin. Es hora de repartirse los premios de consolación y pasar página. El proceso no debería resultar tan difícil. No fueron tontos. Él firmó un acuerdo prematrimonial. Ella tendrá que pagarle una pensión alimenticia, pero Phoebe no lo ve tan vengativo como para querer sacarle más, e incluso duda que vaya a tener que pagarle a medio plazo. Para Wyatt no debería suponer ningún problema encontrar una Buena Esposa capaz de darle diez hijos.

			Pero no es la logística lo que le impide decir que sí. Sin Wyatt a su lado, Phoebe teme perder por completo la cabeza. Últimamente le gusta demasiado el sabor del vino. La mayor parte de su familia está muerta, o tan dispersa que ya ni siquiera cuenta. Su aparición sólo tiene lugar en la forma anual de las felicitaciones navideñas, que no dejan de ser un mero marcador de posición en la parte que les toca de la herencia familiar. Cuando Phoebe la palme algún día, caerán como buitres para devorar sus restos al tiempo que recitarán sus mejores virtudes, todas ellas embustes o conjeturas. Phoebe ha utilizado el dinero de su padre para construirse lo que apenas puede llamarse una vida. Nada resaltaría eso tanto como estar completamente sola, todo el día, todos y cada uno de los días. «Por supuesto, éste es también el motivo por el que la gente tiene hijos.» Phoebe se pone rígida al escuchar el sonido de la voz de su madre resonando en su cabeza sin que nadie le haya dado vela en este entierro.

			—Si quieres dejarme, no seré yo quien te pare los pies. Pero... no quiero que te vayas.

			Wyatt se pasa las manos por su demacrado rostro.

			—Vale. Eso está bien, ¿ves? Ya tenemos algo por lo que empezar.
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