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			 Libro 1
De insurrectos y desalojados
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			El Desastre del 98 
en casa del gobernador Arrieta


			Manila, Filipinas, 1898


			—No lo sé, señor.


			La mirada del hombre delataba una profunda tristeza, pudiera pensarse que no mentía y, en efecto, no estaba expresando ninguna cosa falsa.


			—Será mejor que confieses quién ha sido —insistía el comisario hundiéndole con la mirada en los ojos.


			—No lo sé, señor.


			El viejo de los Velayo reiteraba una y otra vez su negativa, aunque sin lograr que su interrogador, el grandote Antolín, le obviase la sensación de un desprecio tan amargo como intransigente a la vez que formal y educado.


			—No lo sé, señor —reiteró Velayo—, no sé quién ha sido.


			—¡Pues tendrás que averiguarlo! ¿Me has oído? ¡Tendrás que averiguarlo! —aulló el policía fuera de sí. 


			Le acercaba tanto la boca a los ojos que el anciano Velayo llegó a sentir como el aliento del comisario le oscurecía la vista. Comenzó a notar que algunas partes de su cuerpo tiritaban, que la sangre había dejado de llegarle a la frente y que un sudor helado le calaba los costados por debajo de las axilas.


			—¡Esos claveles, los del balde —escupió el comisario— son de aquí! ¡Sé muy bien cuál es vuestro juego! —agregó amenazador.


			Velayo bajó la mirada, recorrió de una ojeada, como un autómata, la pequeña parcela de tierra fértil donde criaba él algunas hortalizas, butinguis, mongos, camotes. Un año, había conseguido, incluso, patatas dulces. Cortas cosechas, en cualquier caso, con las que procuraba alivio para las necesidades, nunca saciadas, de su numerosa prole. En un ángulo del minúsculo terreno, junto al canal del río Pásig, crecían unas plantas de claveles rojos. Su compañera, Juani, los cortaba en primavera, antes de que soplase el monzón, para el florero de loza que tenía bajo el Sagrado Corazón, junto a los santos de la entrada. Pero nunca hubiera pensado él que nadie, ninguno de los de su casa, fuera a comportarse de semejante modo, homenajeando con ellos las cabezas cortadas de los revoltosos. Se volvió al policía antes de insistir. 


			—Señor, es verdad que no lo sé.


			El funcionario dejó asomar a su semblante la mueca de desprecio de cuando se encontraba ásperamente indignado. Sin quitarle la mirada de encima y mientras masticaba otro exabrupto, hundió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo las cuatro monedas de plata. Con el puño cerrado, las depositó de un manotazo en la mesita de nipa del recibidor. Velayo observó el dinero sin atreverse a alzar la vista. Antolín le fulminó con la mirada, frunció un rictus de conmiseración y, con voz pausada y cavernosa, le soltó:


			—Ahí lo tienes. Pero ándate con ojo y entérate bien de quién lo ha hecho. ¿Me oyes?


			—Sí, señor —respondió el viejo mientras el otro desaparecía por el umbral de la puerta.


			Aún no hacía medio siglo, hacia 1850, que el pequeño Nguyen, su nombre original, había sido rescatado de un barrizal de Saigón, junto a la pagoda de los Campaniles, por el entonces mozo del servicio de sanidad militar, Antolín Castillo y Obregón. En aquellos ahora lejanos días, nadie daba un centavo por el esquelético chiquillo tembloroso como una hoja de tilo, en el que habían hecho presa las fiebres y cuyas manitas se aferraban al cuello del soldado español. Ante el asombrado regocijo del batallón expedicionario, a los pocos días, el macilento Nguyen comenzó a mejorar. Y de tal manera que cuando el almirante francés ordenó el repliegue de las tropas españolas a Manila, Antolín pidió permiso para llevar consigo al pequeño, y su jefe, el comandante Palanca, después de persuadir al mando supremo, coronel Ruiz de Lanzarote, le autorizó, aunque advirtiéndole de que en cuanto Madrid y París se pusieran de acuerdo sobre las partes de lo conquistado que correspondían a cada nación, tanto Nguyen como los otros siete niños saigonenses rescatados por los voluntarios españoles serían reintegrados a su Cochinchina natal en las debidas condiciones. 


			Empero, el supuesto reparto de la nueva colonia nunca se presentó: el almirante galo sostuvo que allí era todo para ellos y, por otro lado, en la vecina Manila, ni el gobernador general, Norzagaray, ni don Ramón Somalo, que le sucedió en el cargo, estaban a favor de que España participase en lo de Cochín, aunque lo ordenasen de Madrid. Tenían bastante en las Filipinas como para meterse en nuevos líos guerreros tierra adentro. Ni siquiera aprovechando la excusa de que el emperador Tu-Duc había decapitado al «europeo José An, maestro principal de la falsa religión del que llaman Jesús». José An había resultado ser fray José Díaz, obispo de Platea y vicario apostólico del Tonkín central. Y su ejecución, el pretexto para que franceses y españoles desencadenaran la operación de castigo que acabó en la conquista colonial del futuro Vietnam para Francia.


			Por todo ello, el pequeño Nguyen creció en Manila con su padre adoptivo Antolín, que le renombró Velayo, pero nunca supo quiénes habían sido sus verdaderos progenitores. Ni siquiera recordaba su nombre original. Solo guardaba un leve y remoto sentimiento de estar maldito y de sufrir la condena de tener que realizar de por vida los trabajos que nadie deseaba y que todos, salvo Antolín, tenían por innobles, despreciables y rastreros.


			Velayo permaneció ensimismado. Solo tuvo fuerza para alargar la mano, tomar las cuatro monedas que le largaba el comisario y guardárselas en el bolsillo. Por enésima vez se reprochaba el haber desdeñado la única oportunidad que se le había presentado, cuando Antolín quiso nombrarle cabeza de Barangay para que recaudase impuestos en el pueblo de su todavía novia Juani. Tuvo que rechazar aquella oferta para que Juani no volviese a vivir al Bahay y para que sus hijos pudieran formarse en la capital y no avergonzarse de pertenecer a la ralea de un «capitán de ladrones». 


			Transcurrió un buen rato antes de que volviera a sentirse mejor, su cuerpo dejaba de temblar y el sudor frío iba cediendo.


			«Habrán sido las mujeres, son unas insensatas», rumió.


			A las nueve de la mañana, Antolín golpeó con los nudillos el gran portón de madera del despacho del gobernador.


			—¿Da su permiso?


			—Adelante, Antolín. ¡Pase, pase! ¿Qué hay de nuevo?


			En el suntuoso recinto, el general Arrieta, gobernador de Filipinas, permanecía en pie al fondo, ante la amplia mesa de ricas maderas, flanqueado por la enseña española.


			—Mi general —empezó el policía—, no he podido traerle las favorables noticias que me gustaría. Creo que estoy en la buena pista, pero esta gente persiste en negar que hayan sido ellos.


			—Gracias, Antolín. Lo siento porque es esencial que obtengamos esa información. Prosiga usted sus averiguaciones. Estamos en momentos muy delicados y cualquier información sobre este asunto puede resultarnos definitiva. Ya le dije por qué entiendo que la cosa es grave —el general articulaba con desacostumbrada agilidad, casi de modo febril, pero sus palabras resultaban seguras, certeras, prácticamente inapelables. Daba la impresión de poseer una solidez indestructible—. Las noticias que tenemos hoy —proseguía— tampoco son nada tranquilizadoras. Búsqueme a esa gente y mantenga a sus hombres en alerta permanente. Ya volveré a llamarle. Puede usted retirarse.


			Antolín se había acostumbrado a no hacer preguntas que pudieran considerarse indiscretas, pero en esta ocasión le faltó un pelo para entrometerse. Mathius, su amigo y colaborador del consulado inglés, le había soplado la noche anterior, en la barra del Alhambra, que al otro lado del mar el Congreso de Estados Unidos había votado la declaración de guerra contra España, que estaba la escuadra de ellos carboneando en la costa vecina y que sus mandos haciendo, sin duda, tratos con Aguinaldo y los suyos, cabecillas de los revoltosos, igualmente en Hong Kong. Mathius no podía mentirle, entre otras cosas porque de hacerlo dejaría de cobrar el sabroso sobresueldo… 


			«¡Bah! —resolvió para sí—. El general tiene que estar al cabo de la calle, no voy a ponerme en ridículo a estas alturas. Además, ¡si este hombre no da pie a nada!». 


			Estiró el cuerpo y dio un sonoro taconazo.


			—A sus órdenes, mi general. —Cumplió antes de retirarse.


			La ciudad de Manila estaba sobradamente al corriente y, aunque nadie hablase de ello en voz alta, hacía años que era público: la autoridad ofrecía la recompensa de un duro de plata por cada insurrecto capturado. Al principio, las cosas fueron más complicadas porque cada caso exigía trámites burocráticos, apertura de expediente, instrucción del sumario e incluso la formación de tribunal para el juicio que, normalmente, terminaba en sentencia acusatoria. Pero, en los últimos años, la situación se había agravado de tal manera que la entrega de rehenes se efectuaba después de haberlos ejecutado, de modo que un pequeño pero eficaz ejército de matarifes se había organizado a la sombra del poder para llevar a cabo, sin tregua ni descanso, las tareas de degüello. De ahí que, cada amanecer, apareciese a la puerta de la oficina del gobernador el lustroso balde metálico en el que se amontonaban las cabezas que, previamente seccionadas y separadas de sus correspondientes troncos, daban fe de los últimos rebeldes abatidos durante la noche, usanza tan antigua y universal como feroz y despiadada. 


			En las islas preciosas de Mindanao y de Joló, en pleno archipiélago de las Zulúes, donde las Filipinas tenían su linde oceánica con la fabulosa isla de Borneo, la de los traficantes de Holanda e Inglaterra, sultanes, datus y rajaes anduvieron siempre remisos a prestar obediencia a los cristianos españoles. Si bien en Manila, al igual que en Roma y en Madrid, se reconocía que la labor de los frailes era encomiable, se deducía a la par que los reiterados decretos de la metrópoli sobre expulsión de jesuitas habían malogrado un trabajo de siglos entre los mahometanos filipinos y que el arcaico recurso nocturno al antiguo cortli cabesa no era sino el mal menor que convenía consentir para, literalmente, evitar el mal mayor. 


			Los más sostenían que las cabezas pertenecían a malhechores del Frente Moro, a miembros de incalificables bandas de piratas malayos e incluso a sanguinarios y montaraces insurgentes que pretendían nada menos que alcanzar la independencia para el legendario archipiélago español.
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			Al amanecer, la claridad del día se abría camino despuntando entre brumas y los indicios presagiaban que el paso de las horas no sería fácil de soportar debido al fuerte calor húmedo que ascendía inclemente desde el suelo. No obstante, la actividad en intramuros, la ciudadela amurallada, era similar a la de una jornada normal, aunque más ardua para los europeos todavía no aclimatados. En cualquier caso, aún era demasiado temprano para que el bullicio callejero principiara y solo el lejano ladrido de algún perro o el cacareo mañanero de los gallos de suelta que surgía de los corrales familiares, rompía el silencio. El viento permanecía encalmado, y el mar grisáceo ofrecía una placidez plúmbea que no dejaba de resultar inquietante porque, a menudo, semejante calma no era sino el anuncio de catástrofes en las horas y días siguientes, de tifones, lluvias torrenciales devastadoras e incluso temblores que sacudían la tierra cuando el Taal, el Pinacubo o cualquiera otro de los numerosos volcanes activos, les daba por despertar, rugiendo y vomitando ríos de lava incandescente. 


			Cuando tal cosa sucedía, María, la hija menor del gobernador Arrieta, corría a su habitación, atascaba puertas y ventanas y permanecía tendida en la cama, protegiéndose la cabeza con la almohada y el resto del cuerpo con el colchón, mientras rezaba sin cesar el susmariajosé. Era una reacción instintiva que había aprendido de Clara Inés, el ama tagala de los días más tiernos de su infancia. Ahora, cuando ya apuntaba los quince años, la preciosa María no conseguía dominar los nervios que la asaltaban tras el primer estruendo del trueno que precedía a la tormenta. ¡Resultaba a veces tan fácil confundirlo con el que anunciaba al terremoto!


			Isabel, la otra hija, la mayor, del gobernador, había conseguido, por el contrario, desprenderse del pánico sordo que tenía cautiva la raíz mineral del alma de su hermana. A sus dieciséis años, niña Isabel era algo así como la joya más prometedora de la alta sociedad colonial de Manila. No había fiesta en la que no se contara con ella ni joven oficial soltero que no intentase cortejarla.


			Ambas hermanas, por lo tanto, tenían asegurada la mejor acogida en todas partes. Las dos eran hermosas, esbeltas, risueñas, generosas, rubias y de ojos azules. Hasta el pueblo llano —el de los indios, los sangleses y muchos de los negritos aete— parecía haberse concertado para mirarlas como espléndidas obras de arte: bellas, respetables y, desde luego, intocables. Más que como seres propiamente humanos. Semejaban, y todavía lo eran ciertamente, dos auténticas vírgenes, aunque crecidas en la misma ciudad capital del archipiélago.


			La madre, doña Isabel, la verdadera esposa del gobernador, era considerada una auténtica señora. Ciertamente, por la abnegación con que sobrellevaba los numerosos y difíciles problemas de familia, pero, en particular, por la dignidad con que soportaba las continuas y públicamente sabidas infidelidades de su marido, que tenía contraída una sucia enfermedad difícilmente confesable, consecuencia de sus devaneos con toda clase de persona del sexo que él denominaba «dulce», unas veces, y «contrario» otras. 


			Ni que decir que semejante disponibilidad del gobernador tenía excitados los ánimos de no pocas de las señoronas, tan empingorotadas como respetables, de la guarnición colonial, soterradamente corroídas por la idea de pasar al otro mundo sin tener siquiera la esperanza de gozar de otra virilidad que la del propio, sagrado y eternamente único y perpetuo esposo. Doña Isabel sufría, paciente y silenciosa, tal estado de cosas con sencilla naturalidad, como debía de corresponder a la dama principal. Las otras, e incluso su confesor, el padre Francisco, no dejaban de admirar en voz baja los indiscutibles méritos de la gran dama, ni de criticar con afilados reproches al desastre moral de marido que le había caído en suerte. Era, en suma, una situación con la que no quedaba otro remedio que convivir. Se trataba de la alta autoridad del archipiélago. Aunque se rumorease, entre las resentidas obviamente, que el reiterado nombramiento del general Arrieta para el cargo de gobernador no hubiese sido sino producto de las turbias y secretas relaciones que había mantenido con una persona real en Madrid. 


			Al final, empero, en tertulias y mentideros terminaba por imponerse una especie de consenso discreto y reverencial: el general gobernador podría ser un pésimo marido, un padre cruel e incluso una mala persona, que no lo era, pero ni la menor duda cabía en cuanto a su calidad como soldado: valiente, arrojado, inteligente, disciplinado, generoso, campechano y viril. Y, desde luego, lo que nadie discutía era su autoridad. Don José Arrieta era el general gobernador y si Dios no lo castigaba, que ya no podría escarmentarlo mucho más, todo el personal bajo su mando y jurisdicción desde las islas de Batan hasta la de Sarangani, todos los vivos entre los mares de la China Meridional, las Filipinas y las Célebes, le debían inquebrantable lealtad, riguroso respeto y sumisa obediencia. 


			Salvo, como mandaban las ordenanzas, cuando sobrevinieran, si es que ello alguna vez llegare a suceder, causas de fuerza mayor. Y era que, durante muchísimos años, los gobernadores de Filipinas, al término de su mandato, se sometían, de grado o por fuerza, al Juicio de Residencia, sin que fueran pocos los que salieran escaldados ni los que pasaron a mejor vida por causa de los disgustos que dichos trances les ocasionaron. 


			Sin embargo, a decir verdad, semejantes situaciones límite, las de las causas de fuerza mayor, prácticamente ya nunca se presentaban. Para eso estaban los substitutos y suplentes tan ilustres como el señor arzobispo, el general Segundo Cabo y los superintendentes que habitaban en la Real Fuerza de Santiago, tal y como se designó desde el primer día a la pétrea y acorazada fortaleza de Manila. Pero si por un albur llegara un día a presentarse situación que pudiera desembocar en algún escenario extremo, la larga experiencia colonial, de más de trescientos años, había venido atesorando un sinfín de sabios y eficaces recursos, instituciones, costumbres, procedimientos y maneras. 


			A lo que convenía añadir el larguísimo y fructífero acopio hecho por tanto buen fraile misionero, hermana de la caridad, clérigo activo y contemplativo, calzado y descalzo, secular y hasta enclaustrado. Todos con sus conventos, seminarios, parroquias, colegios, universidades, ardor guerrero, amores al prójimo y paciencia infinita. «Desde in illo tempore», solía clamar el general Arrieta. 


			Por tal razón era a ellos, a los frailes misioneros, a quienes en primer lugar se reconocía el mérito y el esfuerzo para llevar a cabo, si no el descubrimiento, cosa que según algunos todavía estaba por ver, sí la conquista, colonización, cristianización, alfabetización, defensa y hasta la extracción de beneficios del archipiélago. Trajinería esta última que, como se comprenderá, no era sino la gran doblez que difundían los racionalistas y demás enemigos de la Iglesia católica y de la nación española, infiltrados como se encontraban en el filipino archipiélago sin par, islas de felicidad y armonía, donde culturas y civilizaciones milenarias habían hallado clima y territorio para la fusión.


			En un mundo diseminado de siete mil islas, muchas de ellas sin nombre siquiera ni permanente existencia, que aparecían y se esfumaban caprichosas, jugando con las mareas, las corrientes oceánicas, las crestas coralinas y las excrecencias madrepóricas. Dos mil kilómetros en suma, de norte a sur, desperdigados entre las once islas llamadas principales, con sus islotes, escollos, arenales y atolones, en uno de los mares más bellos del mundo. Y otros mil trescientos kilómetros desde el límite del Borneo musulmán, malayo y anglosajón, al sur de la alargada isla de Paragua, hasta el oriente de la de Mindanao, al otro lado de los montes del Hechicero, mirando a las Carolinas y las islas de Palao, que era donde el océano Pacífico tenía perforados los abismos más recónditos que se conocían en las simas de todos los mares.


			Barcelona, España, 1898


			En Manila, hacía ya buen rato que el ardiente sol del mediodía abrasaba en la céntrica avenida de Arroceros, pero en España, a once mil kilómetros, eran algo más de las dos de la madrugada cuando la reina regente, doña María Cristina, había regresado apresuradamente a Barcelona desde París, para atender la urgente petición de su venerable y gloriado general. Una vez más, y en cumplimiento de las instrucciones del gobernador Arrieta, Carmelo Morterejo acababa de desembarcar en Barcelona en espera de ser recibido en audiencia extraordinaria por la augusta señora, viuda de don Alfonso XII y madre del rey niño, todavía menor de edad.


			—Señora —comenzó Morterejo, tras una breve inclinación de cabeza—, me trae ante Vuestra Majestad la difícil tarea de exponeros que las Filipinas1 viven en situación extrema y que el envío de tropas y refuerzos no puede demorarse. El general gobernador me ha encargado que le transmita los sentimientos de su siempre inquebrantable lealtad al servicio de la Corona y de la nación en momentos tan difíciles, tal vez, señora, los más arduos de toda la historia de España en aquella, nuestra perla de Oriente. Toda la guarnición se encuentra en estado de máxima alerta desde hace ya tres meses. El general gobernador recibe constantemente informaciones graves, de aproximación de buques de guerra que enarbolan pabellón yanqui y cuya presencia en aquellos mares responde, sin ningún género de dudas, a una estrategia que combinan con el recrudecimiento y multiplicación de los ataques que sufrimos en nuestros acuartelamientos de tierra firme por parte de la guerrilla del Frente Moro y de los insurgentes rebeldes, principalmente en la isla de Luzón. Tenemos, señora, la certeza de que la población india del archipiélago, con todas sus setenta razas y lenguas vernáculas, no solo permanece en su inmensa mayoría fiel a España, a la Corona y a la bandera de nuestra nación, sino que es completamente hostil a cualquier idea de abandono por nuestra parte o de ocupación del archipiélago por otra potencia. Y desde luego, tenemos la completa seguridad, Majestad, de que si los yanquis lo intentasen sufrirían una durísima respuesta por parte de los propios indios.


			—Muchas gracias, general —respondió con naturalidad la soberana—. Transmita usted al general Arrieta mis mejores deseos. Confírmele que me ocupo personalmente de este asunto y que lo hago con toda la urgencia que usted y la propia situación lo requiere. Esta misma mañana voy a reunir a mi cuarto militar. ¿Cuándo tiene usted previsto regresar, general?


			—Espero las instrucciones de Vuestra Majestad.


			—Bien. Haré que le tengan a usted al corriente.


			La soberana tendió su mano regia hasta estrechar con firmeza la del militar. Morterejo hizo el besamanos y se retiró disciplinado. Estoico como era, mostraba una apariencia de tanta normalidad en el semblante que ni siquiera el jefe del cuarto militar, presente en la audiencia, pudo notar su profundo ensimismamiento cuando lo despidió a la puerta del despacho real del palacio barcelonés de Pedralbes.


			—Adiós, Carmelo. 


			Morterejo no respondió. Subió al pescante mientras dejaba deslizar su mirada hacia el azul del horizonte y Lorenzo, el cochero, arreaba al caballo. 


			Hacía apenas doce meses de la ejecución de José Rizal. El mismo Morterejo había firmado de su puño y letra la sentencia de muerte. El doctor Rizal era un gran hombre, y todo el mundo lo sabía, que había encarnado el alma de la nación filipina. Su fusilamiento en la plaza de la Luneta de Manila les pareció a muchos tan injusto e inútil como el sumarísimo consejo de guerra que contra él decretó el ya para siempre gloriado general Morterejo. De quien, por cierto, decían las malas lenguas que había obrado ciego, ofuscado por la ira irrefrenable y los malos consejos de los que, sin que fueran nombrados, habían hecho suyos los agravios y denuncias que contra los malos militares y los peores frailes creyeron haber hallado en las luminosas páginas, censuradas y prohibidas, de los libros, clarividentes y acusadores, de José Rizal. Para Morterejo, todo aquello era debido a la flojedad muelle de los sucesivos gobernadores y al abandono durante larguísimos años por parte del Gobierno de la nación. 


			A causa de semejante razón, él, experimentado como se consideraba en cantidad de guerras, tuvo meridianamente claro que el asunto debía ser resuelto con mano dura. Y, de paso, servir de escarmiento a tanto partidario de componendas y negociaciones. Obviamente, para ello hacían falta fuerzas, cañones, barcos y dinero. Porque sin ello… pues a defender la honra, asunto que, a la larga, podía resultar tan cardinal, o más, que todas las victorias. 


			«¿Porque —se preguntaba— de qué sirve ganar todas las guerras si se pierde la honra? ¿No han dicho, hasta en las mismas Cortes, con lo que es aquello, lo de que más vale honra sin barcos que barcos sin honra? ¡Pues de eso se trata, coño!». 


			Y volvía a confortarse con el recuerdo del brillante recibimiento que le habían dispensado, reprochando «las majaderías del sucesor en el cargo, Primo de Rivera, con la pretensión de aplicar mano izquierda, comer morisqueta con los nativos para hacerse el simpático y mandar a su pariente Miguelito a Hong Kong para buscar el entendimientos con Aguinaldo y compañía. Sí, sí, de rehén. ¡Ya me gustaría a mí! De rehén, ¡je, je! A Hong Kong. ¡Y a Macao también me iría yo bien gustoso de rehén!».


			—¿Dice usted algo, mi general?


			—¡Nada, nada, Lorenzo! ¡Siga, siga usted adelante! Hace buen día, ¿eh?


			—Sí que lo hace, mi general. ¡Y muy fresquito! —respondió el cochero.


			Manila, Filipinas, 1 de mayo de 1898


			Sin llegar a desperezarse del todo, María se protegió instintivamente la cabeza, colocándose con las dos manos la almohada por encima. El temblor de un segundo estruendo le hizo abrir los ojos. 


			Todavía era muy temprano aunque sin duda el vendaval presagiaba que la gran tormenta se aderezaba para descargar coincidiendo con el despuntar del día. Un tercer estruendo estremeció la casa, y María advirtió horrorizada cómo caía al suelo, haciéndose añicos, el valioso tintero antiguo de cerámica Ming que ella tanto apreciaba. Se lo habían traído de China sus tíos, Patrick y Mariví, y lo tenía, como un precioso talismán, encima de su escritorio, junto a la ventana que daba a los altos y elegantes cocoteros.


			—¡Son bombas! ¡Son bombas! ¡Son bombas!


			Los inconfundibles alaridos, más que gritos de espanto, eran de Peruyo, el jardinero, que había entrado en la casa a oscuras y que corría despavorido por los pasillos gritando como alma que lleva el diablo, empujado por la más que urgente, perentoria, necesidad de alertar al gobernador y a la familia.


			—¡Son bombas, señora! ¡Son bombas! —repetía a gritos, desesperado.


			Como impulsado por un resorte, el general Arrieta había saltado de la cama al oír el primer zambombazo. En realidad, no había conseguido conciliar el sueño en toda la noche. Estaba al corriente de los movimientos de la escuadra norteamericana y de las intenciones con que había zarpado de Hong Kong, aunque reconocía que sus previsiones no habían coincidido del todo con la maniobra del almirante Dewey, que, eso sí, ya sabía él que tenía línea directa con McKinley, el presidente de la nación agresora. 


			Dejó el palacio residencial como una exhalación. Ni la dura campaña que Morterejo había llevado contra los insurgentes e independentistas del Catipunan, ni la condena y el fusilamiento de Rizal habían servido para poner remedio al estado de cosas. «Por nosotros —se decía— no habrá quedado, y la dignidad de España está a salvo», lo que, en definitiva, ante una situación así, podía ser incluso más importante que la imposible victoria frente al Goliat yanqui. 


			Porque el plan de defensa era correcto. Las fuerzas llegadas de España, aunque sin tiempo para el entrenamiento ni preparación, habían sido convenientemente desplegadas. La población había sido reiteradamente alertada y a las órdenes religiosas y congregaciones se les habían hecho llegar, a través de monseñor, las instrucciones oportunas para que, mediante sus parroquias, barrios y visitas, todo el mundo, hasta en los confines más recónditos del archipiélago, supiera a qué atenerse. 


			Claro que otra cosa eran los medios con que podía contar. Y en eso, ni los barcos ni los cañones podían medirse con los que traía Dewey. Además, aunque se impartieron órdenes con tiempo para desmontar la artillería de los barcos más viejos, que ni siquiera estaban en condiciones de navegar, para emplazar las piezas en Cavite, en Subic y en Corregidor, ahora resultaba que el enemigo estaba atacando directamente a Manila y que las baterías de la isla del Corregidor, a la entrada de la bahía, ni siquiera habían hecho el primer disparo.


			—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Todo el mundo arriba! —Se oyó rugir, mientras se alejaba, la voz del gobernador.


			María no terminaba de comprender lo que sucedía, pero escuchaba con atención inusual, aunque seguía aferrada a la almohada con las dos manos sobre su cabeza. Inmóvil, tumbada boca abajo en la cama, sentía con horror los estruendos que se repetían en el exterior, aunque algo más alejados. En la habitación de enfrente, al otro lado del largo corredor, Isabel, la hermana mayor, fustigada por el pánico, había conseguido levantarse y salir a la puerta de la habitación, donde el terror la mantenía paralizada como una estatua, quieta, asustada, sin fuerzas para atravesar los dos metros que la separaban de la habitación de María.


			—¡Los americanos! ¡Están bombardeando! ¡Son los americanos! ¡Vámonos, hijas! ¡María, arriba! ¡Vámonos! 


			Era el grito desgarrado de doña Isabel. La gobernadora, envuelta en una mantilla que apenas le ocultaba el camisón de noche, capturó materialmente con inapelable resolución la mano de su hija mayor, antes de accionar, con la otra, el picaporte del dormitorio de la pequeña. Madre e hija descubrieron entonces a María tendida boca abajo en la cama, paralizado todo su cuerpo, cubriéndose aterrada la rubia cabeza con la almohada.


			—¡Son bombas, María! ¡No son truenos! ¡Son bombas! —advertía a gritos la madre, mientras tiraba del brazo agarrotado de su hija menor hasta arrancarla, casi en volandas, del lecho. 


			En ese preciso momento, un impacto de obús en los cimientos hizo tambalearse los muros y paredes del edificio.


			—¡Vámonoooos!


			El grito de la gobernadora se confundió con la deflagración. Sin soltar a sus dos hijas, doña Isabel descendió a saltos con gran dificultad, las escaleras ya resquebrajadas y salpicadas de cascotes, hasta salir al exterior. En el patio, a unos metros de la puerta semiderruida, esperaba el fiel Peruyo, ronzal en mano, para evitar que la mula, la Gallarda, huyera espantada. Sin poder contener las lágrimas llamaba a la gobernadora.


			—¡Señora! ¡Deprisa! ¡Suba aquí, señora!


			Era un carromato, el del estiércol, cargado hasta la mitad. El jardinero lo utilizaba habitualmente para su trabajo. La mula era, sin embargo, la única que no parecía demasiado nerviosa. Las tres mujeres, sin el menor asomo de duda, subieron al hediondo carruaje.


			—¡El general, Peruyo! ¿Dónde está el general? —imploraba angustiada la gobernadora.


			—¡Se fue al cuartel, señora! —respondía a gritos el jardinero mientras fustigaba, una y otra vez, al animal, aunque el trote de la Gallarda fuera ya más que suficiente, y veloz, para el pesado camino de arena y guijarros que atravesaba la marisma.


			—¿Y ahora a dónde vamos? —preguntó, sin salir de su estupor, doña Isabel.


			—Al puerto, señora, vamos al puerto, ¡aba! Me dijo el general que las llevara al puerto. Al barco alemán, me dijo.


			—¡Dios mío!


			Entre el ahogo y los gemidos, la gobernadora repetía incesante la misma exclamación, como si encontrase alivio en ello, mientras su mirada, cargada de dolor, permanecía puesta en el horizonte 


			—¡Dios mío! —insistía. 


			Detrás, la casa había sido ya alcanzada de lleno por la artillería naval norteamericana. El edificio estaba materialmente derruido. Solo quedaban en pie los muros encastillados exteriores de la planta baja. Habían sido levantados, trescientos años atrás, por los primeros españoles que llegaron, siguiendo los planos de Juan de Herrera para crear la ciudad. Eran muros sólidos, de piedra de sillería calzada, pensados y hechos para perdurar. 


			Desde el travesaño del carretón del estiércol, las tres mujeres contemplaban despavoridas el desastre, boquiabiertas de espanto, enmudecidas y abrazadas las tres presenciaban el terrible espectáculo al fondo del camino, entre la polvareda y el humo de maderas y enseres que ardían hasta quedar sepultados por los escombros, la destrucción de la sacrosanta residencia del gobernador general, su propia casa, mientras percibían, incrédulas, cómo otras construcciones próximas, de vecinos ilustres, seguían en pie, como si esperasen impotentes la llegada irremediable de su propia hora. 


			Preocupado por sortear los riesgos mayores, los de alguna emboscada, Peruyo había tomado por el atajo que conducía directamente al muelle. Aunque ello, unido al apresuramiento, hiciera saltar, como muñecas de trapo, a las respetables pasajeras del convoy, que parecía huir del mismo infierno llevado por una fuerza irresistible, como la del tifón.


			—¡Llegamos enseguida, señora! —advertía gritando el jardinero—. ¡Ya estarán avisados los del barco, aba!


			El primer oficial aguardaba, en efecto, apostado al pie de la escalilla de acceso al acorazado.


			—Señora gobernadora —dijo, al tiempo que saludaba militarmente—, el capitán ha dispuesto que toda la tripulación permanezca a la disposición del señor gobernador y de su familia. La camarera —añadió señalando a la azafata que, junto a él, trataba de sonreír, también uniformada— los ayudará en todo lo que ustedes necesiten. 


			Instintivamente, la gobernadora hizo un rápido recorrido visual por sus propias ropas. Había olvidado que solo llevaba, al igual que sus dos hijas, el camisón de dormir envuelto apenas con el mantón que cogió al vuelo cuando huía despavorida de su habitación, ya solo un recuerdo. Observó a sus hijas. Isabel tenía el semblante demacrado, estaba sin color, seguramente a punto de caer desmayada. María, sin embargo, no; la pequeña, aunque con la ropa sucia y con restos de la basura del carro, se prendía firmemente al talle de su madre. 


			Doña Isabel levantó la mirada antes de responder agradecida. A pocos metros descubrió, con sorpresa, los brillantes y diminutos ojos, negros como el tizón, bajo el viejo sombrero de abacá. Peruyo no podía ocultar su alegría. Había conseguido poner a salvo a las tres mujeres. Doña Isabel no dijo palabra. Lo observó sin prisa alguna, como si ya todo hubiera pasado, pero fue sintiendo cómo las cuencas de los ojos se le abrían y cómo el agua que le brotaba del fondo desbordaba las órbitas y resbalaba por sus mejillas. Una fuerte opresión dentro del pecho, a la altura del corazón, la llevó a morderse los labios. Recordaba a su jardinero explicando, una y otra vez, cómo habían sido creadas aquellas islas, solía referir Peruyo, al caer la tarde, después del trabajo, la historia del ave solitaria que no hallando lugar donde posarse decidió provocar una fuerte disputa entre el mar y el cielo, hasta conseguir que el mar, enfurecido, levantase sus olas de agua contra el cielo y que el cielo respondiese con tremendos vendavales y grandes tifones. Cuando volvió la calma, habían nacido las islas y el ave pudo reposar. Doña Isabel esbozó una sonrisa de agradecimiento, tal vez amorosa. Peruyo bajó la vista al suelo, por respeto, pero se sentía casi feliz.


			


			

				

					1	 Las Islas Filipinas se encuentran como quien dice en las antípodas de la península ibérica. Más de un año de navegación tardaron los expedicionarios de Magallanes, Legazpi y Urdaneta para llegar a bordo de sus naos y carabelas. Cuatro meses necesitó, a final del siglo XIX, el galeón de Manila, con sus cargamentos de sedas y porcelanas de la China y de perlerías y cáñamos de Manila y el Japón para atravesar el Pacífico hasta las costas de México. Y otros cuatro el galeón de Acapulco, con las platerías y abalorios de Nueva España, en el tornaviaje hasta Manila. 


					Porque del virreinato de Nueva España, hoy México, fue durante mucho tiempo del que tuvieron directa dependencia las islas del archipiélago que Magallanes bautizara de San Lázaro, pero que finalmente acabó en llamarse de las Filipinas, en honor de aquel rey gestor, el segundo de los Felipe, que reinó en España y Portugal, y que tomó bajo su personal protección islas tan lejanas como prodigiosas, para que los misioneros las cristianizaran y cristianizasen desde allí a los habitantes del Extremo Oriente. Poniendo coto de ese modo, también por aquel lado del globo, a la peligrosa expansión de la temida secta islamita que, durante los largos ocho siglos, se enseñoreó en los territorios peninsulares de la nación española como de otras partes de los imperios cristianos de Europa en Occidente.
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			Sierra Maestra, Cuba, 
6 de febrero de 1899


			Las voces parecían trepar desde el horizonte en el que, en los días claros, se llegaba a divisar la costa de la península de Florida, más allá de los cayos, al otro lado del mar. En los momentos presentes, el teniente Luis Torrón todavía podía contar con una docena de hombres que, aunque famélicos y cubiertos de harapos, se suponían en condiciones de neutralizar cualquier embestida yanqui por ambos flancos. Les restaba poca munición, apenas tres cajas de cartuchos, aunque él consideraba que, bien aprovechados, todavía resultarían suficientes en espera de que, en cualquier momento, apareciesen los del reemplazo con refuerzos. 


			De las ocho bajas sufridas, solo tres lo habían sido directamente en combate. Los otros cinco hombres, dos andaluces y tres cántabros, habían muerto víctimas de la malaria, el beriberi y, uno de ellos, el Chino, del vómito negro. El último, Juanchu, soldado bravo donde los hubiera, se había ido al otro mundo en medio de la interminable sarta de juramentos y maldiciones que le provocaban los temblores y alucinaciones de la calentura, y soltando reproches por no haber hecho fortuna ni regresado a tiempo a su casa, en Lastres, tal y como se había jurado antes de partir. Pero el resto, los supervivientes, se habían adaptado a la vida de campaña de tal manera que, aunque la tensión no cediese, consideraban conjurados los peligros de la selva tropical y de la vida entre la maleza, sobre todo durante los atardeceres y las noches oscuras.


			En espera de acontecimientos, el pequeño grupo se afanaba cada día en los trabajos de aseo e intendencia. Siguiendo un turno riguroso, tres hombres se deslizaban al arroyo próximo cada mañana para sumergirse bajo la cascada, lavar las ropas y recoger, de regreso, algunas plantas, raíces y frutos comestibles. Solo esporádicamente el teniente se ponía al frente de la columna. Sin embargo, lo normal era que el oficial, tipo serio y algo reservado aunque estimado por su tropilla, aguardase en la posición con el resto y que estos, cada tres horas, llevasen a cabo indefectiblemente los relevos en los cuatro puestos de guardia.


			El 6 de febrero había amanecido ventoso, de manera que no resultaba fácil reconocer las voces que se escuchaban en la lejanía, aunque cada vez más cerca. Tanto era así que el teniente optó por retener con él a la totalidad de sus hombres. Ninguno bajaría esa mañana al arroyo y cada cual permanecería en su puesto. Los cuatro centinelas de turno velarían con mayor atención; el resto permanecería pendiente de los cuatro de guardia para apoyarlos, si llegara el caso, en cuanto el oficial diese la orden. El propio teniente, no obstante, permanecía extrañamente tranquilo. En ocasiones similares, se le había visto inquieto y preocupado, pero hoy permanecía sereno y expectante, como observando más con curiosidad que con verdadera preocupación.


			—¡Alto, ¿quién va?!


			Todos lo escucharon, había sido Juan Brito, el canario, que cubría el flanco sur. No se escuchó ninguna respuesta, pero todos habían retenido la respiración mientras volvían la mirada muda hacia el teniente.


			—¡Alto, ¿quién va? o disparo! —volvió a gritar Brito.


			—¡España! ¡España, coño! —respondió una voz desconocida desde el sauzal—. ¡No dispares! ¡España! ¡Somos amigos! —volvió a decir.


			Torrón y sus fusileros intercambiaron miradas de inteligencia. Con un gesto mudo, el teniente ordenó atención máxima. Ahora sí, ahora se le advertía tenso y sorprendido. Cargó su pistola reglamentaria y, al sentir el chasquido, sus hombres lo imitaron con los mosquetones sin esperar a que mediara otra orden. El viento húmedo y caliente impregnaba las pieles curtidas. Se había instalado algo eléctrico en el ambiente. Los doce cañones de los doce fusiles encaraban hacia el mismo blanco imaginario, en la trocha sur. Sin tiempo para más diálogo, el oficial pudo al fin observar el avance cansino de las alas de dos sombreros de paja. Un mulato y otro hombre se acercaban entre jadeos y bañados en sudor.


			—¡Queremos ver al teniente! —dijo en tono imperativo el primero de ellos, antes incluso de saludar a Brito. El centinela canario, sin dejar de apuntar y con el dedo en el gatillo, hizo un gesto que bastó para inmovilizar en el sendero a los dos visitantes.


			—¡¿Quiénes son ustedes?! —requirió sin bajar el arma.


			—¡Sargento Bens, del cuarto de granaderos! Venimos de parte del coronel López de Tejada. Pero no vale la pena, muchacho, que me sigas apuntando con ese fusil, traemos buenas noticias. ¿Dónde está el teniente?


			—Aquí, aquí estoy. —Torrón aparecía ahora junto al centinela, aunque convenientemente escoltado por dos de sus fusileros.


			—¡A sus órdenes, mi teniente! —saludó, cuadrándose, Bens, el sargento mulato—. Me manda el coronel López de Tejada para hacerle a usted entrega de este mensaje —agregó, mientras extendía el brazo con un sobre lacrado. Torrón abrió la carta, extrajo de ella una cuartilla blanca, manuscrita, y leyó:


			Número de orden: 3624.


			Registro de salida: 5846.


			Capitanía General.


			Comandancia de Operaciones.


			El coronel.


			Santiago de Cuba, 3 de Octubre de 1898.


			Con fecha de hoy, tengo la honra de comunicarle que la Superioridad ha dispuesto la cesación definitiva de todos los combates, transmitiéndole a Ud. y a sus hombres las felicitaciones que merecen por la entrega, el sacrificio, lealtad a la nación y la disciplina inquebrantable que han demostrado al mando, virtudes que son la garantía del mejor futuro de nuestra patria.


			Viva el rey.


			Viva España.


			Leoncio Martínez de Tejada y Zarigüeyita


			Torrón volvió a leer. Repasó hasta cuatro veces el mensaje. Reparó en la fecha, tenía la impresión de encontrarse ante un extraño error, necesitaba salir mentalmente de aquella confusa situación antes de parlamentar con el inesperado mensajero y de que se percataran sus propios hombres. Transcurrieron unos largos segundos, tal vez minutos, en silencio. Solo los ecos de la espesura de la sierra cubana, el viento en las ramas, los trinos y graznidos de pájaros y aves multicolores, y el zumbido de las chicharras, quebraban la tensa calma. Pero nada más. Lentamente, como aturdido, fue desplazando su mirada desde el escrito con el mensaje de Martínez de Tejada hacia arriba, hasta detenerla en el horizonte lejano de nubes arreboladas que se cernían sobre el mar. Ya sin calma, volvió la vista a los recién llegados, tratando de hallar la respuesta en el fondo de los ojos del sargento. El mestizo afrontó el reto con decisión.


			—Sí, mi teniente —dijo—, hase ya cuatro mese que terminó la guerra.


			—¿Pero qué me dice usted, sargento? —protestó incrédulo mientras, receloso, volvía la vista hacia sus escoltas.


			—No ha sío posible venir antes pa darle a usté el parte, mi teniente. Nadie reparó en eso. ¡Fue to tan rápido! Se pensó que s’abrían bajao ustede, que alguien leh habría avisao. Tan solo el lunes pasao, sabe uste, dijo el coronel de recorrer las posisioneh. Con permiso e loh yanquih, claro. Lah posisioneh de la sierra mayormente. Porque echaron a faltar algunoh de uhtedeh y llegaron informeh de que tampoco se habían uhtedeh regresao pa España, mi teniente.


			—¿Y por qué dice usted que con el permiso de los yanquis? —inquirió turbado el oficial.


			Bens compuso una mueca de dificultad, como si la congoja le impidiese hablar.


			—Mi teniente —una breve pausa parecía haber suspendido su voz—, me creía yo que usté lo había comprendío. Los yanquih vencieron, hundieron toa la flota y murió mucha hente, muchoh hombre murieron, mi teniente. Ahorita, ehtán mandando elloh acá, en toa la isla, mi teniente —agregó, bajando la mirada.


			—¡Coño! ¡Y nosotros convencidos de que aquí seguía la guerra! —soltó el oficial.


			—No, mi teniente —remachó, doliente, el mestizo—, hase cuatro mese que to se terminó. Solo que, entre tanta dehgrasia, nadie reparó que uhtedeh seguían acá, en la sierra, ni en que iban a defender uhtedeh su terreno hahta que les viniera la orden.


			Llegado a este punto, Bens fijó su mirada de agobio en la del oficial antes de agregar


			—En Santiago y en La Habana…, ¡ha sío terrible, mi teniente!


			Diez horas de marcha empleó el grupo de los quince en hacer el camino hasta Camagüey, la población más cercana, donde nada en las calles parecía haber cambiado. Habían caminado toda la noche y se presentaban en las dependencias militares cuando estaba a punto de sonar el toque diana. Torrón supo enseguida que tanto él como sus fusileros podrían permanecer en la isla, aunque solo en condición de prisioneros de guerra. Por esa razón, incluso los cuatro brunos y el sargento mestizo, optaron todos por viajar a España. El teniente embarcaría el sábado, pero el resto saldría el jueves, dos días antes, en uno de los buques alquilado para retornar a repatriados. 


			A partir de aquí, las horas y los días transcurrieron lentamente. El oficial, Luis Torrón, viajó hasta La Habana para embarcar rumbo a España. Cuando al fin llegó el día, se presentó a la autoridad militar para las formalidades, antes de instalarse en el camarote que le adjudicaron, su vivienda hasta desembarcar en Cádiz. Después, salió a explorar a cubierta. 


			El buque era un vetusto trasatlántico botado en astilleros ingleses. Había surcado los siete mares durante el tiempo suficiente como para que sus propietarios británicos lo considerasen desechable. Sin embargo, ahora, rebautizado en España, todavía resultaba rentable, especialmente en situaciones de necesidad como la presente, pero muchas de las indicaciones, en pasillos y camarotes, seguían escritas en inglés. 


			Deambuló, parsimonioso, hacia la proa mientras contemplaba el lacerante espectáculo de la bahía azul. Estaba repleta de buques hundidos, los mástiles emergían sobre el rizado oleaje apuntando al cielo, como denuncias sordas y silentes, arrebatados los paños de las banderas, ausentes de gloria y de heroísmos. No resultaba difícil intuir que, bajo el agua, yacían igualmente lujosos camarotes, almibarados bufetes, costosos salones y refectorios de los cuales ya no quedaba más que aquello, tan solo aquel bosque de arboladuras que salían del agua gritando al firmamento sobre los presentidos restos de tantos fusileros sacrificados, de incontables toneladas de dignidad abatida.


			—Tú eres Luis Torrón, ¿verdad?


			La inesperada interpelación le obligó a abandonar la meditación. Giró la cabeza y, antes de que pudiera percatarse, un brillo intenso había aflorado a sus pupilas mientras, en el semblante, la euforia aparecía lisa y espléndida.


			—¡Y tú, Alfonso Mengual!


			Los dos hombres trataron de fundirse en un abrazo que inexcusablemente tuvo que ser meticuloso. El recién llegado, Mengual, presentaba un lamentable aspecto físico. Llevaba la cabeza vendada, el brazo izquierdo en cabestrillo mientras, con el derecho, sujetaba una única muleta que era lo que le permitía moverse y trasladarse de un lado a otro, porque la pierna derecha, de la rodilla hacia abajo, le había sido amputada.


			—Ya veo cómo te han dejado. —Torrón volvió a estrecharlo entre emocionado y torpe. 


			—¿Y tú de dónde sales? —dijo el mutilado.


			La emoción era palpable. A duras penas conseguía Luis Torrón ocultar su sentimiento de piadosa conmiseración.


			—Yo vengo de la sierra. Pero es de ti de quien tenemos que hablar.


			Manifiestamente incómodo, el mutilado Mengual trataba de complacer.


			—Pues no hay mucho que decir. Me salvé de milagro. Tuve suerte —y cambiando de tono—. Hay muchos, Luis, que ya no están. Se fueron para siempre. ¡Aquí fue dantesco! Comparados con los de los yanquis, los nuestros eran todos cascarones viejos que no podían ni moverse. ¡Un desastre! Tuvimos que afrontarlos sin poder prácticamente disparar, fue desesperante. ¡Horroroso, Luis! Horroroso.


			Mengual había bajado la mirada, incluso la cabeza, para decir las últimas palabras. Aún sentía el agobio de tener que admitir lo sucedido. Bastaban sus gestos y la expresión de su rostro para ponerlo en evidencia. Permanecieron unos instantes buscándose los ojos el uno al otro, sin que ninguno de los dos se atreviera a pronunciar palabra. Ambos se compadecían y los dos eran conscientes de ello. 


			—¡Están locos! —dijo Luis.


			El mutilado asintió, aunque le costase un esfuerzo ímprobo aceptar el remate de su interlocutor.


			—Sí, estoy de acuerdo contigo, completamente locos… Aunque, ahora, seguro que hay muchos arrepentidos —hizo una pausa y terminó—… Cuando ya no hay remedio.


			Ninguno de los dos había facilitado mayores detalles ni precisiones, pero ambos tenían meridianamente claro que se estaban refiriendo a los mismos: estaban chiflados los gobernantes de Madrid como los de Washington, los que habían tomado la decisión de abrir fuego, los que sobre la marcha impartieron las órdenes en los buques y los que, guerreros y servidores, llenaron los cargadores y apretaron los gatillos.


			—¿Te apetece un café? —interrumpió Torrón—. ¡Vamos a tomar algo! —agregó.


			La cafetería de proa se encontraba repleta y en ella eran numerosos los heridos y los mutilados. La mayor parte se acomodaban en los asientos disponibles, jugaban a los naipes o charlaban animados, mientras fumaban o consumían algún refrigerio. Muy pocas mujeres, tal vez tres o cuatro, esposas, sin duda, de otros militares embarcados a bordo. Pero ningún niño. Claro que tampoco el ambiente era el más adecuado para los niños. Mengual saludó varias veces a otros tantos conocidos, mientras ambos atravesaban el salón en busca de un velador libre. Torrón le seguía, pero entre discreto y preocupado por echarle una mano si lo veía tambalearse en exceso puesto que los movimientos del tullido resultaban fatalmente complicados y su cuerpo desmembrado se agitaba de un modo inquietante a cada paso. Desde allí, a través de las cristaleras, el mar ofrecía una estampa espléndida, un marco adecuado para la relajación que nada tenía que ver con el ambiente que reinaba a bordo. 


			Cuando al fin se detuvieron ante una mesa vacía con la evidente intención de ocuparla, se les adelantó una de las camareras que, haciendo ademán de pasar un rutinario paño para limpiar el polvo, dejó sobre ella un pliego blanco, convenientemente plisado. En la cara visible podía leerse con toda nitidez: Para el teniente Torrón Lucas.


			Sin dudarlo un instante, el oficial tomó el escrito y, mientras lo desdoblaba, miró de soslayo a su compañero. A continuación, esbozó una sonrisa y leyó:


			Ruego acepte esta invitación para tomar juntos una copa, esta tarde a las 7, en el camarote 284. Irma.


			—¡Vaya! —exclamó sorprendido—. ¡Lee esto! —agregó, mientras cedía el escrito al mutilado—. ¿Qué te parece? 


			Mengual leyó y releyó parsimonioso.


			—Pues, chico, me parece que estás de suerte. 


			Torrón volvió a examinar la misteriosa nota. Mengual aprovechó para advertirle al oído.


			—Prepárate, chaval, porque puede ser una encerrona.


			—¿Conoces a esta Irma? —urgió Luis.


			—Pues no. No sé quién es. Pero es que tampoco se me ocurre quién puede ser. No he conocido a nadie que se llame así. ¡Y he pasado aquí dos años! ¿Eh?


			—¡Bien! Pues ya te contaré —concluyo Torrón mientras guardaba la nota.
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			El camarote 284 se encontraba a la altura de la segunda cubierta del buque, la reservada para la segunda clase y en la que se alojaban los oficiales más jóvenes. Luis Torrón se presentó a las siete en punto, tal y como indicaba la convocatoria, golpeó discretamente y la cancela se entreabrió de inmediato.


			—¿Qué desea usted? —requirió con sequedad una voz femenina


			—¿Es usted Irma? —dijo él.


			—No, teniente, mi amiga Irma ha tenido que ausentarse, pero me ha advertido que vendría usted. —La mujer franqueó la entrada decidida y salió al pasillo—. Me ha dicho —agregó mirando por encima del hombro del oficial— que no tardaría. Pero pase, pase usted y espérela aquí.


			Torrón se sintió asaltado por el sentimiento de un enrarecimiento progresivo del ambiente, algo así como una buscada confluencia de la frialdad distante con la complicidad clandestina, que le impedía descubrir el motivo real de la misteriosa convocatoria. Por lo demás, la invitación de su interlocutora tenía el aire de un mandato imperativo.


			—¡Pase, pase! —insistió con redoblada energía la sorprendente mujer.


			Atravesó la portezuela. A su espalda, la presencia más que agradable de su excepcional anfitriona, de educados modales e indiscutible carácter, le siguió hacia el interior, no sin antes escudriñar a fondo el corredor en ambas direcciones, como si esperase que Irma, o alguien conocido, estuviese a punto de comparecer.


			—Me dijo que volvería enseguida —reiteró en un tono que rebasaba con creces el volumen necesario para que él la escuchase.


			Una vez en el interior, la dama afianzó la portezuela, cerciorándose de que la doble cancela hacía de fiador. Luis Torrón había avanzado algunos pasos hasta la altura del ojo de buey. Un visillo de lino filtraba las cosas dejando pasar la luz, e incluso el color del mar igualmente azul por este lado, pero no las figuras. Se colocó de espaldas al océano, frente a la portezuela del pasillo por la que acababa de entrar y pudo comprobar así como su anfitriona, elegantemente tocada, aseguraba el cerrojo. Observó el sugestivo contorno de su cuerpo, sinuoso, atrayente y tuvo que violentarse para evitar una aproximación inmediata y acariciar el talle perfumado, porque los pulsos, tanto tiempo en reposo, le golpeaban repentinamente en la sien. La mujer se tornó hacia él y aunque hizo ademán de desviar la mirada, se le acercó un paso. El delicado perfume se hizo aún más perceptible. Sin mediar palabra, atravesó por delante, hacia la mesilla de noche, hizo ademán de aprehender algo y, con la severidad en los ojos, se aproximó lentamente al oficial. Trataba de ocultar entre las manos alguna cosa, aunque Torrón no había conseguido verla ni tampoco parecía que la mujer fuera a darle tiempo para que lo descubriera. Se le acercaba lenta, calmada, aparentemente segura de sí, como sabiéndose dueña de una situación a la que parecía estar acostumbrada. Sin mediar más palabra, besó al oficial en los labios. Nunca Luis Torrón se había encontrado en un trance similar. No obstante, el ritmo de su pulso había vuelto a serenarse. Recordó la advertencia de Mengual: «Prepárate, chaval, puede ser una encerrona». El simple recuerdo le hacía ponerse en guardia. «¿A ver dónde vas?», se dijo. Sintió que la mujer le abrazaba y, enseguida, la sensación placentera de los pechos mansos, cálidos y magnánimos presionando blandamente el suyo. Trató de responder, no fuera ella a pensar…, aunque sin dejarse ir. Lo hizo sin dificultad, procurando disimular, con la pretensión de mostrar él idéntica profesionalidad a la que parecía poseer ella. Ahora le tocaba a él. No pudo evitar un leve estremecimiento cuando la mujer reposó la cabeza junto a su cuello, a la altura del hombro. Lentamente, pero con determinación, la mujer fue apartándose, recuperando la distancia, apoyando sus cuidadas manos en los antebrazos de él.


			—Me gustaría poder quererte —susurró, mientras ponía los ojos en la nota que había recogido de la mesilla y que ahora mostraba abiertamente. Aún desconcertado, Torrón la observó entre agradecido y desconfiado.


			—No lo vas a creer —dijo, con la mirada puesta en la piel tostada del cuello del oficial—, esta escena no estaba prevista. Perdona si te he molestado.


			—No me has molestado en absoluto —dijo él. 


			—Tienes que estar a las nueve aquí —dijo ella, mientras le mostraba, ahora bien visible, a nota. 


			Torrón leyó el misterioso mensaje, en el que solo estaba escrito Camarote 520.


			—¿Qué es esto? —protestó.


			—Estamos tratando de cosas serias, teniente. No puedo decirle nada más.


			Desafiante, la mujer volvió a mirarle a los ojos antes de agregar:


			—Ahora, rompa usted esa papeleta y tírela a la cisterna. Luego —agregó—, salga de aquí con toda naturalidad y asegúrese de que no le sigue nadie; el barco está infestado de chivatos, ¿comprende?


			Torrón no salía de su asombro, y su desconcierto crecía por momentos. Optó por seguir las indicaciones, pero con la decisión de no volver a poner la vista en aquella bruja.


			—¿Dónde está la cisterna? —se limitó a preguntar.


			—Ahí, a la derecha, es esa portezuela.


			Después de grabar mentalmente el número en su memoria, el oficial se deshizo de la nota. «Quinientos veinte; no es difícil, cinco dos cero, quinientos veinte». Luego, se dirigió hacia la cancela de salida que daba al corredor. Con la mano puesta en el picaporte volvió la mirada hacia ella. La halló vuelta de espaldas, justo en el mismo punto en el que había aguardado él. Retirando el visillo con la mano, la mujer miraba hacia el mar a través del ojo de buey. Torrón apretó los dientes y frunció los labios.


			—¿Puedo saber quién demonios es usted? —dijo.


			Ella guardó un breve silencio, antes de responder.


			—Eso no tiene ninguna importancia, teniente —afirmó sin dejar de mirar al mar—. Soy viuda de un héroe; salga usted cuanto antes porque esto no es ningún juego.


			A las nueve en punto de la noche se presentaba Torrón ante la puerta del camarote 520. En esta ocasión, fue otro joven oficial, como él, quien le franqueó la entrada.


			—¿Eres Torrón, verdad?


			—En efecto, Luis Torrón.


			—Pues pasa y acomódate, son todos compañeros.


			Apareció un amplio y espacioso camarote, perfectamente acondicionado para salón de reuniones, y una gran mesa, de ébano rosa con incrustaciones de maderas preciosas, en el centro. Tomó asiento junto a otros dos oficiales, saludó a ambos lados y trató de calcular el número. Contó hasta veintitrés, algunos cambiaban impresiones en voz baja pero la mayoría parecían tan desconcertados como él.


			—Señores. —Puesto en pie, un hombre de edad en mangas de camisa se había colocado en la cabecera de la mesa dispuesto a presidir, despojado de su guerrera y sin mostrar distintivo alguno—. Buenas noches a todos, permitan que me presente, soy el general Troyleck.


			No hacía falta haber dado la vuelta a la Tierra para saber quién era el general Salustiano Troyleck. Todo el mundo lo conocía, aunque algunos, como Luis Torrón, jamás hubieran tenido ocasión de saludarlo en persona. Poseía uno de los más brillantes historiales: joven aún, había participado, junto a Baldomero Espartero, en brillantes acciones. Después, había intervenido victorioso contra los franceses, antes de hacer las campañas de Filipinas y del Perú, mucho antes de ser nombrado gobernador de Canarias. Su última responsabilidad había sido la de segundo comandante en jefe del ejército de Cuba. Su edad debía rondar los cincuenta y cinco años, pero se conservaba perfectamente, al menos en apariencia. Aunque, a decir verdad, su pelo cano le delatase, ello no desmerecía la robustez de su cuerpo, el amplio mostacho y la voz de trueno, que bastaba para llamar la atención e imponer respeto.


			—Permanezcan sentados —ordenó, ante la intención de un joven oficial de levantarse para saludar—. No hay tiempo para protocolos ni saludos — sentenció.


			El camarote sala había sido tan esmeradamente planteado que hasta la iluminación simulaba ser la más adecuada para trabajar en las mejores condiciones de confort y relajamiento. Incluso la luz indirecta suavizaba los semblantes.


			—Este acto —comenzó el general— es una reunión secreta y, por lo tanto, lo que aquí se diga deben tratarlo ustedes de modo enteramente confidencial. Sepan, ante todo, que tengo la suficiente confianza en cada uno de ustedes como para haberles convocado personalmente, aunque es evidente que no vamos a seguir adelante sin tener la confirmación del compromiso de confidencialidad de cada uno de ustedes. A partir de este momento, disponen de un plazo de cinco minutos para decidir. El que lo desee puede levantarse y salir. Les doy la garantía de que, en cualquier caso, no se producirá ningún tipo de represalia.


			La voz de Salustiano Troyleck había tronado con su característico timbre, grave y cavernoso, que el ambiente y la tensión dramatizaban más aún. Los convocados intercambiaron miradas en torno a la mesa. Torrón tuvo la impresión de conocer a todos. Podía oírse alguna tos reiterativa y también el rumor bronco de conversaciones en voz baja. Nadie, sin embargo, hizo ademán de levantarse, ni tampoco se tuvo evidencia de que alguno se sintiera incómodo o tratase de ocultar la inquietud de retirarse. Situación de espera más bien rutinaria. Por el contrario, hubo quien manifestó su extrañeza ante las circunstancias a que les sometía el general. Tenían sabido y aprendido, desde antes incluso de emprender la carrera de las armas, que el valor, la disciplina, la entrega y el espíritu de sacrificio constituían los requisitos básicos de todo buen soldado, de modo que…


			Transcurridos los cinco minutos sin que nadie abandonara la mesa, Troyleck volvió a tomar la palabra.


			—Señores, muchas gracias por la lealtad que demuestran y que debe enorgullecernos a todos. Los he convocado tanto para darles traslado del estudio crítico que hemos hecho sobre la situación como para escucharlos y conocer la opinión de cada uno de ustedes. Hemos tenido que encajar una derrota que será seguramente trascendental. Trascendental para España, trascendental para el mundo, igualmente trascendental para nuestro ejército, para Cuba y para cada uno de nosotros. —La voz del general adquiría un progresivo patetismo—. Lo más trágico de todo lo sucedido es que sabíamos de antemano que sería así, sabíamos que el sector más poderoso del Gobierno y de la industria yanquis querían nuestro pellejo y que, además, se encontraban en condiciones óptimas para hacerse con él. Nuestra obligación era, en esas circunstancias, evitar a todo trance entrar en la guerra. Y así lo intentó España y lo intentaron nuestros diplomáticos. De manera que tuvimos que entrar en una guerra que nosotros no queríamos ni provocamos, en una guerra que ellos nos impusieron porque sabían que la tenían ganada, en la que intervenían con las cartas marcadas, haciendo trampa y jugando sucio. Afrontamos, por tanto, el desafío, señores, con plena conciencia de que perderíamos, pero sabiendo en todo caso mantener a salvo la honra de España y que, llegada la hora del sacrificio último, en condiciones de demostrar al mundo, y a la nación norteamericana en primer lugar, que si ello era preciso, España sabía inmolar a sus hijos para mostrar el alto precio que le merecía la defensa de sus derechos y la preservación de su dignidad.


			Salustiano Troyleck no ocultaba su emoción. A medida que avanzaba en el discurso, comenzaba a flamearle la voz. La atención de la sala era completa. Miraban los reunidos al viejo militar embebidos en sus palabras. Torrón, como su compañero de mesa, tenía el cuerpo erguido, adelantando el tronco por encima del tablero para poder seguir mejor con la mirada los gestos del general.


			—Nuestro servicio de información —Troyleck proseguía en tono más sosegado— ha obtenido datos de gran interés y que ustedes tienen la obligación de conocer igualmente. Como todos saben, el detonante de esta guerra fue el hundimiento del Maine, el buque insignia de la flota norteamericana, cuando se encontraba en visita oficial en este puerto; tal fue la excusa de Washington para desencadenar las hostilidades y declararnos la guerra. Pues bien, nuestros informadores han sabido que esa explosión y hundimiento del Maine habían sido planeados por los servicios secretos de los propios yanquis para alcanzar su verdadero objetivo: dar paso a una supuesta independencia de Cuba, que, después, será absorbida como Puerto Rico y otros territorios de España por la ambiciosa nación norteamericana. Y la fórmula para despojarnos de Cuba no era otra que declararnos la guerra sabiendo, como sabíamos todos, que nuestra vieja Armada no podría en ningún caso alcanzar victoria sobre la de ellos.


			Se detuvo un instante. Quería observar el efecto de sus palabras en su auditorio. Pasó revista a los rostros. Uno a uno, los asistentes iban sintiendo la mirada del general, como si quisiera dar a cada uno la seguridad de que, en efecto, había escuchado correctamente y que debía de recordar, aunque guardado en la memoria, lo que acababan de escuchar.


			—Ahora, señores —prosiguió—, la suerte está echada. Ya sé que se forman bandas y guerrillas de gente. Les aconsejo a ustedes que permanezcan al margen.


			Llegado a este punto, Troyleck hizo una pausa, aspiró hasta inflar los pulmones y, con voz solemne y trágica, bramó


			—¡Señores, hemos perdido la guerra! ¡Repito! ¡Hemos perdido la guerra! ¡Y cuando esta desgracia ocurre en la vida de una nación y en la de un militar, hay que saber arrostrar las responsabilidades y las consecuencias! —Una pausa de nuevo y cambió el tono de voz—. Ya sé, como todos sabemos, que ustedes han permanecido y han sabido defender las posiciones que tenían encomendadas. Y la patria y su Ejército sabrán agradecérselo. Pero España y los españoles, señores míos, hemos perdido y así tenemos que asumirlo.


			El silencio en la sala era completo. Troyleck detuvo el discurso unos instantes con la intención aparente de dar paso a posibles intervenciones del sorprendido y disciplinado auditorio.


			—Ya veo —reanudó— que no parecen ninguno de ustedes dispuestos a tomar la palabra. Pueden hacerlo si lo desean —agregó.


			Nadie intervino. El general había repetido, como si masticase cada palabra, el «hemos perdido la guerra». Torrón no había conseguido aún aceptar la afirmación, tan rotunda como descarnada, que resultaba tan gratuita para él y para sus fusileros. Para los vivos, por supuesto, pero sobre todo para los que habían muerto y cuyas tumbas quedaron allá, en el monte, junto a la trinchera abierta en la piedra viva y desde la que, con tanto orgullo, valentía y arrojo, habían defendido la estratégica posición.


			—Yo no he perdido —musitó.


			—¿Dice usted algo, teniente? —inquirió de inmediato Troyleck.


			Todas las miradas se congregaron en Torrón sin que él mismo comprendiera exactamente la causa. En realidad, no había querido exteriorizar nada. Estaba reflexionando, simplemente. Trataba de acallar su pensamiento porque tenía, ahora, perfecta conciencia de la situación. Pero el coraje y la indignación acababan de jugarle una mala pasada. La interrogación del general le hacía caer en la cuenta de que, en realidad, había dejado escapar sus palabras en voz alta.


			—No, mi general, no he dicho nada —dijo, con asombro pero sin convicción.


			Troyleck prosiguió la revista visual de los rostros, uno tras otro. Los semblantes parecían absortos, unos miraban al frente, otros al centro de la mesa y había incluso quien entretenía su nerviosismo liando un cigarrillo mientras fruncía la frente y enarcaba las cejas. 
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