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            ocurrió de golpe, 

se impuso, yo no lo elegí, no lo medité, 

de pronto fue algo evidente, ineluctable, imperioso 

era preciso




			sin yo saber ni cómo ni por qué, ni adónde iba ni qué podría pasar




			el proyecto no lo diseñé ni lo preparé, no lo vi venir, se apoderó de mí, para mi sorpresa, casi a mi pesar




			incluso intenté, por poco tiempo, fingir que no había visto nada, miraba para otro lado, seguía con otras tareas, fue en vano, esa cosa se instalaba, captadora, voraz, invasora, abrupta, imposible de esquivar, incluso sin comprender, sobre todo sin comprender, era ella la que mandaba




			sin duda, fue haciendo camino, por vías subterráneas, hasta surgir con esa evidencia tosca




			al comienzo, es cierto, tuve la impresión de que nunca antes había pensado en ella




			sin embargo, casi creí reconocerla, encontrar en ella algún viejo plan, descubrir una decisión antigua,




			una familiaridad secreta con el horizonte de la muerte, de la desaparición, el sentido de una finitud aguzada,




			no necesariamente triste, sólo afilada, punzante, como una exigencia de no disimular,




			imaginar el final muy próximo, experimentar las consecuencias




			no soy el primero en hacerlo, tengo ganas de probarlo yo también




			si sólo me quedara una hora de vida, una hora nada más, exactamente, ineluctablemente, ¿en qué la emplearía?




			¿qué hacer? 

¿qué pensar, sentir, querer? 

¿qué huella dejar?




			esta pregunta de la última hora se apoderó de mí, antigua y fresquísima, venida de la noche de los tiempos, surgida esta mañana




			imaginémoslo: dentro de tres mil seiscientos segundos ni uno más... un estertor breve, un largo suspiro, un espasmo, una contractura, algo y después nada, el corazón se para, la respiración se acaba, encefalograma plano




			se habrían acabado para mí el universo, la ternura de lo extremo, la risa de los niños, la ceremonia del té, la alquimia de los vinos, el odio del odio y todo lo que comporta, adiós a la vida, bienvenidos los misterios,




			misterio de este paro, 

misterio de lo que hay más allá, 

misterio de lo que hay que hacer antes, 

todo se vuelve más intenso, más urgente y más denso




			habría que apartar las ilusiones, los trampantojos, quitar lo superfluo, ir a lo esencial, directo, pero ¿dónde está lo esencial?




			¿qué sé yo y quién lo sabe? también lo superfluo se hace pasar por lo esencial




			sin embargo, no hay tiempo que perder, ha empezado la cuenta atrás




			claro está que es un artificio, una construcción, fabrico una hipótesis, voy a hacer como si,




			en la realidad hay pocas situaciones concretas en las cuales sabría que voy a desaparecer dentro exactamente de una hora,




			sería preciso haber bebido la cicuta como Sócrates condenado, sintiendo entumecérsele las piernas, sabiendo que el veneno alcanzará pronto el bajo vientre, después el corazón,




			o encontrarse en el corredor de la muerte de una cárcel texana, con la última petición de gracia denegada y fijada la hora de la inyección letal




			no son situaciones corrientes




			en la banalidad real, no sabemos evidentemente ni el día ni la hora




			morimos por casualidad o por algo que se nos cruza, sin saber cómo, sin proponérnoslo, sin decidir nada, accidente, infarto, AVC (ataque vascular cerebral), autobús, da igual




			el hilo se corta de golpe, sin avisar, instantáneamente




			o una larga enfermedad, declive por etapas, esperanzas perdidas paso a paso, un escalón tras otro, y caemos sin haber recapitulado ni una sola vez




			eso es precisamente lo que no quiero, lo que no soporto, quisiera explicar algo, aunque fuese apresuradamente, desordenadamente, sin alisar las frases ni peinar la sintaxis, no sé en realidad qué, pero por eso quiero averiguarlo




			tratar de filtrar lo que he aprendido de la vida y que tal vez podría, por qué no, servirles a otros,




			imaginar que voy a morir dentro de una hora, una hora y no más, como canta Aznavour,




			es, en efecto, un juego, una historia que me invento, una ficción, un dispositivo mental, una especie de práctica para ejercitar la reflexión
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            un juego, es un decir




			es inútil encogerse de hombros y afirmar «no es más que un juego», por tanto nada serio, nada grave




			error total 

no hay nada más serio que el juego




			Montaigne lo sabía muy bien: «los juegos de los niños no son juegos, hay que considerarlos como sus actos más serios»




			salvo que el buen gentilhombre se equivocaba al limitarlo a los niños, porque todos los negocios humanos se estructuran como un juego




			«vale que éramos piratas», o exploradores, vaqueros, indios, monjes, peregrinos, magistrados, filósofos, policías, presidentes, investigadores, reyes de Navarra, bufones, arquitectos, boticarios, panaderos, tenderos, músicos, payasos, médicos...




			da igual




			no hay actividad humana, por muy seria que sea, sin esta consigna del imaginario, esta creación de un espacio sujeto a normas, de una representación específica




			«vale que éramos...», así es como empieza siempre una meditación, una acción, un proyecto




			sobre todo no limitarse a juegos teóricos




			la estructura es siempre la misma: vale que yo era herrero, abogado, mecánico, agricultor, general, cantante




			vale que estábamos reflexionando 

vale que estábamos buscando la Ciudad justa




			o persiguiendo la virtud, la verdad, la belleza, el amor, buscando la esencia del lenguaje, el origen del poder, el sentido del tiempo, la naturaleza del espacio...




			Platón lo llama «jugar en serio», Jenofonte atribuye la expresión a Sócrates para caracterizar la filosofía, pero sigue siendo un juego




			vale que mi fin está próximo,




			el plazo está fijado para dentro de una hora, definitivamente, no hay más remedio, imposible transigir, no hay escapatoria este juego, que todo el mundo puede practicar, afecta cada vez, en lo más íntimo de sus decisiones, a uno solo




			quien va a morir esta vez, 

en este juego soy yo,




			el juego consiste en explorar el espacio singular de ese tiempo corto,




			como una experiencia crucial, reveladora, en la que sea prácticamente imposible fingir, tergiversar, adoptar una máscara, representar un papel




			una experiencia que ponga al desnudo, que obligue a sonar auténtico, con la consecuencia que sea, aunque el resultado choque, disguste, decepcione o repugne




			no hay nada mórbido, sin embargo
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            si sólo me quedara una hora de vida, la muerte misma, ahora tan próxima, no debería ser mi principal preocupación




			lo importante sería más bien comprender, para empezar, qué es lo que ha cambiado




			la vida, limitada a una hora, ya no tiene las mismas características




			sigo teniendo un pasado, un presente, 

pero ya no hay futuro




			me he quitado de encima un montón de proyectos, de preocupaciones,




			de inquietudes, de obligaciones




			para una hora ya no necesito preocuparme por la salud, es inútil hacer musculación, someterme a un régimen,




			vigilar el peso, la tensión, la tasa de esto o la carencia de lo otro se convierten en preocupaciones ridículas




			debería acabar tal como soy, sin tiempo para nada, ni de engordar ni de adelgazar, ni de curarme ni de caer enfermo, tampoco tengo tiempo de hacerme rico o pobre, de cambiar de situación, de estado, de estatus,




			la suerte está echada




			para todo, o casi todo, sólo queda un margen exiguo, que se va estrechando a cada segundo que pasa




			es muy raro




			es raro no tener sino un futuro ínfimo, tan restringido que es inexistente, un futuro limitado, acotado, preciso, 


			

			en general el horizonte es borroso, incierto, necesariamente vago




			ya sabemos que el tiempo disponible disminuye, que el futuro se reduce de año en año, por mucho que lo comprendamos más y mejor a medida que vamos dejando de ser jóvenes, siempre queda una feliz ignorancia




			que permite muchas cosas: seguir esperando, obstinarnos en hacer proyectos, contarnos futuros, jugar con las eventualidades, sopesar coyunturas, soñar albures...




			todo eso ahora parece descartado




			me encuentro empotrado en un presente entre muros 

con apenas un porvenir de bolsillo




			un porvenir chiquitín, un resto de existencia de cuatro perras




			con cuatro perras, como dice Devos, ya puedes comprar algo




			me dan ganas de resistir, de luchar, de rugir, de chillar, 

todo antes que la inercia y el desánimo 

esto me pone en ebullición
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            me digo a mí mismo que al fin y al cabo ya no tendría nada que perder,




			si sólo me quedara una hora de vida, por qué no lanzarme de cabeza a todo lo que nunca he hecho, a lo que no me he atrevido, por decencia o por temor, no lo sé,




			por qué no mandarme al otro barrio con un primer y último colocón inconcebible, fruto de todos los polvos blancos, de todos los hongos, de todos los éxtasis químicos posibles, morir de sobredosis antes de la hora, acaso sería una forma de gallardía,




			o cargarme a algunos de los seres humanos que odio, a los que aborrezco, liquidarlos de un disparo o con un cuchillo, reventarles las tripas, el corazón, el cerebro, dejarlos marinar en su sangre y escupir sobre su cadáver, qué gozada, o bien atracar una joyería, porque sí, por placer, y saquear escaparates,




			o perderme en una orgía paroxística, aniquilarme en semen, vómitos y alcohol,




			cosas así... que uno piensa que debería hacer, puesto que ya no existiría el día siguiente, pues son los últimos instantes, no habrá otros, entonces valdría la pena transgredir, mandarlo todo a paseo, las buenas costumbres y los valores y la ética y lo demás, y por supuesto la prudencia, la mesura, la templanza, los buenos modos, todas las gilipolleces que sirven para los demás días, las horas normales, pero no para la última, la del no va más, hagan juego, no es lo mismo, sólo una vez, la última,
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