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			SINOPSIS 


			 


			Una llamada telefónica despierta a Eulalia de su vida acomodada como esposa de un reconocido escritor treinta años mayor que ella. Una sorpresa imprevista descubrirá un ambiente intelectual de envidias, ambición e intereses ocultos, y desatará la memoria de la protagonista que, tiempo atrás, fue una periodista comprometida. 


			Algo más inesperado que la muerte es una novela de intriga y personajes entrecruzados, de recuerdos que van desde la posguerra hasta un presente construido a partir de secretos y amenazado por una verdad inesperada. 
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			Elvira Lindo nació en Cádiz en 1962. Comenzó estudios de periodismo, pero los abandonó al entrar a trabajar en la radio con sólo diecinueve años. Hizo labores de guionista, locutora, comentarista y presentó varios programas en la radio y en televisión. Es en los guiones radiofónicos donde surgió el personaje de Manolito Gafotas, que desde la publicación del primer libro de la serie, en 1994, goza de un éxito enorme y que le valió, en 1998, el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. Su obra narrativa incluye las novelas para adultos El otro barrio, Algo más inesperado que la muerte, Una palabra tuya, ganadora del Premio Biblioteca Breve 2005 y llevada al cine con gran éxito por Ángeles González-Sinde, Lo que me queda por vivir y Lugares que no quiero compartir con nadie. Elvira Lindo ha publicado la obra de teatro La ley de la selva, y sus crónicas de El País en varios volúmenes. También ha escrito numerosos guiones cinematográficos, como La primera noche de mi vida, que cosechó varios premios en festivales nacionales e internacionales. Ganadora del Premio Atlántida del Gremio de Editores de Cataluña en 2009, colabora habitualmente en el diario El País.
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			Para Antonio, con amor y gratitud 

		

	


	
		
			

			

			

			

			Si no imaginamos el futuro, ¿cómo vamos a creer que existe? Pienso que en un año o dos se recuperará la atmósfera, se repararán los daños y volveremos a caminar bajo la clara luz del día. Pero jamás he sido tan profundamente consciente del caos, como si estuviéramos en plena caída desde una órbita atmosférica inmoral, como si la dulce gravedad de la vida estuviera en peligro. 

			

			JOHN CHEEVER, 

			Diarios 

		

	

 	
	 

			 


			UNA NOVELA INESPERADA


			POR ANTONIO MUÑOZ MOLINA


			 


			El recuerdo de los orígenes de esta novela está asociado para mí al de las sirenas alarmantes que llegaban casi a cada momento a la habitación en la que Elvira escribía, cerca de una ventana muy grande, junto a la esquina de Broadway y la calle 66 Oeste, en los anocheceres cada día más adelantados del otoño de 2001 en Nueva York. El 11 de septiembre se iba quedando atrás, pero no el trauma que sobrecogía a la ciudad, muy pronto amplificado por las noticias sobre la invasión de Afganistán. Era difícil concentrarse en algo tan complicado como una novela, dadas las circunstancias, pero hacerlo también podía ser una vía de escape. Las novelas se escriben contra viento y marea, contra el ruido, contra la distracción, contra el desaliento, contra el miedo a estar haciendo algo que uno no ha intentado antes, y que puede quedar malogrado, o no estar a la altura de la promesa que es el primer impulso para ponerse a escribir. Elvira se concentraba en esas tardes en las que anochecía enseguida, junto a aquella ventana tan grande por la que entraban los ruidos y las alarmas de la ciudad, y yo creo que ese ejercicio la ayudaba a mantener el ánimo y le concedía un refugio, y también la hacía más permeable a lo angustioso y lo incierto del exterior. Estaba escribiendo una historia distinta a todas las que había escrito y publicado antes, y lo hacía en una ciudad muy lejana a la suya, y en una época que de pronto no se parecía a ninguna otra, quizá el arranque de la que seguimos viviendo ahora. En Nueva York imaginaba y escribía una novela muy anclada en los paisajes de Madrid. En aquel presente en vilo a pocas semanas de la caída de las Torres Gemelas su imaginación narrativa se alimentaba de su memoria personal para urdir una historia que se dilataba durante varias décadas de la vida española, remontándose incluso a los tiempos anteriores a la guerra civil: y también se contagiaba de la angustia de nuestra vida diaria en la ciudad, que se filtraba inevitablemente a las angustias y las ansiedades, las incertidumbres sin alivio de los personajes de la novela.


			Lo excepcional de las circunstancias subrayaba la novedad del proyecto. En aquel septiembre de 2001 habían pasado solo siete años desde la publicación del primer Manolito, seguido por varias entregas que multiplicaban la popularidad del personaje y los centenares de miles de ejemplares de sus reediciones incesantes, así como el número de oyentes de todas las edades en sus apariciones en la radio. En 1998 había aparecido El otro barrio, una novela en toda regla, aunque centrada en un ámbito juvenil, como si su autora se moviera cautelosamente en una dirección que solo ella conocía. Por esos mismos años empezó a escribir con inmediata brillantez para el cine, y en agosto de 2000 publicó diariamente en El País las viñetas cómicas de «Tinto de verano», con tanto éxito que volvieron a encargárselas al verano siguiente, en vísperas de nuestra primera estancia prolongada en Nueva York.


			Elvira dice o piensa de sí misma que es una persona dispersa. Yo no he conocido a nadie que sea tan capaz como ella de concentrarse en tareas distintas entre sí, con la misma entrega, con la misma solvencia infalible. En 2001, habiendo mostrado su pleno dominio de géneros literarios tan distintos como la literatura infantil, el guion de cine y de radio, y de haber inventado uno enteramente suyo —la columna diaria convertida en comedia de situación—, Elvira decidió enfrentarse a lo que podríamos llamar la novela-novela, la novela de adultos, la novela «en toda la extensión de la palabra», como habría dicho alguien por quien los dos sentimos devoción, la doña Lupe «la de los pavos» de Pérez Galdós. Por supuesto que en todo lo que había escrito hasta entonces había una exigencia literaria absoluta, no menos rigurosa porque se vinculara a la comedia. Estoy seguro de que quería al mismo tiempo probarse a sí misma y mostrar la plenitud de sus recursos. Por las mañanas daba paseos por la ciudad angustiada y lujosamente otoñal y por las tardes escribía junto a la ventana. Elvira construye muy cuidadosamente sus historias y sus artículos en la imaginación antes de ponerse a escribirlos, a la manera de un poeta que va componiendo versos y estrofas de memoria. Paseando entre los resplandores rojizos y amarillos de Central Park y por las calles populosas y algo desastradas del Upper West Side, en aquel otoño sembradas por todas partes de banderas, Elvira iba trazando en su imaginación los itinerarios de sus personajes por el mapa de Madrid, que por primera vez en sus ficciones salía de los barrios populares para incluir las calles del centro.


			Elvira es de los pocos escritores españoles capaces de fabular con naturalidad con los materiales inmediatos de la vida contemporánea, igual que con el habla de todos los días. Algo más inesperado que la muerte es, entre otras cosas, una novela de personajes en tránsito por un Madrid tan concreto como el de los mapas del metro: sus viajes de un lado a otro son también, como en las novelas de Galdós, o en Martín Santos, desplazamientos sobre el mapa de las clases sociales, y viajes en el tiempo. En una época —los años noventa, los primeros dos mil— en que las cuestiones de clase prácticamente habían desaparecido de la literatura española (como de la política española), Elvira ponía como un rasgo de cada uno de sus personajes su lugar en la escala social, y por lo tanto en la geografía de la ciudad. Eso está siempre en Manolito, y por supuesto en El otro barrio, y en películas como La primera noche de mi vida y El cielo abierto. Y vuelve a estar marcadamente en Algo más inesperado que la muerte.


			Los personajes principales de esta novela son los primeros, en toda la obra de Elvira, que tienen una posición social privilegiada y viven en el centro de Madrid, en la calle Alfonso XII y con vistas al Retiro, lo cual los identifica tanto como a alguien que viva en el Upper East Side de Nueva York. Manolito y los suyos viven en Carabanchel (alto); Ramón Fortuna, un casi Manolito algo mayor que él, se ha criado en Vallecas, y Madrid es para él esa lejanía que se vislumbra desde el Parque de las Tetas. Desde el mismo inicio, a Eulalia podemos seguirla como el Google Maps por el Madrid del poderío económico: la calle Ortega y Gasset, incluso la tienda entonces célebre de Elena Benarroch. Elvira no tiene miramiento a la hora de poner nombres a los lugares y a las cosas. Eulalia toma un taxi que la llevará en pocos minutos y casi en línea recta al portal imponente del edificio en que vive con su marido, literato maduro y triunfador, pero una llamada de teléfono hará que su itinerario se desvíe hacia la periferia profunda de Madrid, el barrio de San Blas, y es en ese viaje, con un desvío por Doctor Esquerdo, en el que se va dibujando el hilo central de la novela, en un doble movimiento temporal, hacia el porvenir inquietante de dentro de unos minutos y hacia un pasado que parece extenderse en ondas concéntricas, y en el que las vidas y las memorias personales se entrelazan con los hechos históricos.


			Los personajes de Manolito viven en un presente eterno que es el del paraíso y el de la experiencia infantil, sin peso alguno del pasado, sin la conciencia, ni la amenaza, de la fugacidad del tiempo. Esa inocencia no está al alcance de Eulalia, ni de Samuel, ni de las otras figuras sin sosiego que pueblan Algo más inesperado que la muerte. Todos, salvo uno solo —una, de la que hablaré más tarde—, viven remordidos de maneras diversas por una misma ansiedad, que es la de no estar seguros de su lugar en el mundo, ni siquiera los en apariencia más situados, y la de llevar vidas en las que hay una honda discordia secreta entre los deseos y los actos, entre lo que se dice y lo que se piensa, lo que se piensa y no se puede decir, y entre la cara que se muestra a los demás, incluso a los más próximos, y la que se ve o se vería acusadoramente en el espejo si se tuviera la valentía de mirarla tal cual es.


			En el sentido cómico de Elvira —como en su carácter— nunca ha estado muy lejos la melancolía. Lo que me sorprendió al ir leyendo por primera vez las páginas de Algo más inesperado que la muerte fue la parte de oscuridad y amargura que había en muchas de ellas, y que traspasaba toda la historia, y desembocaba en su desolación final. La acción principal de esta novela se resume en dos trayectos en taxi del centro a la periferia de Madrid y en dos situaciones que duran apenas unas horas, pero a Elvira le basta ese esquema narrativo para retratar un cierto momento, ahora lejano, de la vida española, de la vida literaria y la vida social, los años noventa, cuando en ciertos sectores restringidos se vivió una especie de euforia mundana, alimentada por una prosperidad económica en la que brillaban periódicos muy rentables y pujantes empresas editoriales y de comunicación, que se habían beneficiado de un modo u otro del impulso de modernidad de los gobiernos socialistas. Samuel, el marido escritor de Eulalia, viejo, bien acomodado, prestigioso, no se corresponde con ningún modelo de la realidad (afortunadamente para su soberanía de personaje literario), pero representa muy bien esas formas de éxito intelectual que en esos años podían venir acompañadas por la recompensa del dinero, y de la relevancia social. Tampoco Eulalia es el trasunto de ninguna esposa joven de escritor de mucha más edad, pero Elvira ha retratado en ella a un tipo de mujer que en ese momento podía moverse entre un mundo y otro, el de la emancipación recién lograda y el de la dependencia consentida como precio de una posición pública ventajosa.


			Pero nadie está seguro en lo que ha conseguido. Samuel teme estar perdiendo o haber perdido su integridad masculina y su pujanza como escritor al que van dejando atrás otros más jóvenes. Eulalia dejó en suspenso una carrera profesional atractiva que no la satisfacía, pero tampoco se siente tranquila o segura en su posición de cónyuge y de anfitriona. El que pudo haber sido su gran amor de juventud es un hombre camastrón y cobarde que no fue capaz de quedarse con ella y menos todavía de atraerla plenamente, por su falta de ambición, de convicción verdadera. En las vidas de todos estos personajes, exteriormente colmadas, hay una frustración sorda, una especie de resignada impostura, de capitulación mezquina, que se parece mucho al contraste entre las aspiraciones y las perspectivas luminosas del tránsito a la democracia y la realidad insuficiente de lo que vino después, los acomodos, las corruptelas escandalosas o secretas.


			Pasados los años, algo que sorprende en esta novela es su calidad de crónica, su retrato de las promesas y las incertidumbres de los últimos setenta y los ochenta, convertidas en materia de las vidas de los personajes, representadas en la noche siniestra y finalmente tranquilizadora, hasta cierto punto, del 23 de febrero de 1981. Los personajes viven en minúsculas los hechos históricos con la misma naturalidad con que respiran el aire exaltado de las fiestas de los partidos de izquierda en los barrios o el de una emisora rancia de radio invadida por periodistas jóvenes. En 2001, cuando yo leía los capítulos que Elvira me iba dejando de su novela, lo que encontraba eran historias de personajes verdaderos en los que podía reconocerme. Veintidós años después, descubro su dimensión de novela histórica, en el sentido menos convencional de la palabra.


			Lo que irradian todas estas peripecias, todos estos personajes, es la ambición abarcadora de quien escribía la novela, resuelta a ponerlo todo en ella, en descubrirse a sí misma y descubrir a otros toda la escala de sus facultades narradoras y expresivas. Hay novelas en las que uno quiere contar algo muy concreto, muy delimitado; hay otras en las que lo que intenta, a veces no sin plena conciencia, es contarlo todo.


			En el caso de Elvira ese todo incluye los retratos integrales de los personajes: de lo más secreto a lo más exterior; de los deseos y los intereses que no pueden confesarse a los rasgos de la apariencia social, de la presencia física. Eulalia está observando siempre, imaginando siempre, viendo lo que otros no ven, lo que ella misma preferiría no ver. La trama de la novela tiene algo de los quiebros convulsos de Patricia Highsmith o de Ruth Rendell —al fin y al cabo su desenlace será «algo más inesperado que la muerte»—, pero también mucho de la perspicacia psicológica, de la lucidez casi cruel sobre los impulsos y los sentimientos humanos en las que son insuperables esas dos escritoras. A las dos las ha leído mucho Elvira, igual que leía por entonces a Philip Roth, otro cronista descarnado de las interioridades del espíritu y las miserias y las efervescencias de los cuerpos.


			No hay personaje en la novela que no sea un retrato de la singularidad contradictoria de cada ser humano. Pero, a mi juicio, el más sorprendente, también el más perturbador, se revela del todo muy tarde en la historia y se vuelve su protagonista en su último tramo, en la segunda y la tercera partes de este relato tan curiosamente asimétrico en su construcción. Me refiero a Tere, la criada, o la asistenta, esa presencia lateral que acaba imponiéndose de golpe. Y en la que Elvira ha puesto todo su talento para retratar a mujeres trabajadoras que han aprendido a vivir en el desamparo y a sobreponerse a él gracias a la astucia, a la inteligencia, a una feroz determinación de no ser anuladas. Algo que tienen en común todas las historias inventadas por Elvira, sea en el medio que sea, es la fuerza de las voces, la vitalidad del habla, en la que los personajes se retratan a sí mismos en su carácter y en su condición social. Hay muchas voces distintas en Algo más inesperado que la muerte, voces cómicas, voces medrosas o crueles, voces de arrogancia, de sarcasmo, de cinismo, de ternura. Pero entre todas ellas, la que más perdura una vez terminada la novela es esa voz en apariencia sumisa de Tere que reclama lo suyo, sin escrúpulo alguno, y que dice algunas de las verdades más tremendas que se escuchan en la novela.


			Hay libros muy llamativos que se disuelven con el simple paso de los años. Hay otros que van revelando su originalidad con el paso del tiempo. Cuando Algo más inesperado que la muerte se publicó, hace casi veintidós años, no recibió ni una parte de la atención que merecía. He vuelto a leer la novela y es todavía mejor de lo que recordaba. Quizá su originalidad era demasiado sutil para que se pudiera apreciar plenamente entonces. El tiempo, que borra tantas cosas, ahora la va poniendo en su sitio, y nos permite apreciarla en la secuencia de las otras novelas que Elvira ha escrito desde entonces. Sin ella no estaría completo su retrato como escritora, el largo empeño de novelista que estaba empezando en aquellos atardeceres inquietantes de octubre de 2001 en Nueva York.
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			La dependienta se ha marchado a por una talla más y ella se ha quedado sola. Cuando se mira al espejo todavía tiene la sonrisa en los labios. La sonrisa estaba dedicada al diminutivo que utilizó la dependienta. Dijo: «Una tallita más», y Eulalia bromeó sobre esos dos kilos de más como si no importaran, como si ella estuviera por encima de estas, de otras vulgaridades. Pero ahora que se ha quedado sola la sonrisa pierde todo el sentido porque Eulalia se encuentra ante lo que verdaderamente piensa. Piensa que la dependienta utilizó el diminutivo, una tallita, para no desanimar a una clienta que probablemente está dispuesta a gastarse un buen dinero, que es capaz de dejarse vencer por un capricho y comprar cosas inesperadas, que no le hacen falta, que puede que nunca se ponga. Ha utilizado el diminutivo con esa inteligencia que tienen las dependientas de los sitios caros para borrar los defectos evidentes de sus clientas. Pero Eulalia sabe muy bien que ese diminutivo no es más que una estrategia comercial, puede imaginarse, por qué no, a la dependienta comentando en voz baja a alguno de sus compañeros algo irónico, grosero incluso, sobre la imposibilidad de que a esa mujer que espera sola en el probador le siente algo aceptablemente bien. Eulalia piensa que tiene el defecto de la lucidez, una lucidez que le sobreviene en los momentos en que está sola, la voz interior que le asalta de pronto analizando todo aquello que los demás le han dicho y que le tortura provocándole en el pensamiento una inundación de las probables intenciones torcidas de los otros. El psiquiatra le dijo que se trataba de una forma leve de paranoia, eso le dijo, aunque cuando ella levantó las cejas en un gesto que expresaba el profundo malestar ante la idea de ser una paranoica, peor aún, de que alguien la tomara por una paranoica, el doctor Millán suavizó la afirmación, quiso tranquilizarla, convencerla de que la paranoia es uno de los trastornos más frecuentes de la psiquiatría, que la mayoría de la gente, de cualquiera que no haya contemplado jamás la idea de ir a un especialista, convive con ideas paranoicas. El egoísmo, la egolatría, la necesidad perpetua de ser adulado, de que el juicio que tienen los demás sobre nosotros sea positivo, esos defectos que definen a muchas personas y que nunca se toman por asuntos psiquiátricos, encubren muchas veces, en mayor o menor grado, ciertos niveles de paranoia. Y te diría más, le dijo Millán, es algo frecuente en los individuos con una sensibilidad creativa: todo para ellos es rabiosamente personal, todo es autorreferencial, no hay nada en el mundo que no guarde una estrecha relación con ellos, hasta el punto de hacer conexiones absurdas de pensamiento para llevarlo siempre al terreno que quieren, al yo; lo que ocurre es que la palabra da miedo, pero tener leves trastornos psiquiátricos es casi inherente al ser, ¿de qué viviría yo, si no?; ¿quién está sano?, ¿conoces tú a alguien que esté sano, Eulalia? Tú que te mueves en un mundo de personas inteligentes, capaces, que han logrado encauzar todas sus frustraciones, sublimar incluso sus taras en un trabajo artístico, ¿piensas que esas personas sensibles, competentes, que tú conoces, que admiras, están completamente sanas? 

			Ahí se acabó aquella sesión. Eulalia y el doctor Millán se tendieron la mano y ella salió del despacho con la sonrisa en los labios, la misma sonrisa amistosa y ligeramente irónica que regalaba tantas veces al día, la que había dedicado hace tan sólo un momento a la dependienta, una sonrisa que siempre se borraba de pronto, como si los labios perdieran la vida, perdieran musculatura y se cayeran hacia abajo en un gesto repentino. Nada más salir aquel día del despacho del psiquiatra, Eulalia pensó que era evidente que el médico, después de lanzar una afirmación tan inquietante, había intentado rectificar teorizando sobre la línea invisible que separa la cordura de la enfermedad. Estaba claro que lo había hecho para que ella no se molestara en exceso y siguiera acudiendo a su consulta. Pero ya estaba dicho. Para su mente torturada y obsesiva ya estaba dicho, sabía perfectamente que la palabra paranoia rondaría a partir de ese momento por su pensamiento de una forma latente brotando a la conciencia en el momento más inadecuado, cuando estuviera entrando en el sueño, o en esa hora del amanecer en la que desde hace ya casi un año se despierta. 

			No, el psiquiatra había rectificado porque no quiere perderla, al fin y al cabo, tiene con ella una información más que apetecible de los personajes de la vida pública; en cualquier relato de la semana que le cuenta deja caer varios nombres de gente conocida, y no porque ella tenga un empeño especial en relatar a Millán ciertos cotilleos culturales, sociales, sino porque la vida de Eulalia y de Samuel, su marido, está inevitablemente ligada a la de otros personajes públicos. Forman parte de ese hilo de celebridades del que, si uno tirara, sacaría una por una a todas las personas que son alguien en este mundo. Cuando el doctor Millán escucha esos nombres célebres adopta un gesto neutro. Es evidente que sabe muy bien de quién habla su paciente pero él finge —o tal vez no finge— que por lo único que le interesan las historias, chismes, mezquindades, de esos personajes secundarios es por la relación que guardan con ella y con su infelicidad, por llamar de algún modo a la dolencia de la que Eulalia intenta curarse. En esos momentos en los que el doctor teoriza o intenta centrar una conversación que se ha dispersado en exceso, Eulalia se dedica a observarle. Piensa en lo extraordinario del llamado secreto profesional. Quién se cree eso. Ella intuye el placer con que el médico escucha secretos a los que jamás habría tenido acceso si no fuera porque un día ella se puso en sus manos intentando solucionar un insomnio persistente y agotador que le provocaba el miedo, cada vez más acusado, a perder la razón. Está segura, muy segura, de que él llegará a casa y le contará a su mujer, o a su novio —es tan neutro cuando está con ella que cabe la posibilidad de que sea homosexual—, algún detalle de la jugosa sesión de la tarde. La mujer, o el novio, querrán saber más. Él no lo contará todo a la primera, tiene que demostrar cierta honradez, ciertos escrúpulos, pero él, o ella, insistirán, jurarán que no van a contar nada a nadie, y el doctor Millán, como cualquier psicólogo, psiquiatra, confesor o ginecólogo, acabará narrando la historia al completo, no sólo sirviéndose de las palabras que su paciente ha empleado sino añadiendo su propio juicio, analizando la forma en que le fueron contados tales episodios, tal vez desvelando al hacerlo en voz alta algunos aspectos que él mismo no llegaba a comprender, tal vez escuchando la opinión de su mujer, de su novio, y apuntando, por qué no, en el cuaderno dedicado a esa paciente —el mismo en el que toma nota durante las sesiones— una ocurrencia espontánea de su pareja, que resulta ser luminosa y precisa, con esa perspectiva nada desdeñable que a veces tienen los de fuera, los que están más allá de aquel pequeño despacho en que una mujer aquejada de insomnio y un psiquiatra intentan desenmarañar una mente que es, sin duda, mucho más compleja de lo que a primera vista esa sonrisa tan aparentemente franca quiere parecer. Puede que fuera después de una de esas conversaciones domésticas cuando el doctor Millán anotó la palabra Paranoia, pensando que a veces hay que arriesgarse y lanzar una idea bruscamente al paciente a ver qué efecto provoca, igual que se cuentan las ondas que se forman cuando tiramos una piedra al agua. Y para él fue evidente que en ese gesto involuntario de disgusto que brotó en la cara de su paciente al escuchar el posible diagnóstico, se desvelaron algunas cosas. Al menos, el nivel de sus miedos. Ella recuperó casi inmediatamente la compostura como si no quisiera que se apreciara cuánto dolor había provocado esa afirmación inesperada, que tomó íntimamente más como una acusación que como una puerta que se abría. Se sobrepuso. Aunque el asombro siguió en su interior, en su cara apareció la sonrisa, y la mantuvo mientras se daban las manos cordialmente como hacían al final de todas las sesiones para despedirse. Las manos de él mostrando el afecto profesional, enigmático, de los psiquiatras. 

			Desde aquel día Eulalia intenta borrar de su pensamiento lo más rápidamente que puede aquello que le provoca desconfianza hacia los demás. Es una forma de demostrarse a sí misma que no hay ni sombra de paranoia en su actitud. Intenta controlar la idea de que en cada frase que le dirigen, la más trivial, va envuelta una pequeña agresión. Una tallita más. Bueno, qué coño importa. Tampoco importa lo que esta dependienta que ahora abre la puerta y le da otra blusa haya comentado con sus compañeras. Al fin y al cabo es cierto que hoy, por lo que sea, nada le sienta bien. Probablemente su malestar proceda de que le gusta una ropa que ya no le corresponde. Nada más que eso. Nada menos. El hecho de no poder abrocharse una talla cuarenta la ha precipitado a un repentino desánimo. Como si en ese pequeño hecho nada trascendental, más bien bobo, una talla más, que ocuparía un reportaje en el Cosmopolitan pero nunca unas páginas de interés literario, estuvieran resumidas todas aquellas cosas fundamentales que provocan el que una mujer acabe llorando dentro del probador de una tienda. Aunque Eulalia no lo piense o no sepa que lo está pensando, en esa ansiedad que ahora mismo le sube del pecho a la boca y llena su abdomen de sudor frío, están contenidas muchas tristes evidencias. La primera de ellas, que la vida ha perdido el ingrediente de excitación que otorga el saberse joven y deseable. Esta tarde está eligiendo un conjunto para una cena que va a dar en casa. Sabe las personas que van a asistir, once. La comida está encargada. Se la llevan a las ocho. A las ocho y media acudirán dos camareros contratados para la ocasión. La mesa ya está puesta, dispuesta, incluso ya decidieron entre Samuel y ella dónde sentar a los invitados, es penoso hacerlo a última hora, cuando las personas rodean la mesa con el vaso en la mano esperando que alguien les diga dónde les toca o arrimándose disimuladamente al comensal que más les interesa. Samuel presidirá, por supuesto, y a su lado, sentarán a la mujer del cónsul, además de ser lo apropiado también es un deseo de Samuel, que siempre quiere tener mujeres hermosas cerca para mantener un coqueteo que a Eulalia no se le escapa pero tolera porque sabe que su sitio en el mundo ya no peligra y porque en el hecho de ser condescendiente con un marido mucho mayor que ella, con un viejo, va implícita cierta venganza muy sutil: la de no sentir celos de aquel que en cuestión de pocos años va a depender de ti para siempre. 

			Le queda mucho mejor esta blusa más ancha. Le queda bien, sí. Le da un aspecto entre juvenil y sofisticado. Eso es lo que dice la dependienta que se ha colocado detrás de ella. Es un probador muy grande, como una habitación, les permite estar a solas y mirar al espejo con cierta distancia. Estás muy guapa, te da un estilazo bárbaro, dice, y se queda contemplándola con una especie de orgullo personal porque sabe que hoy ha sido difícil acertar, no se le escapa que su clienta tiene los ojos cercanos al llanto, o ha llorado o puede estar a punto de echarse a llorar. 

			Sí. Sí, está muy bien. Vaya, gracias, te he mareado de verdad. Es que hoy no es mi día, dice Eulalia, y se pasa un clínex por la frente para secar el sudor que primero fue provocado por un exceso de calor y luego impregnó la piel como una crema helada empapándole el pecho y el cuello, las sienes. ¿Quieres tomar algo?, le dice la dependienta, siéntate un rato, te tomas un café y yo mientras te voy empaquetando las cosas. Gracias, sí, ponme un café, no tengo mucho tiempo pero creo que debería descansar un poco. 

			Se sienta en la pequeña cafetería de la tienda y respira profundamente. Se ve reflejada en los espejos de la pared del fondo. Qué ve. Desde tan lejos no se aprecian los cuarenta y cinco años que cumplió hace un mes. No está mal, no está mal. Sólo es una mala época. Pero todo es transitorio. Los síntomas al fin y al cabo no son de importancia, los sudores, las palpitaciones y cierta predisposición al llanto, a sentirse herida. No se puede decir que sea algo físicamente doloroso. Lo doloroso es que se hayan ido de las manos esos años en los que la vida podía cambiar de la noche a la mañana, en los que una cena no era una simple reunión de amigos o de conocidos. Una cena, el salir por la noche, abría toda una serie de posibilidades que muchas veces no se cumplían, pero que estaban ahí, en la esencia de la misma juventud. Pero esta melancolía que ahora siente forma parte también de una gran contradicción, ¿no había luchado ella furiosamente para conseguir una posición perdurable? 

			El sudor va desapareciendo poco a poco. Suena el móvil. Mira en la pantalla. Es Leonor, su madre. Ya es la tercera vez que la llama desde que salió de casa esta mañana. El problema es que su madre no acaba de ver claro por qué mientras hay una cena en el salón ella tiene que quedarse en la cocina. Con la chacha, dice. Leonor nunca se refiere a Tere como la chacha, pero desde que ayer supo que no cenaría con los invitados le gusta repetir machaconamente que la van a relegar a la cocina, con la chacha. En realidad ya estaba previsto en la cena que dieron el mes pasado que Leonor se quedaría en la cocina cenando y viendo la tele, pero la muy bruja, pensaba Eulalia, se las apañó para salir cuando aún estaban con el vino del aperitivo. Dijo que sólo quería saludar. Y Eulalia se comportó como una buena hija: muy bien, mamá, saluda. Todos los invitados la besaron y ella actuó con desparpajo, con una actitud confianzuda que chocaba mucho en una anciana pero que Eulalia conoce desde siempre. Luego adoptó un gesto de desamparo para despedirse, hasta se encorvó un poco, falsamente, como hacen los actores jóvenes cuando pretenden representar a un anciano, cosa que irritó aún más a la hija que sabía que si su madre había tomado la decisión de salir hasta el salón no se iba a ir de allí de cualquier manera. Ahí os dejo, con vuestras cosas, dijo aniñando la voz, yo mejor me voy a mi cuarto, vaya a ser que mi hija se ponga nerviosa por si meto la pata o cuento algo que no debo aquí, delante de gente tan importante. Los invitados rieron y le pidieron, cómo no, que se quedara. Eulalia intentó inútilmente mostrarse natural, dijo, mamá, sabes que no hay espacio suficiente en la mesa. Pero ya la cosa se le había ido de las manos. Todos parecían considerar divertido que Leonor formara parte de la cena, al fin y al cabo, a quién no le gusta contemplar cómo los padres de nuestros amigos les dejan en evidencia, cómo sacan a relucir inapropiadamente asuntos caseros que luego darán mucho juego en el anecdotario que va pasando de unas cenas a otras. Eulalia lo sabía: Leonor no se iba a conformar con estar, no era ese tipo de anciana que se siente desplazada por las conversaciones de gente de otra edad o de otro mundo, no, ella monopolizaría la conversación. 

			Además de repetir excesivamente a los invitados si querían más comida y de repartir lo último que quedaba en las bandejas, porque dijo varias veces que era una pena tirar una comida tan cara, además de especificar los precios de cada bocado que se metían a la boca, preparó su sorpresa final para cuando llegaron los postres. Es posible que ese descaro que desplegó fuera provocado en parte porque tanto Jaime Castellet como Miguel Pamies le estuvieron llenando la copa con la maliciosa ilusión de desatarle la lengua completamente a aquella anciana imparable para que acabara contando las pequeñas miserias de su hija y su yerno, pero si así fue, les salió mal la jugada y se volvió de pronto, abruptamente, contra ellos. A Leonor no se le ocurrió otra cosa que preguntarles, como si se tratara de una pregunta trivial y común, a cuánto había ascendido el adelanto de sus últimos libros. A Leonor le gusta soltar palabras así, adelanto, como para dar a entender que está en el ajo, que no ignora el vocabulario que se maneja en el mundo de su yerno. Eulalia intentó frenarla pero Leonor no es de las que permiten que se les deje sin responder a una pregunta y fue directa a Castellet. Para hacerle confesar no se le ocurrió otra cosa que informar de cuánto había cobrado su yerno por el último tomo de sus memorias, en el que ella —hablaba como si fuera la única que las había leído— no aparecía porque el libro se quedaba en el año 1980 y en ese año Eulalia y Samuel aún no se habían conocido, pero en el siguiente ya me ha dicho mi yerno que salgo, y yo le digo, pues date prisa que ninguno de los dos tenemos mucho tiempo para esperar. Los invitados se quedaron en silencio sin saber muy bien cómo debían reaccionar, hasta que Samuel empezó a reírse bruscamente y los demás interpretaron la risa como un permiso para celebrar el chiste de la anciana. Y rieron. Tal vez demasiado. A Eulalia no dejó de sorprenderle que su madre supiera cuánto dinero había cobrado Samuel por las memorias, hacía ya tiempo que le ocultaban ese tipo de informaciones, precisamente porque era capaz de soltarlas en el momento más inadecuado, casi siempre con un afán de presunción delegada. De forma magistral Samuel recondujo la conversación hacia el asunto de los adelantos. Él se divertía cuando eran los demás los que quedaban en evidencia, porque a pesar de la risa, Eulalia sabía de sobra que no soportaba ser el objeto de las impertinencias de su madre. Leonor siguió entonces con su juego. Volvió a la carga con Castellet. A la pregunta sobre el adelanto siguió un silencio espeso, y al silencio, la respuesta de Castellet, que sonó tímida, algo vergonzante, como si a sus sesenta y tantos años se viera reducido al niño que ha de confesar una mala nota ante su madre. El adelanto de Castellet era ridículo. Y eso que es posible que Castellet para mejorar un poco la cifra la hubiera aumentado ligeramente, pero aun así, era penoso oír de la boca de un escritor de su categoría una cantidad tan miserable. 

			Eulalia comenzó a servir la tarta procurando que los postres, la encantadora solicitud con que ofrecía los platos a cada invitado, terminaran de una vez por todas con el asunto del dinero. Pero tanto Charo, la actriz a la que habían invitado aquella noche, como Joaquín, el diputado socialista, Camino, Cortés, y los dos profesores de la universidad de Princeton, habían vuelto ahora sus cabezas hacia Pamies haciéndole ver que su turno había llegado. Todo el mundo sabía que Pamies ganaba mucho dinero, que era sin duda el escritor que más libros vendía, y por tanto, el mejor pagado, pero no hubo nada arrogante en su respuesta, al contrario, Pamies confesó su último adelanto casi con la misma vergüenza que Castellet. En cada una de esas dos cantidades se contenía el rencor de cada uno de ellos. En Castellet, el hecho de ser valorado por unos cuantos críticos que calificaban cada novela suya como una obra maestra, una obra, decían, que no hacía concesiones al lector ni a la comercialidad, había acabado por no halagarle, incluso le molestaba, éste era su secreto: hubiera preferido ganar dinero, gustar a los lectores y no andar siempre lampando. Pamies, por el contrario, deseaba un reconocimiento de orden superior, no el de los lectores, que parecían no saciarse nunca de sus libros y de los que, desde hace tiempo, literalmente huía, y se sorprendía a sí mismo contestando a sus felicitaciones con respuestas parcas, antipáticas. Pamies deseaba una palabra elogiosa desde un suplemento literario. Cuando dejó caer la exorbitante cantidad, Leonor exclamó: «¡Bravo!», aunque para no ser tomada por alguien de escasa sensibilidad, se volvió a Castellet, le tomó la mano y dijo: «Lo siento.» En realidad lo que ella sentía, con una vanidad mal disimulada, es que únicamente su yerno parecía tenerlo todo, fama, dinero y reconocimiento. Ya no hubo quien remontara el ánimo de los dos escritores que se quedaron con la mirada perdida, cada uno rumiando su derrota o quién sabe si su venganza futura. 

			Tanto Samuel como Eulalia habían estado de acuerdo en que aquello no se podía volver a repetir. Aunque Samuel había disfrutado, repetía una y otra vez el interrogatorio al que su suegra había sometido a los dos literatos e imitaba las caras, el tono avergonzado de las respuestas. Hasta cuando se encontraron los dos en la cama con la luz apagada siguió riéndose. Una risa que se le mezclaba con la tos. Pobre Castellet, qué palo, pero ¿viste la cara que puso al decir quinientas mil, Lali, la viste?, pobre Castellet, menos mal que tu madre no se ha dedicado a la crítica literaria, pero sí, en la próxima cena hay que borrarla del mapa como sea. Continuaron las risas y las toses hasta que se quedó dormido. Un viejo malicioso que se ríe de las gracias de otra vieja aún más maliciosa que él. Eulalia tuvo este pensamiento pero lo borró de su mente porque temía que, como le siguiera la pista, tardaría mucho en dormirse. Esta noche ellos dos se habían librado pero con Leonor no se sabía, en cualquier momento te podías convertir en la víctima de su impudor. Samuel hablaba siempre de su suegra como de una anciana pero lo cierto es que Leonor sólo era seis años mayor que él. Ella acababa de cumplir ochenta y seis. A Samuel le venía bien que la vieja fuera tan impertinente porque eso la hacía parecer mayor que él, la gente suele atribuir el descaro de los viejos a esa segunda inocencia provocada por cierto deterioro mental, pero las salidas de tono de Leonor no eran consecuencia de ningún tipo de demencia senil, ella siempre había sido una mujer extravagante y tremendamente impúdica. 

			La solución era que Tere (la chacha a partir de esa misma tarde) se quedara a dormir en casa, cenara con ella, le diera conversación. De hecho ellas dos se entendían de maravilla. Comían habitualmente en la cocina porque el matrimonio siempre tenía compromisos fuera. No se podía decir que mantuvieran una conversación, más bien Tere escuchaba un interminable monólogo en el que salían a relucir los trapos sucios de ahora y también los del pasado. Leonor, por algo peculiar que había en su manera de narrar las cosas, podía convertir cualquier recuerdo en algo miserable, salvándose ella de la miseria a fuerza de embustes. Contaba cómo se había casado y enviudado dos veces, el dinero que le dejaron sus maridos, y sobre todo, la forma, un tanto heroica —según su relato—, en que ella fue capaz de sobrevivir, el ojo que había tenido al cazar a Gaspar, su segundo esposo, el ojo que había tenido su hija para arrimarse a Samuel. Tuvo de quien aprender, decía siempre. Todo, todo en su boca se convertía en algo tan frío que descargaba las historias de amor pero también de sufrimiento. Tan frío, pensaba Eulalia, como el hecho de que ella hubiera llamado siempre a su madre por el nombre de pila, nunca mamá, como si no hubiera existido ni embarazo, ni hubiera mamado de su pecho, ni hubiera llorado en sus brazos. Leonor nunca hablaba de los primeros años de vida de su hija, así que eso, sencillamente, no existía. Eulalia sabía que a diario corría el riesgo de que su madre le contara a Tere cosas que no debía, o peor aún, mentiras que había ido construyendo a lo largo de los años para maquillar un pasado en el que no quedaba muy bien parada. Pero hacía tiempo que había decidido pasar de eso, al fin y al cabo Tere escuchaba a su madre entre atenta y distante, como a veces se escucha a los viejos, sin dar mucho crédito a lo que oía, y sin demasiado interés. Eso a Leonor no le importaba, en realidad era tal su egocentrismo que no estaba muy interesada en captar cuál era la verdadera actitud de su interlocutor, ella sólo quería unos ojos que la miraran, una cabeza que asintiera y una boca que sirviera para darle la razón. Además, es posible que todos aquellos secretos familiares de los que Tere se enteraba a través de su madre no tuvieran mucho valor en la barriada en la que ella vivía. Su marido era un escritor célebre, sí, pero nunca podía despertar tanta curiosidad como si hubiera sido un actor, un futbolista, un presentador de televisión. Era una suerte haber encontrado a Tere. Ahora no se acuerda de quién se la recomendó. Sí, claro que se acuerda. Es que fue una cosa peculiar. Apareció hace dos años, cuando hicieron el traslado a la casa de Alfonso XII. El joven que capitaneaba la cuadrilla de operarios del servicio de mudanzas la vio tan agobiada organizando aquello que le dijo: si quiere, le traigo a mi novia que venga a echarla una mano, ella es muy apañada y nada la viene grande. Eulalia no se acuerda ni de haberle dicho que sí. El caso es que a los dos días Tere se movía entre los operarios y el caos de una casa a la que cada día le surgían problemas nuevos, como si siempre hubiera estado ahí. Y era cierto, nada le venía grande, nada parecía abrumarla. No era una chica excesivamente simpática, ni muy sonriente, pero había en ella una voluntad de agradar y un espíritu firme, muy resolutivo, que les hizo, a partir de ese momento, la vida mucho más suave. Despidieron a la muchacha anterior, y en su lugar se quedó —Eulalia decía siempre: y toco madera— la presencia gatuna de Tere, que se deslizaba con sus mopas y sus paños entre los muebles sin hacer ruido, como un fantasma. Incluso parecía que el teléfono sonaba menos, y es que ella se apresuraba a contestarlo para no perturbar el trabajo del señor. A veces Eulalia le preguntaba, qué tal con tu novio. Y ella decía, ahí sigue, con las mudanzas. Pero no añadía mucho más, se percibía, eso sí, que a pesar de que debía andar por los veintiséis años no tenía muchas ganas de casarse. Él sí, él sí que quiere, pero yo sin piso mío propio no me caso, así que no le quedará más remedio que esperar. No sabía mucho más de ella, entre que Tere era de pocas palabras y Eulalia no estaba casi nunca en casa no se puede decir que se conocieran demasiado. Sí, sabía que vivía en un piso alquilado en San Blas, e imaginaba que debía ser muy pequeño. Una vez la oyó comentar mientras pasaba la mopa al suelo del salón: toda mi casa entera es la cuarta parte de esta habitación, una se acostumbra a esto y luego ya no sabes cómo menearte en un sitio tan chico. Fue curioso porque Eulalia pensó que la frase iba dirigida a alguien, y se asomó para ver quién era el interlocutor; le extrañaba que Tere estuviera manteniendo ese tipo de conversación con su marido, más bien le resultaba chocante esa muestra de confianza en ella, siempre tan reservada, y allí la vio, en medio del salón, sola, apoyada en el palo de la mopa, en una actitud de reflexión muy intensa. Cuando Tere se dio cuenta de que involuntariamente había expresado un pensamiento en voz alta se puso a limpiar con cierto rubor, como si hubiera sido pillada en un renuncio, en la confesión de un deseo secreto. 

			

			

			No había sido fácil para Eulalia hacerle entender a su madre que esta noche ni cenaría con ellos ni saldría tampoco a saludar a nadie. No exactamente porque Eulalia no se atreviera a imponer su voluntad, ni tampoco porque Leonor manejara la vida de su hija o tuviera demasiada influencia sobre ella, lo que resultaba difícil era borrar el escalafón que las dos habían respetado siempre: primero se atendía a las prioridades y los caprichos de la madre, y luego, si eso no perturbaba la vida de Leonor, la hija podía hacer lo que quisiera. Siempre es complicado borrar la naturaleza de la relación que se ha establecido con una madre durante la infancia, pero en este caso el peso que el egoísmo autoritario de Leonor había ejercido sobre su hija estaba presente hasta en la conversación más trivial que mantuvieran. Si para la madre era difícil admitir que algo se le estaba prohibiendo sin más, que si no aceptaba quedarse en su habitación sin moverse se le iban a poner las cosas difíciles en aquella casa de la que dependía absolutamente, también era difícil para la hija el solo hecho de imaginar a aquella mujer tan caprichosa manteniendo sus impulsos bajo control y quedando en un papel secundario, cenando, como ella decía, en la zona de servicio, con la chacha. 

			Por algo sería, pensaba Eulalia, que en la mayoría de las sesiones con el psiquiatra apareciera Leonor, de una manera o de otra. En una ocasión el doctor Millán le preguntó si no se había planteado jamás la posibilidad de que su madre viviera en una residencia de ancianos cercana a la casa. Eulalia se quedó callada, buscando una respuesta que no llegó a encontrar. No, no podría soportar la idea de desterrar a su madre. Para ella sería como un castigo, dijo Eulalia, y yo no podría evitar sentir lo mismo. Sólo podré estar en paz con mi madre el día en que se muera. Mientras, prefiero soportarla, o pagarle a Tere para que la soporte. 

			

			

			La pregunta de Leonor por teléfono mientras apuraba el último trago del café, más que irritarle, le hizo gracia. Quería saber si al menos iba a cenar la misma comida que había encargado para esa gente tan fina o que si ella y la chacha tenían que comer el sopicaldo que había quedado de la noche anterior. 

			—No, Leonor, comeréis lo mismo. Y, por favor, pregúntame ahora de una vez todo lo que quieras pero no me vuelvas a llamar porque me estás poniendo nerviosa. 
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