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			Sinopsis

		

		
			Todo empieza un día normal y corriente en el que Frank y su madre ganan el gordo de la lotería. A partir de ese momento, ya no habrán más días normales y corrientes para ellos. Todos en el pueblo se movilizan para rascar algo del premio. Entonces su madre lo complica más al proponer un gran pellizco para quien realice la mejor acción para la comunidad. Una historia superdivertida sobre lo difícil que resulta ser increíblemente rico y, a la vez, una buena persona.
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			PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Una noche cualquiera Frank y Madre ganan la lotería. Están sentados cada uno en un lado del sofá. En la tele hay una bonita mujer con un bonito vestido que sonríe sin parar, seguramente porque sabe que es una mujer bonita con un vestido bonito. 

			Frank hojea una revista. 

			Al cabo de un rato oye cómo Madre inspira profundamente, como si fuese a bucear.

			—Frank —susurra.

			Él levanta la vista de la revista. Madre mira su billete. Se le pone la piel de gallina. 

			—Frank —susurra una vez más. Y se cubre la boca con la mano. 

			En la pantalla azul sale el número más alto que Frank ha visto en su vida. 

			Frank y Madre han ganado con estos números:

			 

			2 – porque Frank y Madre son dos

			5 – letras en el nombre de Madre

			5 – letras en el nombre de Frank

			7 – días de la semana que pasan juntos

			8 – porque es un número que se parece a un muñeco de nieve que hizo Frank el día en que él y Madre pensaron la combinación de números de la lotería

			11 – dos cepillos de dientes en un mismo vaso en el cuarto de baño

			18 – el muñeco de nieve después de colocarle una escoba

			 

			Es una combinación de números con mucho peso en las primeras cifras. Nunca vamos a acertar, dijo Madre cuando la crearon. Ahora han acertado. Ahora es nunca.

			 

			Madre le pide a Frank que compruebe los números. Dos veces. Luego suena su móvil. Frank oye que es una mujer. No entiende lo que dice, solo lo que dice Madre:

			—Es demasiado —dice Madre.

			Y: 

			—Nunca he ganado más de ochenta y nueve coronas.

			Y: 

			—No está bien ganar tanto sin trabajar por ello. ¿Es posible que solo nos den la mitad? 

			—Mamá —dice Frank. Se levanta y niega enérgicamente con la cabeza.

			—Chisss, estoy sentada al teléfono —dice ella.

			Es raro que diga eso. Seguramente sea una expresión de los viejos tiempos, cuando había cabinas de teléfono en las que uno podía entrar y sentarse en una banqueta. 

			—Imagina que se nos sube a la cabeza —dice Madre. 

			Después de la conversación, Madre entra en el baño. Se ríe a carcajadas, de una forma espantosa, en el pequeño aseo. Quizá se esté riendo del papel higiénico barato que tienen.

			 

			Frank mira por la ventana del salón. Allí las vistas son las de siempre. Césped con casas. Casas con césped. Alguna que otra oveja. El fiordo con las olas, las olas con los barcos. La tienda iluminada. Y el colegio, por supuesto, que continúa allí como recordatorio permanente de los deberes. Pero ahora, mientras Madre se encuentra en el baño riéndose a carcajadas, Frank ve más cosas. Ve una piscina con agua azul celeste cerca del puerto. Ve una pista de esquí alpino en la pendiente de la colina, con puertas rojas y azules. Ve una pista de tenis de tierra batida rodeada de una valla. Un parque de atracciones con tiovivos.

			 

			Cuando Madre vuelve del aseo, tiene la cara roja. Está despeinada, como si hubiese intentado ahuyentar a unos mosquitos de su pelo. 

			—Ahora podemos tener todo lo que queramos —dice con voz temblorosa—. Una casa nueva, con un porche que la rodee completamente. Un coche nuevo, con garaje. Una cabaña en la montaña. 

			—Yo he pensado en algo totalmente distinto —dice Frank. 

		

	
		
			 

		

		
			Frank y Madre van a la cafetería para celebrarlo. Es un verano fresco, con viento y lluvia. 

			—No sonrías así —dice Madre.

			Pero ella sonríe tanto como él.

			En la mesa de al lado hay tres adolescentes con chaqueta. A menudo hace un poco de frío en la cafetería, así que muchos se dejan la chaqueta puesta hasta que llega la comida. 

			—Imaginad que conocemos a la que ha ganado —dice una chica.

			Tiene un grano de metal en la nariz.

			—No es seguro que sea de aquí. Solo que el billete ha sido vendido aquí —dice un muchacho.

			—Seguramente sea una tía vieja que tiene todo lo que necesita —dice el tercero—. Solo querrá unas zapatillas nuevas de andar por casa. Y dará el resto a sus hijos, que vivirán lejos.

			Madre se sienta de espaldas al grupo. Por eso puede sonreír enigmáticamente mientras lee el menú. 

			—¡Imaginad, veinticuatro millones! —dice la chica.

			Los jóvenes hablan en voz alta, quizá sea porque llevan puestas las chaquetas. Cuando caminan por la calle con ellas puestas, están acostumbrados a hablar en voz alta. Luego se olvidan de bajar la voz en el interior, hasta que se las quitan. 

			 

			Frank y Madre piden lo de siempre.

			—¿Con extra de queso? —pregunta Frank. 

			—Con extra de queso —dice Madre en voz baja al camarero, como si temiese que el extra de queso fuese a desvelar lo ricos que son.

			—Conozco a un futbolista extranjero —dice Frank mientras esperan— que solo se pone los calzoncillos una vez. No los lava. Simplemente los tira a medida que se los cambia.

			—Eso me pone enferma —dice Madre.

			Frank tendrá unos diez o doce calzoncillos para cambiarse. Cuando hay muchos secándose en el tendedero, parece que la casa esté llena de chavales. 

			El camarero se acerca con los vasos y las bebidas. Madre gira el vaso y dice en voz baja: 

			—Este lo podrían haber cambiado. Mira todos estos rasguños. Casi hay más rasguños que vidrio.

			 

			Mientras Frank y Madre comen, escuchan a los adolescentes. 

			Uno de ellos dice: 

			—Leí sobre un basurero en Inglaterra. Ganó muchísimo dinero en la lotería, seguro que unos cien millones. Luego, se lo gastó todo en coches y mujeres y aviones privados. Cuando se quedó sin blanca, no consiguió recuperar su trabajo de basurero. Ahora trabaja en una fábrica de galletas.

			Los otros dos se ríen.

			Frank y Madre comen en silencio. Los jóvenes hablan sobre gente que ha desperdiciado su dinero. Aparece una arruga en la frente de Madre. Frank disfruta del extra de queso. Su mitad de pizza tiene piña. Trocitos de piña que se parecen a los rayos de sol cortos y gruesos que solía pintar en la esquina superior de la hoja cuando iba a primero de primaria. 

			Madre y Frank no son capaces de comérselo todo. Madre pregunta a los adolescentes si ellos quieren lo que queda. Les coge desprevenidos. Sus caras se iluminan.  

			—Muchísimas gracias, qué amable —dice la muchacha con el granito de metal. 

			Madre rebusca en la cartera monedas para la propina. Tiene que elegir entre un billete de cincuenta y una moneda de cinco. Deja la moneda de cinco. 

			—Quizá sea la última vez —dice.

			—¿La última vez de qué? —pregunta Frank.

			—La última vez que pueda dejar tan poca propina.

			 

			En el coche, de vuelta a casa, Madre dice: 

			—Creo que lo mejor será seguir viviendo como antes. 

			Frank la mira. 

			—¿Como antes? 

			—Sí, no debemos despilfarrar.

			—¿No? 

			—No necesitamos una casa grande. No necesitamos un coche nuevo, ni necesitamos joyas y relojes. 

			Habla como si recitase uno de los diez mandamientos, en opinión de Frank. O podría ser el decimoprimero.

			—Tenemos veinticuatro millones de coronas —protesta.

			Madre aprieta las manos con fuerza alrededor del volante. Es difícil hablar con alguien que tiene las manos en un puño.

			—No tenemos por qué decírselo a nadie. Puede ser un secreto. Tu parte estará en el banco hasta que cumplas los dieciocho.

			—¿Dieciocho? —exclama Frank. Ya puestos, podría haber dicho que tiene que ir a buscar el dinero a otro planeta.

			—En cualquier caso, primero vas a acabar los estudios. No dejaré que te conviertas en un malcriado.

			—¿Por qué no? —pregunta Frank. 

			Sus compañeros de clase tienen abuelos que los malcrían. Muchísimo. Frank solo tiene unos abuelos que viven lejos. 

			—Yo voy a seguir trabajando. No voy a quedarme haciendo el vago en casa en bata.

			—Friegas suelos —dice Frank.

			—Y también mesas y sillas y escaleras —añade Madre—. Y además ¡hablo con la gente!

		

	
		
			 

		

		
			Una vez en casa Frank se quita las zapatillas a patadas. Una golpea la pared, con algo más de estruendo del esperado. Es como si esta estuviese cabreada. La zapatilla cabreada le contagia. Entra en su cuarto y cierra la puerta de un portazo, tirándose bruscamente sobre la cama.

			—Tienes suerte de tener tu propia habitación para estar de mal humor —grita Madre desde el pasillo—. En el extranjero no la tienen. Piensa en Asia. 

			Frank no quiere pensar en Asia.

			Saca un cómic, pero no lee. Solo pasa las hojas tan deprisa que los sonidos —frish, frish— recuerdan a los esquís cuando rodean las puertas de eslalon. Deja el tebeo y se queda en la cama de mal humor, un mal humor que llena el cuarto. 

		

	
		
			 

		

		
			Para desayunar Frank pone una loncha extra de salchichón en la rebanada de pan. En cuanto le da el primer bocado, se lleva la loncha extra de salchichón. Entonces pone otra más. 

			—No comas solo embutido —dice Madre, de espaldas. 

			—Veinticuatro millones —responde Frank.

			—Sí, pero debes sujetar el salchichón en la rebanada de pan como antes. 

			Ella está trasteando con algo en la encimera de la cocina, pero Frank no puede ver qué es. Después se sienta con una tostada y una taza de café y mira por la ventana. Afuera todo es como de costumbre. Una mezcla de nubes oscuras y claras. Al parecer, llovizna. 

			En la encimera hay unas tijeras.

			Frank observa la tostada que Madre se lleva a la boca.

			—La mayonesa —dice él—. Es más ancha. ¡Has hecho un agujero más grande en el sobrecito!

			Madre niega con la cabeza mientras mastica. Tiene mayonesa en los labios. Tiene mayonesa en las puntas de los dedos. La rayita de mayonesa que suele poner es tan fina como un hilo de coser. Ahora es tan gruesa como el cable de una lámpara. 

			—No pongo más ahora que antes —manifiesta ella—. Antes solía hacer garabatos con la mayonesa, pero ahora solo hago líneas rectas, ¿sabes? Más bien pongo menos que antes. 

			Después del desayuno Frank va al colegio de color amarronado del centro del pueblo. Es posible que las personas que eligieron el color marrón pensasen que a los niños les iba a recordar a una gran tarta de chocolate. Sin embargo, recuerda más bien a una vaca, o a lo que sale de la vaca. 

		

	
		
			 

		

		
			En un charco fuera del colegio hay un chaval que se llama Pål. Si alguien se acerca lo suficiente, le salpica barro. Frank y los demás dan un rodeo para librarse. Es una tontería que alguien pueda estar plantado en medio del barro y salpicar a los demás sin mancharse a sí mismo. 

			—Rita Cagadita —grita Pål—. E Ida Malnacida. Peter Catéter. Frank Choripán, o Lise Matarife.

			—Eres tan infantil —dice Vibeke—. Cuando seas mayor, si es que llegas a ser mayor, te convertirás en un lelo que insulta a la gente debajo de una farola. 

			—Vibeke Culo-panqueque —vocifera Pål. 

			—Pål Subnormal —dice Vibeke.

			Pero es demasiado flojo como para ofender a Pål. 

			Cuando ya no queda agua en el charco con la que salpicar, Pål entra.

			 

			A primera hora tienen ciencias sociales, pero los alumnos no hacen más que hablar del gran premio.

			—La persona que ha ganado veinticuatro millones ¿puede levantar la mano? —pregunta la profesora. 

			A Frank le entran ganas de levantar un dedo, como si se ofreciese voluntario para ir a buscar leche. Pero lo deja estar. 

			—Pues no, siempre son otros los que ganan —suspira la profesora. 

			Pero no abre el libro y, por lo tanto, se supone que van a charlar un poco.

			—Pero si vosotros hubieseis ganado semejante cantidad de dinero, ¿en qué os lo gastaríais?

			Deja que todos sueñen despiertos durante un instante. 

			—Una excavadora —dice Oskar sin levantar la mano. 

			Oskar se ha criado en el arenero; siempre acompañado de una pala amarilla. Ahora han ocupado su lugar los niños más pequeños, pero él a menudo se queda observándolos, ofreciéndoles buenos consejos. 

			—Para que puedas excavar un solar para construir un gran palacio —dice la profesora.

			—No —puntualiza Oskar—. Solo para cavar. Y tiene que tener luz en el techo para que pueda cavar de noche. 

			El padre de Oskar tiene su propia excavadora. Es él quien cava las tumbas del cementerio. En ocasiones deja que Oskar lo acompañe para rellenar los agujeros con tierra, sobre los ataúdes. 

			—Yo voy a ser una estrella del pop —dice Edel.

			No es una respuesta a la pregunta, pero es lo que suele contestar a la mayoría de las preguntas. En este momento está ahorrando para comprarse un ventilador. Lo colocará en el borde del escenario cuando cante. Luego su melena se agitará al viento. De esta forma la canción cobrará más vida. En breve cantará en un estadio de fútbol, delante de diez mil personas, y lo hará tan bien que la gente se tirará de los pelos y se arrojarán sillas los unos a los otros. Eso no va a ocurrir, le han dicho los chicos. Ella canta bastante bien, pero no tan bien. Si pretende que la gente grite y se tire de los pelos, tendrá que pagar para que lo hagan. 

			—Denisa —dice la profesora.

			Denisa se sienta delante de Frank y lleva un buen rato agitando en el aire una regla partida por la mitad. 

			—Un cohete a Marte —grita sin bajar la regla, como si quisiera señalar el rumbo del cohete a Marte. La profesora sonríe y cierra los ojos un momento, como si se imaginara a Denisa en Marte, o en otro lugar muy lejano. 

			—¿Frank? 

			—¿Qué? —responde Frank sobresaltado.

			—¿En qué te lo gastarías? 

			—¿Yo? —pregunta, y nota que le arde la cara. Debe responder algo rápido. No se le ocurre nada. Solo dice—: ¡Extra de queso!

			La clase se ríe. 

			—¿Nada más? 

			—No —dice Frank apretando los dientes. 

			—¿Tienes que ir al baño?

			La clase ríe a carcajadas.

			—No —dice Frank.

			—De acuerdo. ¿Y tú, Aleksandra? —continúa la profesora. Aleksandra es la que se sienta más alejada de Frank. 

			—Una piscina gigantesca —responde—. Con chorros de masaje que salgan de las paredes y con una plataforma de salto, y un quiosco de helados gratis y hamacas y sombrillas, y una enorme palmera. 

			—Una palmera —dice Denisa con desdén, como si una palmera fuese más estúpida que un cohete a Marte. 

			Enseguida todos han dicho lo suyo. La profesora lanza una breve mirada a Frank antes de coger el libro de ciencias sociales. 

			—¿Y tú? —pregunta Oskar.

			Se lo pregunta para escaquearse de sociales.

			La profesora hace el esfuerzo mental de esbozar una sonrisa.

			—Supongo que viajaría. 

			—¿A Marte? —pregunta Denisa.

			—Para nada —responde—. Tal vez un martes, pero no a Marte.

		

	
		
			 

		

		
			Frank no ha dicho ni mu. Es Madre quien se ha ido de la lengua. Ha llamado a su Madre, o sea, la abuela, que vive a una distancia de dos horas, y se lo ha contado. La abuela seguramente ha prometido guardar el secreto, pero luego ha ido a la peluquería y allí no ha sido capaz de aguantarse. Después puede que la peluquera se lo haya mencionado a la chica que barre el suelo, diciéndole que no debe decírselo a nadie, etcétera, y de pronto, esa misma noche, llaman a la puerta de Frank y Madre, y allí fuera, bajo la lluvia, sin paraguas y con zuecos de goma, aparece la vecina cacareando: 

			—¿Es cierto? 

			 

			Madre pasa las próximas horas al teléfono. Dice gracias y no. Frank presupone que dice no cuando la gente le pregunta si va a dejar el trabajo. Madre limpia en un hogar para manazas. Es insoportable, dice al menos una vez a la semana. La gente rellena las tazas de café hasta arriba y piensa que puede volver a su cuarto sin derramar nada. En el suelo de la cafetería podrían hartarse a comer grandes animales de tantas migas que hay. En el cuarto de baño nadie es capaz de tirar el papel de secarse las manos a la papelera. Simplemente se dan un par de toquecitos en las manos con el papel y lo dejan suspendido en el aire, como si fuera una paloma mensajera. 

			—Podrías buscar otro trabajo, ¿no? —le sugiere Frank al menos una vez por semana.

			Frank adivina por su voz que Madre está sonriendo. Mira por la ventana. Allí todo es como antes. Césped con casas. Casas con césped. 

		

	
		
			 

		

		
			A la mañana siguiente, antes de la primera clase, Frank se encuentra rodeado en el pasillo. Todos quieren alborotarle el pelo y darle una palmadita en el hombro. Los niños más pequeños quieren su autógrafo, y una niña de séptimo le pregunta si quiere ser su novio. Oye palabras como «Ferrari» y «aerodeslizador» y «escalera eléctrica» y «Barcelona». A nadie le importa que suene la campana, antes de que llegue un profesor y diga «¡hola!» en tono estricto.

			Se tarda en conseguir calma en el aula. Todos miran a Frank. El profesor tiene una expresión pícara. Tienen clase de mates. Escribe en la pizarra: 

			Frank tiene diez años y ha ganado 24 millones de coronas. ¿Cuánto puede gastarse cada día del resto de su vida si llega a los ochenta años?

			La clase ha aprendido a calcular la media. Los más aplicados se inclinan sobre la calculadora. Los que no son tan estudiosos miran a Frank, como si la respuesta fuese a aparecer en su rostro. Frank sabe cómo calcularlo, pero no lo hace. Mira el cuaderno cuadriculado. Uno de los alumnos quiere saber cuántos ceros hay en un millón. El profesor tiene que escribir el número en la pizarra. Sofie lo mira y levanta la mano. Es la más pequeña de la clase. Un poco rarita. Pregunta: 

			—¿Con carita sonriente?

			—No —responde el profesor.

			—¿Por qué no? 

			Cuando Sofie escribe, suele adornar la letra O y el número 0 con una carita sonriente. El profesor le ha dicho que tiene que dejar de hacerlo. Si alguna vez trabaja en una oficina, redactando cartas y haciendo cálculos, no puede perder el tiempo rellenando las oes con caritas sonrientes. Entonces la despedirían. 

			Jørgen levanta la mano. Su padre trabaja en un banco. 

			—Novecientas treinta y nueve coronas al día —dice.

			—Y treinta céntimos —añade una chica.

			—Y si solo llegas a los cuarenta años, puedes gastar el doble —comenta Oskar. 

			—Eh, no —apunta Jørgen—. Ahora no tiene cero años.

			El profesor escribe el número en la pizarra, debajo del enunciado, subrayado con dos líneas:

			939

			Se hace un silencio total. Los alumnos miran la respuesta y a Frank. Sus sonrisas expresan asombro. Distancia. Cuando Frank no devuelve la sonrisa, contagia a los demás. Sus sonrisas se convierten en labios con un agujero en medio. 939 co­ronas. Toda la clase se sabe la tabla de multiplicar. Cinco por cinco son veinticinco. Seis por siete son cuarenta y dos. Ahora es cuando Frank descubre, en la mirada de los demás alumnos, que él quizá se haya convertido en un cálculo demasiado complejo para ellos. Frank pertenece a la tabla del 939.

			—Hum —dice el profesor cuando se percata del silencio que se ha cernido sobre el aula. Se apresura a borrar la elevada respuesta y el enunciado. Todos sacan el libro de mates. 

			—Página veintinueve —dice el profesor. Es un número bajo. 

			Sin embargo, el número de la página es el mayor número que aparece en toda la página.

		

	
		
			 

		

		
			Frank se encuentra rodeado en cada recreo. Se le acercan manos. Manos que le dan palmaditas y le empujan de una forma amistosa. Oye palabras como «parque de skate» y «mesa de billar» y «carril bici». Cuando tiene tantas manos encima, no sabe dónde colocar las suyas propias. En un recreo se acercan a él dos niñas pequeñas. 

			—¿Eres Frank?

			—Sí —responde. 

			—¿Puedes comprarnos lápices de color carne? 

			Los de primero colorean mucho, le cuentan, y se les ha acabado el color carne. Solo les queda un trocito pequeño que se van intercambiando. Es algo que causa mucha inquietud en la clase, lo cual le preocupa especialmente al profesor. El trocito de lápiz es tan corto que apenas puede sujetarse. Y el profesor ha dicho que no tiene intención de comprar nuevos. Tendréis que usar el naranja, les dice. Pero todos saben que el naranja no tiene nada que ver con el color carne. 

			—No somos naranjas —dicen las niñas.

			—Ya veremos —dice Frank.

		

	
		
			 

		

		
			Frank pasa la mayor parte del tiempo con Denisa y Oskar. Denisa lleva una camiseta roja. Quiere ir a Marte. Marte se conoce como el planeta rojo y, por lo tanto, lleva una camiseta roja para ir acostumbrándose al color. En unos años saldrá un transbordador espacial para allá. Cuando uno oye la palabra «transbordador», piensa quizá en una embarcación que va de ida y de vuelta cada media hora. Sin embargo, el transbordador a Marte solo irá en una dirección —de ida— y no de vuelta. Los que se marchen jamás volverán a ver a su familia. A lo mejor a través de una pantalla, pero nunca podrán tocarse. No pasa nada, dice Denisa, porque en su casa tampoco es que se toquen mucho. Más que nada le echan la bronca por quedarse fuera hasta muy tarde y por no recoger su habitación, y porque guarda las cosas en la nevera sin cerrarlas. Frank y Oskar no creen que Denisa vaya a poder ir a Marte jamás. Han intentado explicarle que cuando vayan a colonizar un nuevo planeta, elegirán a los más fuertes y listos. No se llevarán a gente que confunda las letras b y d y que destroce reglas y agite botellas hasta desparramar su contenido. Denisa no se lo cree. Cuando se va a poblar un nuevo planeta, dice ella, hay que mejorar lo que estaba mal en el planeta antiguo. Es decir, crearán un nuevo alfabeto en el que las letras no se parezcan tanto. 

			 

			Denisa ha intentado persuadir a Oskar para que la acompañe. Puede llevarse una pequeña excavadora a Marte. Primero puede preparar las parcelas para construir las casas. Luego, cuando la gente empiece a morir, puede cavar tumbas. Oskar responde que ya hay suficientes personas que enterrar en este planeta. Y no se sabe qué tipo de tierra hay en Marte. A juzgar por las imágenes que él ha visto, Marte parece un planeta hecho de arena de gatos.

			Oskar sabe qué quiere ser de mayor. Cavará agujeros, meterá a las personas muertas dentro y luego tapará los agujeros. Es como sembrar una semilla, solo que al revés. Además, algunos piensan que cuando se planta a una persona muerta, es decir, un cadáver, brota un fantasma en su lugar. Un muerto viviente. Pero Oskar dice que no es así. Los cadáveres son devorados por gusanos y bichejos. Él sabe de lo que habla. Ha cavado desde que era pequeño. En primaria los demás niños excavaban carreteras y túneles y diques. Oskar se limitaba a cavar agujeros, metiendo cosas dentro y volviendo a taparlos con arena. Algunas veces venía un niño con una sola manopla y resultaba que Oskar había enterrado la otra. En una ocasión en que Oskar lo negó, el profesor salió y revolvió la mitad del arenero, y encontró la manopla y la tartera de una chica de sexto, y una carta que Oskar debería haber llevado a sus padres a casa, y una pala. ¡Imagina enterrar una pala! Más tarde, en clase de ciencias naturales, vieron una película sobre un ratón que enterraba su comida para almacenarla para más tarde. Entonces todos se giraron y miraron a Oskar. Comprendieron que había enterrado su pala para que nadie se la quitara, y en compañía de su padre enterraba a gente en el cementerio para tener guardada algo de carne para comer si se llegaba a quedar sin pan. Eso lo decía Denisa. Muchos se rieron, pero el profesor dio un manotazo a la mesa y dijo que era horrible decir algo así, muy horrible, y que no quería oír ese tipo de comentarios en el aula. Tendría que poderse proyectar un documental de naturaleza sobre un ratón que enterraba media patata debajo de un arbusto sin que todo terminase en una conversación de­sagradable. Después, la clase permaneció en silencio durante muchos segundos, hasta que Denisa rompió una regla y pidió perdón, al profesor o a la regla.

			Frank tiene la impresión de que Oskar, cuando se haga mayor, puede acabar enterrando a gente prematuramente, es decir, antes de que se mueran del todo. Más debido al entusiasmo, quizá, que a la maldad. 

		

	
		
			 

		

		
			La clase de Frank ha elaborado una larga lista de deseos que quieren que él se lleve a casa. Le piden que espere a que Madre esté de buen humor. No debe entregarle la lista cuando ella esté buscando algo en el congelador o se sienta insatisfecha con su cuerpo. Por eso, después de cenar, Frank recoge la mesa, lo mete todo en el lavavajillas, limpia la mesa y la encimera y abre la ventana para ventilar. 

			—Qué bien lo has hecho —dice Madre desde el sofá. Está reposando la cena; albóndigas y patatas en salsa marrón. 

			—Ahora voy a hacer los deberes —responde Frank.

			Solo tiene unos pocos ejercicios de números bajos. Usa la lista de deseos como marcapáginas. Es un papel que contiene diez letras diferentes. Una lista de todo lo que sus compañeros de clase quieren hacer y tener. Hay más sobre hacer que sobre tener. 

			Después de descansar, Madre dice: 

			—Quizá hornee algo. ¿Hay algo que te apetezca? 

			—Nudos de canela —dice Frank.

			Madre no hace nudos grandes y duros como los que venden en la tienda, sino unos pequeños y blanditos que caben enteros en la boca. 

			 

			Mientras canturrea, Madre estira la masa con el rodillo para formar un gran cuadrado. Frank saca la lista de deseos. 

			—Tengo algunas propuestas de mi clase —dice—. Algunas están bastante bien. 

			—Bueno, léemelas en alto —dice Madre.

			No está bien que Madre esté de espaldas. Ella misma siempre dice que la gente debe pasar más tiempo junta, cara a cara, y que no hay que estar todo el rato pegado a una pantalla. Lo único que él ve ahora es su nuca, donde se ha recogido el pelo en una especie de nudo.

			—Viaje de estudios a Londres —lee. 

			—Una gran responsabilidad —dice Madre—. ¡Sigue!

			—Salto en paracaídas desde un avión para toda la clase.

			—No podemos matar a la gente —dice Madre.

			—Una pista de eslalon con telesquí y puertas de verdad, una apisonadora de nieve y...

			—No hay suficiente nieve —declara Madre.

			—... y un cañón de nieve —añade Frank.

			—No —protesta Madre.

			Espolvorea azúcar y canela sobre la masa.

			—Un trampolín de esquí —lee Frank.

			—No, no —dice Madre.

			—No tiene que ser muy grande. Quizá de unos veinte metros. Y puede ser de plástico. No necesitamos nieve. 

			—¡Siguiente! 

			Sería mejor si Madre leyese la lista ella misma. Algunos deseos están escritos con bolígrafo de purpurina y una bonita letra de chica. Frank intenta llenar su voz de purpurina. 

			—Una playa, de arena clara, increíblemente hermosa. 

			—¿De dónde vamos a sacar la arena? 

			—Del Sahara. En barco. Es posible encargarla, ya se ha hecho antes. 

			—¿Estás loco? ¡Sigue!

			Frank suspira.

			—¡No puedes negarte a todo!

			—Estoy esperando a que surja algo sensato —dice Madre. 

			Enrolla el gran cuadrado para formar una larga salchicha. 

			Frank musita el próximo deseo. 

			—Un campo de golf, con nueve hoyos.

			—Pero, Frank, ¡por favor!

			—Solo estoy leyendo lo que pone aquí.

			—¿Te crees que soy la ministra de Agricultura? 

			—No, pero...

			—¿Tienes más peticiones? —pregunta Madre.

			Coge un cuchillo afilado y corta la larga salchicha en trozos pequeños. Después coloca los nudos sobre el papel de hornear. 

			—Una excavadora. Para Oskar. Para que pueda cavar los hoyos del campo de golf. Es decir, no los hoyos pequeños donde debe ir la pelota, sino los hoyos grandes, donde no va la pelota. 

			—Se llaman fosos —dice Madre, muy orgullosa de poseer conocimientos sobre el deporte.

			—No —dice Frank—. Se llaman búnkeres.

			Salen muchos nudos. Primero hay que hornearlos. Después deben reposar un poco y, a continuación, Frank y Madre se comerán todos los que puedan. Finalmente, Frank meterá los que sobren en bolsas, cuatro en cada bolsa, y los pondrá en el congelador. 

			—Pista de tenis. De tierra batida. Y con una valla alrededor. Y líneas blancas. Y una red tensa. 

			—Frank —dice Madre.

			—¿Sí? 

			—¿Dónde se va a poner todo esto? ¿Campo de golf, pista de tenis y trampolín de esquí? No tenemos dónde ponerlo.

			—Podemos comprar un terreno. Al granjero. El granjero tiene grandes parcelas que solo están ahí —dice Frank. 

			Madre coge un huevo de la nevera.

			—Los terrenos no solo están ahí, Frank. Son pastizales. Para las ovejas. 

			—Mejor tenis que ovejas —dice Frank.

			Enseguida se da cuenta de lo infantil que suena.

			—Y eso lo dices tú, que comes salchichón de oveja todos los días —dice Madre.

			Casca el huevo en un plato y bate la yema y la clara con un tenedor, rápido, rápido, rápido, para que quede una mezcla espumosa. Frank la mira. 

			—¿Los pincelas tú después? —pregunta.

			—No.

			Antes él solía pedir que le dejase usar la brocha de cocina, pero ya es muy mayor para eso. 

			—¿Hay algo más en tu lista?

			Frank mira la lista. Pista de tenis es lo último que pone. 

			—Sí —dice.

			—¿Qué?

			—¡Una bomba nuclear!

			Madre se vuelve para mirarlo a la cara, pero él le da la espalda. 
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