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SINOPSIS 




			 




			Kim Lange y Daisy Becker, protagonistas de Maldito karma y  Más maldito karma, respectivamente, tienen por lo menos dos cosas en común: ambas mueren a causa de un accidente más o menos ridículo y reciben el mismo castigo por haber acumulado mal karma durante su vida: ¡volver a nacer siendo hormigas! ¿Qué harán? Cada una a su manera, irán en busca de buen karma para subir los peldaños de la escalera de la reencarnación hasta volver a ser humanas. Pero el camino para dejar de ser un insecto y convertirse en un bípedo es duro y está plagado de contratiempos… 
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CAPÍTULO 1 




			



			 




			El día de mi muerte no tuvo ninguna gracia. Y no sólo porque me muriera. Para ser exactos, eso ocupó como mucho el puesto número seis de los peores momentos del día. En el puesto número cinco se situó el instante en que Lilly me miró con ojos de sueño y me preguntó: 




			—¿Por qué no te quedas en casa, mamá? ¡Hoy es mi cumpleaños! 




			Al oír la pregunta, me vino a la cabeza la respuesta siguiente: «Si hace cinco años hubiera sabido que tu cumpleaños y la entrega de los Premios TV coincidirían un día, habría procurado que nacieras antes. ¡Con cesárea!» 




			Pero me limité a decirle a media voz: 




			—Lo siento, tesoro. 




			Lilly se mordisqueó la manga del pijama con tristeza y, como yo no podía aguantar más esa mirada, rápidamente añadí la frase mágica que vuelve a poner una sonrisa en cualquier cara infantil triste:  




			—¿Quieres ver tu regalo de cumpleaños? 




			Yo aún no lo había visto. Se tuvo que encargar Alex, porque yo, con tanto trabajo, hacía meses que no iba a comprar a ningún sitio. Tampoco lo echaba de menos. No había nada que me pusiera más nerviosa que perder un tiempo precioso en la cola del supermercado. Y las cosas hermosas de la vida, desde ropa hasta zapatos y productos de cosmética, no me hacía falta ir a comprarlas. Me las suministraban amablemente las mejores marcas por ser Kim Lange, la presentadora del programa de televisión de debates más importante de Alemania. La revista Gala me incluía entre las «mujeres mejor vestidas que rondaban los treinta», en tanto que otra gran revista de prensa rosa me definía menos halagadoramente como una «castaña regordeta con cartucheras». Me querellé contra la revista porque yo había prohibido publicar fotos de mi familia. 




			—Aquí tenemos a una preciosa mujercita que quiere su regalo —grité desde casa. 




			Y desde el jardín llegó el eco de una respuesta: 




			—¡Pues esa preciosa mujercita tendrá que venir aquí! 




			Cogí de la mano a mi emocionada hija y le dije: 




			—Anda, ponte las zapatillas. 




			—No quiero ponérmelas —protestó Lilly. 




			—¡Te vas a resfriar! —advertí. 




			Pero ella se limitó a contestar: 




			—Pues ayer no me resfrié. Y tampoco llevaba zapatillas. 




			Y, antes de que hubiera encontrado un argumento razonable contra esa lógica infantil cerrada y obtusa, Lilly ya corría descalza por el jardín, resplandeciente de rocío.  




			La seguí, derrotada y respirando profundamente. Olía a «pronto será primavera» y me alegré por millonésima vez, con una mezcla de perplejidad y orgullo, de poder ofrecerle a mi hija una fantástica casa con un enorme jardín en Postdam, cuando yo me había criado en un bloque de pisos prefabricados de la Alemania del Este. Allí, nuestro jardín apenas lo formaban tres jardineras, plantadas de geranios, pensamientos y colillas.  




			Alex esperaba a Lilly junto a una jaula para conejos que él mismo había montado. A sus treinta y tres años seguía siendo rematadamente atractivo, como una versión en joven de Brad Pitt, aunque, por suerte, sin su mirada seductora de aburrimiento. Su físico seguramente aún me volvería loca si las cosas aún hubieran ido bien entre nosotros. Pero, por desgracia, en ese momento nuestra relación era tan estable como la Unión Soviética en 1989. Y tenía el mismo futuro. 




			Alex llevaba fatal lo de estar casado con una mujer de éxito, y yo convivir con un amo de casa frustrado, cada día más harto de tener que oír los comentarios de las demás madres en el parque infantil: «Es geniaaal que un hombre se ocupe de sus hijos en vez de ir persiguiendo el éxito.» 




			Así pues, nuestras conversaciones empezaban a menudo con «Te importa más tu trabajo que nosotros» y acababan aún con más frecuencia con «Ojo, Kim, estás a punto de colmar el vaso». 




			Antes, al menos luego nos reconciliábamos haciendo el amor. Ahora ya hacía tres meses que no lo hacíamos. Y era una lástima, porque nuestras relaciones sexuales eran desde buenas hasta excelentes, todo dependía de si estábamos en mejor o peor forma aquel día. Y eso tiene que significar algo porque con los hombres que tuve antes de Alex las relaciones sexuales no habían sido precisamente como para hacer la ola. 




			—Aquí tienes tu regalo, preciosa —dijo Alex sonriendo, y señaló el conejillo de Indias que mordisqueaba en el cubil. 




			Lilly gritó entusiasmada: 




			—¡Un conejillo de Indias! 




			Y yo pensé, horrorizada: «¡Una conejilla de las narices preñada!» 




			Mientras Lilly contemplaba radiante de alegría a su nueva mascota, yo cogí a Alex por el hombro y me lo llevé aparte. 




			—Ese animal está a punto de tener crías —le dije. 




			—No, Kim, sólo está un poco gordo —me calmó. 




			—¿De dónde lo has sacado? 




			—De una protectora de animales —contestó con insolencia. 




			—¿Y por qué no lo has comprado en una tienda de animales? 




			—Porque ahí los animales están tan desesperados como los tipos que salen en tu programa. 




			¡Bang! Eso tenía que tocarme, y lo hizo. Respiré hondo, miré el reloj y dije con voz ahogada: 




			—Ni treinta segundos. 




			—¿Cómo que «ni treinta segundos»? —preguntó Alex desconcertado. 




			—No has estado ni treinta segundos hablando conmigo sin reprocharme que hoy voy a la entrega de los premios. 




			—No te reprocho nada, Kim. Sólo cuestiono tus prioridades —replicó. 




			Todo aquello me exasperaba, porque yo habría querido que él me acompañara a la concesión de los Premios TV. Al fin y al cabo, tenía que ser el mejor momento de mi carrera profesional. Y, maldita sea, mi marido debería estar a mi lado. Pero no podía cuestionar sus prioridades, porque éstas consistían en organizar la fiesta de cumpleaños de Lilly. 




			Así pues, dije con acritud: 




			—¡Y la coneja de las narices está preñada! 




			—Hazle un test de embarazo —replicó Alex secamente, y se fue hacia la jaula. 




			Lo miré echando chispas mientras él sacaba el conejillo y lo ponía en brazos de una Lilly supercontenta. Los dos le dieron de comer diente de león. Y yo estaba a un lado. En cierto modo, fuera de juego, lo cual se estaba convirtiendo cada vez más en mi lugar de costumbre dentro de nuestra pequeña familia. Un sitio nada agradable.  




			Y allí, fuera de juego, no pude evitar pensar en mi propio test de embarazo. No me venía la regla y conseguí ignorarlo durante seis días con una energía represora sobrehumana. Al séptimo hice un sprint hasta la farmacia a primera hora de la mañana con un «mierda, mierda, mierda» en los labios. Compré un test de embarazo, volví a casa con otro sprint, el test se me cayó dentro del váter de tan nerviosa que estaba, volví corriendo a la farmacia, compré otro test, regresé de nuevo corriendo, meé en el tubito y tuve que esperar un minuto. 




			Fue el minuto más largo de mi vida. 




			Un minuto en el dentista ya es largo. Un minuto de música y bailes tradicionales en televisión es todavía más largo. Pero el minuto que un puto test de embarazo necesita para decidir si marcará una segunda línea o no es la prueba de paciencia más dura del mundo. 




			Aunque aún fue más duro ver la segunda línea. 




			Consideré la posibilidad de abortar, pero no podía soportar la idea. Mi amiga Nina tuvo que hacerlo a los diecinueve años, después de nuestras vacaciones en Italia, y yo había visto lo mucho que había sufrido por ello. Tenía muy claro que, a pesar de la dureza a la que estaba acostumbrada por ser presentadora de un programa de debate, llevaría los remordimientos de conciencia mucho peor que Nina. 




			Así pues, siguieron nueve meses que me desconcertaron muchísimo: mientras de mí se adueñaba el pánico, Alex me cuidaba con el máximo cariño y estaba increíblemente ilusionado con la criatura. De alguna manera, eso me ponía furiosa, pues me hacía sentir aún más como una madre desnaturalizada. 




			En realidad, el proceso del embarazo me resultó enormemente abstracto. Veía ecografías y notaba patadas en la barriga. Pero sólo en poquísimos y breves momentos de felicidad fui capaz de comprender que dentro de mí crecía una personita.  




			La mayor parte del tiempo estaba ocupada luchando contra las náuseas y los cambios hormonales. Y asistiendo a cursos de preparación para el parto donde tenías que «notarte el útero». 




			Seis semanas antes del parto dejé de trabajar y, tumbada en el sofá de casa, me formé una idea de cómo deben de sentirse las ballenas varadas en la playa. Los días transcurrían con lentitud y, cuando rompí aguas, podría haberme sentido aliviada de que por fin llegara la hora si no hubiera estado precisamente haciendo cola en la caja de un supermercado. 




			Me tumbé enseguida en el suelo frío, como me había indicado el médico que hiciera en tal caso. A mi alrededor, los clientes comentaban cosas como: «¿No es Kim Lange, la presentadora de siempre?», «Me da igual, ¡la cuestión es que abran otra caja!» y «Me alegro de no ser yo quien tiene que limpiar esta porquería». 




			La ambulancia tardó cuarenta y tres minutos en llegar, durante los cuales firmé algunos autógrafos y tuve que aclararle a la cajera que se había creado una falsa imagen de los presentadores masculinos de las noticias («No, no todos son maricones»). 




			Al llegar al paritorio empezó un parto de veinticinco horas. La comadrona no paraba de estimularme entre los terribles dolores: «Sé positiva. ¡Dale la bienvenida!» Y yo, desquiciada por el dolor, pensé: «Si sobrevivo, te mato, zorra.» 




			Creí que me moría. Sin Alex y sus maneras tranquilizadoras seguramente no lo habría soportado. No dejaba de repetirme con voz firme: «¡Estoy contigo! ¡Siempre!» Y yo le apretujaba la mano con tanta fuerza que pasó semanas sin poder moverla bien. (Las enfermeras me confesaron después que siempre ponían nota a los maridos según el cariño con que trataban a sus mujeres en las horas estresantes del parto. Alex consiguió un sensacional 9,7. La nota media general era de 2,73.) 




			Cuando, después de aquel tormento, los médicos me pusieron a Lilly —completamente estrujada por el parto— encima de la barriga, todos los dolores quedaron olvidados. No podía verla porque los médicos aún me estaban atendiendo. Pero notaba su piel suave y arrugada. Y ése fue el momento más feliz de mi vida. 




			Ahora, cinco años después, Lilly estaba delante de mí en el jardín y yo no podía celebrar con ella su cumpleaños porque tenía que ir a Colonia a la entrega de los Premios TV. 




			Tragué saliva y me acerqué con el corazón encogido a mi pequeña, que estaba pensando un nombre para la conejilla («Se llamará Pipi, Pedorreta o Bárbara»). Le di un beso y le prometí:  




			—Mañana pasaré el día contigo. 




			Alex comentó con desdén:  




			—Si ganas el premio, mañana estarás todo el día concediendo entrevistas. 




			—Pues entonces pasaré el lunes con Lilly —repliqué mosqueada. 




			—Tienes que reunirte con los de la redacción —contraatacó Alex. 




			—Pues no iré. 




			—Sí, seguro —dijo con una sonrisa sarcástica que despertó en mí el profundo deseo de meterle un cartucho de dinamita en la boca. Y concluyó—: Nunca tienes tiempo para la niña. 




			Al oírlo, los ojos tristes de Lilly dijeron: «Papá tiene razón.» Y eso me llegó al alma. Tanto que me puse a temblar. 




			Desconcertada, le acaricié el pelo a Lilly y le dije: «Te juro por lo más sagrado que pronto pasaremos juntas un día fantástico.» 




			Lilly sonrió débilmente. Alex se disponía a decir algo, pero lo atravesé con la mirada y, sabiamente, se lo repensó. Seguro que vio en mis ojos un atisbo de los cartuchos de dinamita. Estreché de nuevo a Lilly, salí a la terraza,1 entré en casa, respiré con fuerza y pedí un taxi al aeropuerto. 




			A estas alturas aún no sospechaba cuán difícil sería cumplir con la promesa que había hecho a Lilly. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 2 




			



			 




			En el puesto número cuatro de los momentos más miserables del día se situó la visión de mi imagen reflejada en el espejo de los lavabos del aeropuerto. Ese momento no fue miserable porque una vez más comprobara que tenía demasiadas arrugas alrededor de los ojos para ser una mujer de treinta y dos años. Tampoco porque mi pelo de paja se negara rotundamente a colocarse de un modo razonable (para todo eso ya tenía hora con mi estilista Lorelei dos horas antes de la entrega de los premios). Fue un instante malo porque me descubrí preguntándome si le resultaría atractiva a Daniel Kohn. 




			Daniel también estaba nominado en la categoría de «Mejor presentador de informativos» y era conocido por ser un hombre moreno y atractivo hasta la obscenidad que, a diferencia de la mayoría de presentadores del país, tenía un encanto natural. Daniel era consciente del efecto que provocaba en las mujeres y le gustaba sacar partido de ello. Y, cada vez que coincidíamos en una fiesta de los medios de comunicación, me miraba profundamente a los ojos y decía: «Si tú me hicieras caso, renunciaría a todas estas mujeres.» 




			Naturalmente, esa frase contenía tanta verdad como la afirmación: «En el Polo Sur hay elefantes rosas.» 




			Pero una parte de mí deseaba que fuera verdad. Y otra parte de mí soñaba con ganar el Premio TV, luego pasearme por la mesa de Daniel con garbo y una risita ligeramente triunfal y, por la noche, practicar sexo salvaje con él en el hotel. Durante horas. Hasta que el director del hotel aporreara la puerta porque un grupo de rock que se alojaba al lado se quejaba del ruido. 




			Sin embargo, la mayor parte de mí me odiaba por lo que pensaban las dos primeras partes. Si acababa en la cama con Daniel, seguro que la aventura llegaría a oídos de la prensa, Alex pediría el divorcio y yo, una madre desnaturalizada, le rompería definitivamente el corazón a mi pequeña Lilly. Mi deseo de acostarme con Daniel me provocó entonces tal sentimiento de culpa que no pensaba volver a mirar mi cara en un espejo durante los próximos veinte años. 




			Me lavé las manos deprisa, salí de los lavabos del aeropuerto y me dirigí a la puerta de embarque. Allí me saludó Benedikt Carstens con un eufórico «Hoy será nuestro día, ¡cariño!», y me pellizcó con fuerza en la mejilla. 




			Carstens, siempre vestido de punta en blanco, era mi redactor jefe y mi mentor. Casi, casi, mi maestro Yoda personal, aunque con bastante más dominio de la sintaxis. Me había descubierto en la emisora de radio de Berlín donde trabajé al acabar los estudios. Al principio fui una insignificante redactora. Pero un domingo por la mañana el presentador no apareció. La noche anterior había salido de copas y le había expuesto a un portero turco de discoteca la teoría de que su madre era una perra sarnosa. 




			Tuve que salir espontáneamente «al aire» para sustituir a aquel hombre, que estaría indispuesto por mucho tiempo, y dije por primera vez en mi vida: «Son las seis de la mañana, buenos días.» A partir de ese momento me convertí en adicta. Amaba la embriaguez de la adrenalina al encenderse la luz roja. ¡Ése era mi destino! 




			Carstens siguió mi trabajo durante unos meses, finalmente me buscó y me dijo: «Tiene usted la mejor voz que jamás he oído.» Y me dio trabajo en la cadena de televisión más excitante de Alemania. Me enseñó a presentarme ante las cámaras. Y me indicó lo más importante para moverse en ese mundo: desbancar a los colegas. En esta última disciplina, gracias a sus enseñanzas maduré hasta convertirme en una gran maestra, y en la redacción me llamaban «La que va dejando cadáveres a su paso y encima los pisotea». Pero, si ése era el precio por vivir mi destino, lo pagaba con gusto. 




			—Sí, hoy será nuestro día —le dije a Carstens con una sonrisa atormentada. 




			Me miró y preguntó: 




			—¿Te pasa algo, cariño? 




			Puesto que no podía responder «Quiero acostarme con Daniel Kohn, el de la competencia», me limité a decir: 




			—No, todo va bien. 




			—No hace falta que disimules. Sé perfectamente qué te ocurre —replicó. 




			El pánico me embargó: ¿Sabía lo de Daniel Kohn? ¿Había visto a Daniel flirteando conmigo en la recepción a los medios que ofrecieron en la Cancillería? ¿Y que yo me había puesto colorada como si Robbie Williams me hubiera hecho subir al escenario en pleno concierto? 




			Carstens sonrió. 




			—Yo en tu lugar también estaría nervioso. No te nominan todos los días a los Premios TV.  




			Por un segundo me sentí aliviada: no se trataba de Kohn. Sin embargo, acto seguido tuve que tragar saliva. Realmente estaba hecha un manojo de nervios, pero mi mala conciencia hacia Lilly los había estado reprimiendo toda la mañana. En cambio, ahora, todo el nerviosismo volvía a hacer acto de presencia con todas sus fuerzas: ¿Ganaría el premio esa noche? ¿Filmarían todas las cámaras mi radiante sonrisa de vencedora? ¿O sólo saldría en el periódico del domingo como «la perdedora regordeta con cartucheras»? 




			Mis dedos se acercaron nerviosos a la boca, pero en el último segundo fui capaz de apartar los dientes para no comerme las uñas. 




			Al llegar a Colonia nos registramos en el Hyatt, un hotel de lujo donde se alojaban todos los nominados a los Premios TV de Alemania. Una vez en la habitación, me eché sobre la cama blanda, hice zapping a un ritmo de una décima de segundo por canal, fui a parar a la televisión de pago y me pregunté quién demonios desembolsaba veintidós euros por una película porno titulada Bailo por esperma. 




			Decidí no sacrificar demasiadas neuronas con esa pregunta y bajar al vestíbulo a tomarme uno de esos tés relajantes chinos que tienen un ligero sabor a sopa de pescado. 




			En el vestíbulo, un pianista tocaba baladas de Richard Clayderman tan agobiantes que imaginé que estábamos en un saloon del Salvaje Oeste: él tocando sus melodías y yo organizando un linchamiento. 




			Y de repente, justo cuando me encontraba en casa del herrero de Dodge City preparando el alquitrán y las plumas con mis muchachos, vi a... Daniel Kohn. 




			Se estaba registrando en la recepción, y mi pulso comenzó a acelerarse. Una parte de mí esperaba que Kohn me viera. Otra parte rezaba para que incluso se sentara conmigo. Pero la mayor parte de mí se preguntaba cómo podía acallar de una vez a las otras dos partes, estúpidas y cargantes, que me complicaban la vida.  




			Efectivamente, Daniel me miró y me sonrió. La parte de mí que lo había deseado tuvo un arrebato de alegría irrefrenable y gritó, al viejo estilo de Pedro Picapiedra: «Yabba Dabba Doo!» 




			Daniel se acercó a mí y se sentó a la mesa con un amable «Hola, Kim». La parte que había rezado por ello cogió a la parte uno y cantó con ella: «Oh, happy day!» 




			Cuando la parte tres se disponía a protestar, las otras dos partes la cogieron, la amordazaron y mascullaron: «¡Cierra el pico de una vez, aguafiestas!» 




			—¿Nerviosa por lo de esta noche? —me preguntó Daniel. 




			Yo me esforcé por disimular mi nerviosismo y por dar con una respuesta lo más aguda posible. 




			—No —respondí al cabo de unos segundos interminables, y tuve que admitir que esa respuesta dejaba mucho que desear en cuanto a agudeza.  




			Daniel estaba tranquilo. 




			—Tampoco tienes por qué; seguro que ganas. 




			Lo dijo con tanto encanto que estuve casi a punto de creer que hablaba sinceramente. Pero, claro, él estaba firmemente convencido de que ganaría él. 




			—Y, cuando hayas ganado, brindaremos por ello —prosiguió. 




			—Sí, lo haremos —repliqué. 




			Esa respuesta tampoco fue brillante, pero al menos había pronunciado tres palabras seguidas con sentido. Era un pequeño progreso en cuanto a desenvoltura. 




			—¿También brindaremos si gano yo? —preguntó Daniel. 




			—Pues claro —respondí con un ligero temblor en la voz. 




			—Entonces, pase lo que pase, será una bonita velada. 




			Daniel se levantó visiblemente satisfecho (tenía lo que quería) y dijo: 




			—Perdona, pero tengo que irme. Tengo que arreglarme. 




			Lo observé mientras se iba, vi su fantástico trasero y me imaginé qué aspecto tendría debajo de la ducha. Y, al pensarlo, me mordí las uñas. 




			



			 




			—¿Qué les ha pasado a tus uñas? Ni que pasaras hambre —preguntó mi estilista Lorelei mientras me daba unos retoques en el salón de peluquería del hotel. 




			A mi lado se reunía una concentración de féminas del sector: actrices, presentadoras, floreros de famosos. Ninguna era candidata a ningún premio, sólo trataban de desbancar a la competencia en el «ver y dejarse ver». Todas me deseaban mucha suerte y, naturalmente, no hablaban en serio. Igual que yo no hablaba en serio cuando decía: «Estás preciosa» o «¡Tienes un tipo fantástico!» o «Exageras, tu nariz no serviría de helipuerto». 




			Así estuvimos charlando hipócritamente. Hasta que Sandra Kölling entró en el salón. 




			Sandra quedaría como mucho la cuarta en un concurso de dobles de la reputada presentadora Sabine Christiansen y había sido mi predecesora en el programa de entrevistas en horario de noche. Me había hecho con su puesto porque yo era mejor. Y porque yo era más trabajadora. Y porque yo había advertido discretamente a la dirección de que ella tenía un pequeño problema con la cocaína.  




			Todas las mujeres del salón sabían que, desde entonces, Sandra y yo manteníamos una enemistad como sólo se ve en las series americanas. Por eso dejaron de charlar y nos miraron. Esperaban la enconada lucha verbal de dos hienas cargadas de odio. Y se regocijaban.  




			Sandra me bufó: 




			—Eres el colmo. 




			Yo no contesté nada. Me limité a mirarla fijamente a los ojos. Durante mucho rato. Con dureza. Con frialdad. La temperatura de la sala descendió al menos quince grados. 




			Sandra empezó a tiritar de frío. Yo seguí clavándole la mirada. Hasta que no pudo soportarlo más y se fue del salón. 




			Las mujeres volvieron a charlar. Lorelei volvió a arreglarme el pelo. Y mi imagen en el espejo me sonrió satisfecha. 




			



			 




			Cuando Lorelei completó su trabajo, mi pelo estaba perfecto y sólo un arqueólogo habría sido capaz de encontrar arrugas en el contorno de mis ojos por debajo del maquillaje. Incluso ocultó mis uñas mordidas debajo de unas uñas artificiales. Ya sólo faltaba el vestido, que tenían que llevarme a la habitación. ¡De Versace! Estaba loca de alegría con los trapitos, que valían más que un utilitario y que Versace me había confeccionado para la gala, naturalmente gratis. Ya me lo había probado en una boutique de Berlín y estaba firmemente convencida de que esa noche llevaría el mejor vestido del mundo: era de un rojo precioso, caía con suavidad sobre la piel, me realzaba el pecho y me disimulaba los muslos. ¿Qué más puede pedirle una mujer a un vestido? 




			Me senté ilusionada en mi habitación y pensé con orgullo en el largo camino que había recorrido: de niña de un barrio de bloques prefabricados, donde la gente seguramente habría creído que Versace era un futbolista italiano, a presentadora de exitosos programas de tertulia que quizás en dos horas ganaría el Premio TV envuelta en un fabuloso vestido de Versace, que Daniel Kohn le arrancaría por la noche para hacer el amor salvajemente con ella... 




			En aquel instante sonó el móvil. Era Lilly. Un tsunami de mala conciencia me arrolló: Lilly me añoraba. Y yo pensando en engañar a mi marido, ¡su padre! 




			La fiesta de cumpleaños estaba en plena marcha y Lilly charlaba contenta:  




			—Primero hemos hecho carreras de sacos, luego con huevos y luego una guerra de pasteles sin pasteles. 




			—¿Una guerra de pasteles sin pasteles? —pregunté confusa. 




			—Nos hemos rociado con ketchup... Y con mayonesa... Y nos hemos tirado espaguetis a la boloñesa —me explicó. 




			Sonreí al imaginar el poco entusiasmo de las demás madres cuando fueran a recoger a sus hijos. 




			—La abuela ha llamado para felicitarme —prosiguió Lilly, y la sonrisa se borró de mi cara. 




			Hacía años que intentaba por todos los medios mantener a mis desastrosos padres alejados de la familia.  




			El inútil de mi padre nos abandonó por una de sus muchas conquistas cuando yo tenía la misma edad que Lilly ahora. Desde entonces, mi madre aumentó anualmente un doce por ciento las ventas de alcohol de la tienda del barrio. Cuando se hacía la «querida abuela» solía ser únicamente para sacarme más dinero del que ya le enviaba todos los meses. 




			—¿Y cómo estaba la abuela? —pregunté con cautela, pues tenía miedo de que ya estuviera borracha cuando habló con Lilly. 




			—Balbuceaba —contestó Lilly con el tono tranquilo de una niña que nunca ha conocido a su abuela de otra manera. 




			Busqué las palabras adecuadas para explicarle el balbuceo. Pero, antes de que hubiera encontrado una sola, Lilly soltó un grito: 




			—¡Oh, no! 




			Me sobresalté. 




			—¿Qué ocurre? —pregunté inquieta, y por mi cabeza pasaron de golpe mil escenarios catastróficos. 




			—¡El tonto de Nils está quemando hormigas con una lupa!1 




			Lilly colgó precipitadamente y yo respiré hondo; no había pasado nada malo. 




			Pensé con melancolía en la pequeña, y tuve clara una cosa: esa noche no podía haber ningún «Daniel Kohn arrancavestidos de Versace». 




			Consideré si debía llamar a Alex para agradecerle que hubiera organizado un cumpleaños tan divertido. Pero cuanto más lo consideraba, más claro tenía que volveríamos a discutir. 




			Costaba creer que una vez fuimos felices juntos. 




			Alex y yo nos conocimos en el viaje por Europa que hice cuando aprobé la selectividad. Él viajaba con mochila, yo viajaba con mochila. A él le gustaba viajar por el mundo, yo lo hacía por mi amiga Nina. A él le gustaba Venecia, a mí me resultaba insoportable el bochorno veraniego, la peste de los canales y la plaga de mosquitos, de dimensiones francamente bíblicas. 




			En mi primera noche en Venecia, Nina hizo en la playa lo que mejor sabía hacer: volver locos a los italianos con sus angelicales rizos rubios. Yo, en cambio, me dedicaba a matar mosquitos a destajo y a preguntarme cómo se puede ser tan tonto para construir media ciudad en el agua. Mientras tanto, mantenía a distancia a los italianos impregnados de hormonas que Nina cazaba para mí. Uno de ellos se llamaba Salvatore. Sólo llevaba abrochados los dos botones inferiores de su camisa blanca, olía a masaje de afeitar barato y se tomaba mis «¡No, no!» como una invitación a meterme mano por debajo de la blusa. Me defendí con una bofetada y un «Stronzo!». No sabía qué significaba la palabra, sólo se la había oído decir a un gondolero que renegaba, pero hizo que Salvatore se pusiera increíblemente furioso. Me amenazó con golpearme si no cerraba la boca. 




			No dije nada más. 




			Me metió mano por debajo de la blusa. Me subió una oleada de pánico y asco. Pero no podía hacer nada. Estaba como paralizada de miedo. 




			Justo cuando iba a ponerme la mano en un pecho, Alex lo detuvo. Surgió de la nada. Como un caballero en un cuento de amor, en los que yo no creía gracias a mi padre. Salvatore se le encaró con una navaja. Dijo algún disparate en italiano y, aunque no entendí ni una palabra, la cantinela estaba clara: si Alex no se largaba de inmediato, se convertiría en la estrella de su propia versión de Amenaza en la sombra. Alex, que había practicado el jujitsu durante años, le quitó la navaja de la mano de una patada, con tanta fuerza que Salvatore decidió irse con el rabo entre las piernas, en el sentido literal de la palabra. 




			Mientras Nina pasaba la noche perdiendo la virginidad, Alex y yo estuvimos sentados a orillas de la laguna, hablando y hablando. Nos gustaban las mismas películas (Con faldas y a lo loco, Agárralo como puedas, La guerra de  las galaxias), nos gustaban las mismas lecturas (El señor  de los anillos, los cuentos de El pequeño rey y las tiras de Calvin y Hobbes) y odiábamos las mismas cosas (profesores). 




			Cuando el sol volvió a salir en Venecia le dije: «Creo que somos almas gemelas.» Y Alex contestó: «Yo no lo creo, lo sé.» 




			¡Cuánto nos equivocábamos! 




			Volví a guardar el móvil en el bolso y, de repente, me sentí sola en la blanda cama de mi habitación en un hotel de lujo. Terriblemente sola. Tenía que ser mi gran día, pero Alex no lo compartía conmigo. Y yo no quería llamarlo. 




			Lo tenía definitivamente claro: ya no nos queríamos. Ni siquiera un poco. 




			Y ese instante ocupó el puesto número tres de los peores momentos del día. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 3 




			



			 




			Cinco minutos después, durante los cuales seguí allí sentada y aturdida, llamaron a la puerta: un mensajero me traía el vestido de Versace. Había llegado el gran momento: lo saqué con cuidado del envoltorio con el firme propósito de dar saltos de alegría. Pero mis piernas siguieron firmemente arraigadas al suelo. Estaba en estado de shock. ¡El vestido era azul! Maldita sea, ¡no tenía que ser azul! ¡Ni tampoco sin tirantes! Los muy idiotas me habían enviado un vestido equivocado. 




			Telefoneé enseguida a la empresa:  




			—Soy Kim Lange. Me han enviado un vestido equivocado. 




			—¿Cómo? —preguntó una voz al otro extremo de la línea. 




			—¡Eso mismo pregunto yo! —repliqué con una voz situada inequívocamente en la frecuencia más alta. 




			—Hum —oí, y esperé a que algunas palabras siguieran a ese sonido. No fue así. 




			—Quizás debería echar un vistazo a sus papeles —propuse con una voz que podría haber cortado el cristal. 




			—De acuerdo, lo haré —oí decir en tono de aburrimiento. 




			A aquel hombre le interesaban más otras cosas: la contabilidad, ver la tele, hurgarse la nariz. 




			—Dentro de una hora tengo que ir a la entrega de los Premios TV —insistí. 




			—¿Premios TV? Nunca he oído hablar de ellos —replicó. 




			—Escúcheme bien, sus lagunas intelectuales no me interesan. O mira ahora mismo dónde se ha metido mi vestido o me ocuparé de que no vuelva a recibir ningún encargo del sector televisivo.  




			—Tampoco hay que ponerse así. Enseguida la llamo —dijo, y colgó. 




			«Enseguida» fue al cabo de veinticinco minutos. 




			—Lo siento muchísimo, su vestido está en Montecarlo. 




			—¡En Montecarlo! —cacareé histérica. 




			—En Montecarlo —replicó sin alterarse lo más mínimo. 




			El hombre me explicó que el vestido que tenía en mis manos era para la acompañante (eufemismo educado para «prostituta de lujo») de un empresario de software. Y ella tenía mi vestido. En Montecarlo. O sea que no había manera de recuperarlo a tiempo. El hombre me ofreció como compensación un vale que no me servía de mucho. Colgué el auricular de un porrazo y le eché, a aquel tipo y a todos sus antepasados, una maldición diarreica. 




			De pura desesperación, me probé el vestido azul y comprobé, muy a pesar mío, que la joven «acompañante» estaba bastante más delgada que yo. 




			Me contemplé en el espejo y vi que aquel vestido estrecho me realzaba el pecho y también el culo. Y, la verdad sea dicha, tenía su gracia. Estaba más sexy que nunca y el vestido me tapaba las cartucheras incluso mejor que el que tenía pensado ponerme. Puesto que mi única alternativa eran los vaqueros y un jersey de cuello alto, ahora lleno de pelillos gracias al corte de pelo de Lorelei, decidí llevar el vestido a la gala. Con la estola negra que completaba el conjunto bastaría. Sólo tenía que evitar los movimientos bruscos. 




			Vestida de esa guisa, bajé en ascensor al vestíbulo del hotel y el efecto que produje no estuvo nada mal: todos los hombres me miraron. Y ninguno perdió ni un solo segundo en echar un vistazo a mi cara. 




			En la puerta del hotel me esperaba Carstens, que se quedó muy impresionado: 




			—Cariño, ese vestido me corta la respiración. 




			Yo notaba que el vestido me segaba el tórax, y jadeé: 




			—A mí también. 




			Una limusina BMW negra paró delante de nosotros. El chófer me abrió la puerta y la mantuvo abierta durante los dos minutos y medio que necesité para meterme en el fondo del automóvil, yo y el vestido, sin que este último se rasgara por culpa de un movimiento torpe. 




			Bajo la lluvia vespertina pasamos por el polígono industrial del barrio de Ossendorf, que poseía el encanto de un mundo posnuclear y donde se encontraba el Coloneum, el recinto donde se entregaban los Premios TV. Distinguí naves abandonadas con las ventanas rotas. Y entonces volvió a invadirme la soledad. 




			Para luchar contra ella, cogí el móvil y llamé a casa, pero nadie contestó. La pandilla del cumpleaños seguramente arrasaba por última vez nuestra casa como un tornado. Alex los habría incitado con su buen humor. Y todos se divertirían. Y yo no estaba allí. Me sentí mal. Fatal. 




			



			 




			Sólo cuando la limusina pasó por tres cordones de seguridad y se detuvo junto a la alfombra roja, la adrenalina ahuyentó mis tristes pensamientos, y es que allí había más de doscientos fotógrafos. 




			El chófer me abrió la puerta, yo luché por salir de la limusina lo más deprisa posible embutida en mi vestido (es decir, torpemente y a cámara lenta) y me encontré en medio de la lluvia de flashes más deslumbrante de toda mi vida. Los fotógrafos gritaban: «¡Aquí, Kim», «¡Mírame!», «¡Qué sexy!». Fue una pasada. Fue emocionante. ¡Fue una auténtica borrachera! 




			Hasta que detrás de mí se detuvo la siguiente limusina. Los doscientos objetivos se apartaron en bloque de mí y se pusieron a fotografiar a Verona Pooth. Me habían dado de baja, y oí: «Aquí, Verona», «¡Mírame!», «¡Qué sexy!». 




			Carstens y yo nos sentamos en nuestras butacas. La gala empezó y tuve que escuchar un montón de discursos de agradecimiento hipócritas hasta que el periodista Ulrich Wickert anunció la categoría de «Mejor presentador de programas informativos». ¡Por fin! ¡Al ataque! Mi corazón empezó a latir con fuerza. Así deben de sentirse los pilotos de aviones a reacción. Cuando rompen la barrera del sonido. Y el asiento de eyección los catapulta fuera del avión. Y descubren que se han olvidado del paracaídas. 




			Tras un breve discurso, del que no entendí nada por la emoción, Wickert leyó los nombres de los nominados: Daniel Kohn, Sandra Maischberger y Kim Lange. En las pantallas de la sala se nos veía a los tres en primer plano, esforzándonos por sonreír tranquilamente. Y el único que resultaba convincente era Daniel. 




			Wickert retomó la palabra: 




			—Y el ganador en la categoría de «Mejor presentador de informativos» es... 




			Abrió el sobre y luego hizo una pausa teatral. El corazón se me aceleró aún más. A velocidad récord. Hacia un paro cardíaco. Era insoportable. 




			Finalmente, Wickert finalizó la pausa teatral y dijo: 




			—¡Kim Lange! 




			Fue como si me hubiera golpeado un martillo enorme, pero sin dolor. Me levanté eufórica y abracé a Carstens, que una vez más me pellizcó en la mejilla. 




			Me entregué a los aplausos. 




			No debería haberlo hecho. 




			Quizás entonces habría oído el «rrrrrras». 




			O me habría sorprendido que mi enemiga íntima, Sandra Kölling, sonriera. Porque tendría que estar echando espuma de rabia por la boca. 




			Pero no sospeché nada hasta que oí la primera risita camino del escenario. Luego, la segunda. Y la tercera. Cada vez se reía más gente. Y las risitas fueron aumentando poco a poco hasta convertirse en grandes carcajadas. 




			Al llegar a la primera escalera del podio me detuve y me di cuenta de que me notaba algo diferente. Como airoso. Y no tan apretado por detrás. Me toqué discretamente el trasero con la mano. ¡El vestido se había roto! 




			Y eso no era todo: para caber en el vestido, no me había puesto bragas. 




			¡Estaba enseñando el culo a mil quinientos famosos! 




			¡Y a treinta y tres cámaras de televisión! 




			¡Y a seis millones de espectadores frente al televisor! 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 4 




			



			 




			En ese segundo momento más miserable del día tendría que haber subido como si nada al escenario. Una vez allí, tendría que haber hecho un buen chiste sobre mi percance, algo así como «Hoy en día no hay otro modo de salir en portada» y, acto seguido, tendría que haber disfrutado de mi premio. 




			Desgraciadamente, ese plan no se me ocurrió hasta que no estuve encerrada en mi habitación del hotel. 




			Aullando, tiré al váter el móvil, que no paraba de sonar. Seguido por el teléfono de la habitación, que sonaba sin cesar. No estaba en condiciones de hablar con los periodistas. O con Alex. Ni siquiera quería hablar con Lilly, que seguramente se avergonzaba horrores por culpa de su madre. Y yo me avergonzaba aún más de que ella tuviera que avergonzarse. 




			Y los próximos días aún serían peores, estaba garantizado. Ya veía los titulares: «Premio Trasero para Kim Lange», «¿Ya no están de moda las bragas?» o «Las estrellas también tienen celulitis». 




			Llamaron a la puerta. Interrumpí mis pensamientos. Si era un periodista, también lo tiraría al váter. O me tiraría yo. 




			—Soy yo, Daniel. 




			Tragué saliva. 




			—Kim, ¡sé que estás ahí! 




			—No estoy —repliqué. 




			—No eres muy convincente —contestó Daniel. 




			—Pero es la verdad —dije. 




			—Anda, abre. 




			Dudé. 




			—¿Estás solo? 




			—Pues claro. 




			Lo consideré y, finalmente, me dirigí a la puerta y la abrí. Daniel traía una botella de champán y dos copas. Me sonrió como si nunca hubiera existido mi Waterloo culón. Y eso me reconfortó. 




			—Vamos a brindar —dijo, mirándome a los ojos llorosos. 




			Yo no dije ni pío y él me secó las lágrimas de las mejillas. 




			Sonreí. Entró en la habitación. Y no llegamos a abrir el champán. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 5 




			



			 




			Fue el mejor sexo que había tenido desde hacía años. Fue maravilloso, fantástico, ¡supercalifragilisticoexpialidoso!  




			Luego me quedé en brazos de Daniel, me sentía bien. Y eso era terrible. Era maravilloso. Pero era terrible. ¿Cómo podía sentirme tan bien? Acababa de engañar a mi marido. Y también a mi hija. 




			No podía seguir allí tumbada. Me levanté y me vestí. No con el vestido rasgado, claro; pensaba tirarlo a la basura por la mañana. Cogí los vaqueros y el jersey rasposo de cuello alto. 




			—¿Adónde vas? —preguntó Daniel. 




			—A tomar el aire un momento. 




			—Abajo están apostados los reporteros —dejó caer Daniel preocupado. 




			—Voy a la azotea. 




			—¿Te acompaño? —preguntó él comprensivo. 




			Lo miré a los ojos y me sorprendí: parecía sincero. ¿Sentía realmente algo por mí? ¿O sólo tenía miedo de que saltara? 




			—Sólo será un momento —dije.  




			—¿Prometido? 




			—Prometido. 




			Me miró. No me quedó claro qué estaba pensando. Y le pregunté: 




			—No quiero preguntarte nada y por eso no te pregunto, pero... me... 




			—Sí, te esperaré —respondió. 




			Me alegré. No estaba segura de si podía creerle, pero me alegré. 




			Me puse los zapatos y salí de la habitación. Fueron mis últimos pasos como Kim Lange. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 6 




			



			 




			La estación espacial Foton M3 estaba en órbita desde el año 1993, realizando experimentos de medicina, biología y ciencia de materiales para los rusos. El día de la entrega de los Premios TV, la vieja estación tenía que ser conducida desde el cosmódromo de Baikonur a la atmósfera terrestre para que se desintegrara. Pero los ingenieros del centro de control constataron que el ángulo de incidencia se desviaba de sus cálculos. En vez de desintegrarse por entero en la atmósfera, sólo se destruyó un noventa y ocho por ciento de la estación. El dos por ciento restante fue a parar en forma de fragmentos a Europa del Norte. 




			¿Que por qué explico estas tonterías? ¡Pues porque el puto lavabo de esa puta estación espacial cayó sobre mi cabeza! 




			



			 




			Yo me encontraba en la azotea del hotel, sola con mis pensamientos confusos y mirando la ciudad de Colonia, que centelleaba en la noche. ¿Hablaba en serio Daniel? ¿Debería divorciarme de Alex? ¿Cómo reaccionaría Lilly? ¿Seguirían enseñando mi trasero desnudo dentro de cuarenta años en los programas de zapping de todo el mundo? 




			Entonces vi una cosa fulgurante en el cielo. Era increíble. Como una estrella fugaz. La miré, cerré los ojos y pedí un deseo: «Que todo vuelva a ir bien.» 




			A través de los párpados cerrados noté que cada vez había más luz. Como de un faro. Y se oía mucho ruido. Un ruido ensordecedor. Abrí los ojos de golpe y vi una bola de fuego candente precipitándose sobre mí. 




			Enseguida comprendí que era imposible evitarlo. Así es que sólo pensé: «¡Qué manera más absurda de morir!» 




			



			 




			Siguió el obligatorio «Mi vida pasa delante de mis ojos». Lástima que no pasen únicamente los buenos momentos. Con mi ojo espiritual, vi lo siguiente:  




			



			 




			• Mi padre me mece de niña sobre sus rodillas. Yo estoy llena de confianza innata. 


			• Papá me mece en el parque. Sigo estando llena de confianza innata. 


			• Papá huele a panecillos. 


			• Papá nos deja por una panadera. Demasiado para la confianza innata. 


			• Le preparo el desayuno a mamá. Tengo siete años. 


			• En la escuela soy un bicho raro. 


			• Conozco a Nina. Es como yo. Ahora somos dos bichos raros. 


			• Nina y yo apostamos a ver quién pierde antes la virginidad. Tenemos trece años. 


			• Un año después. He ganado la apuesta. Ojalá la hubiera perdido. 


			• Mi padre se va de casa. Ni idea de adónde. 


			• Nina y yo nos vamos de casa. Mucho alcohol. Un poco de éxtasis y mucho dolor de cabeza. 


			• Por fin la selectividad. Nina y yo nos abrazamos. 


			• Alex y yo nos conocemos en Venecia. Lo amo. 


			• Alex, Nina y yo pasamos juntos las vacaciones. Lo constato: ella también lo ama. 


			• Él también siente algo por ella. 


			• Se decide por mí. Uf. 


			• Le grito a Nina que no quiero volver a verla nunca más. 


			• Alex y yo nos casamos en la iglesia de San Vincenzo en Venecia. Estoy a punto de estallar de felicidad. 


			• Nace Lilly. Siento su piel sobre mi barriga. El mejor momento de mi vida. ¿Por qué no puede durar eternamente? 


			• He olvidado nuestro aniversario de boda. 


			• Alex y yo discutimos. Le ha comprado a Lilly una conejilla de Indias preñada. 


			• Le prometo a Lilly que pronto pasaremos un día juntas. 


			• Ulrich Wickert anuncia: «Kim Lange.» 


			• Enseño el culo a seis millones de personas. 


			• Daniel y yo nos acostamos juntos. 


			• Deseo que todo vuelva a ir bien. 


			• El lavabo al rojo vivo de una estación espacial rusa se precipita sobre mí. 




			 




			Después de ese recorrido rápido por mi vida, de repente vi la luz. Igual que siempre se oye decir en los reportajes de televisión a las personas que sufrieron un paro cardíaco durante unos minutos y luego volvieron a la vida. 




			



			 




			Vi la luz. 


			Cada vez más clara. 


			Era maravillosa. 


			Me envolvía. 


			Dulce. 


			Cálida. 


			Amorosa. 


			La abracé y me fundí en ella. 


			Dios, me sentía tan bien. 


			Tan protegida. 


			Tan feliz. 


			Volvía a estar llena de confianza innata. 




			



			 




			Pero entonces la luz me rechazó. 


			Perdí el conocimiento. 




			



			 




			Cuando volví a despertar me di cuenta de que tenía una cabeza enorme. 




			Y un abdomen tremendo. 




			Y seis patas. 




			Y dos antenas larguísimas. 




			



			 




			¡Y eso ocupó el número uno en los momentos más miserables del día! 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 7 




			



			 




			Si te despiertas de repente en un cuerpo de hormiga, sólo cabe una reacción normal: no te lo crees. 




			En vez de creerlo, intenté reconstruir lo que había ocurrido: me había caído en la cabeza un ridículo lavabo ruso, luego había visto la luz, pero me había catapultado fuera. Eso significaba: aún estaba viva. Seguro que me había fracturado el cráneo. Sí, ¡eso tenía que ser! Seguramente estaba en coma y en algún momento oiría voces con la cancioncilla: 




			—Constantes vitales estables. 




			—Pero parece que las funciones cerebrales han cesado. 




			—Le haré otra transfusión.  




			—Y después una inyección de adrenalina, intravenosa. 




			—Dios, qué guapa está. 




			—¿Quién es usted? 




			—Daniel Kohn. 




			Oh, vaya, incluso en aquella situación pensaba en Daniel. 




			Pero..., si estaba en coma, ¿por qué mi cerebro imaginaba que era una hormiga? ¿Tenía que ver con algún trauma infantil? Y si era así: qué estrambótico tiene que ser un trauma infantil para que luego, estando en coma, te consideres una hormiga. 




			Mi pata delantera izquierda rascó las antenas, preguntándoselo. Al hacerlo, me trastocó los sentidos. Por lo visto, yo notaba el sabor, el tacto y el olor con aquellas cosas. Mi pata tenía un sabor salado, un tacto duro y olía a «necesitas urgentemente una buena ducha». 




			Ese torrente de estímulos me resultó demasiado intenso. 




			Presa del pánico pensé cómo podía ponerme en contacto con los médicos y las enfermeras. Si me esforzaba por gritar bien alto, quizás oirían murmurar a la paciente en coma. Se darían cuenta de que aún estaba consciente y me liberarían de la pesadilla. Así pues, me puse a bramar a lo bestia:  




			—¡Socorro! ¡Ayudadme! 




			Mi voz de hormiga era increíblemente chillona. Algo así como la de mi antigua profesora de inglés poco antes de que la encerraran durante varios meses en un psiquiátrico. 




			—¡Socorro! ¡Mi cerebro no está muerto! ¿Me oye alguien? —grité con voz cada vez más chillona. 




			—Pues claro que te oigo. Hablas bastante alto —respondió una voz afable. 




			Me espanté. Me alegré. Me habían oído. ¡Los médicos habían entrado en contacto conmigo! ¡Aleluya! Estuve a punto de ejecutar una danza de la alegría con mis seis patas. 




			—¿Podéis sacarme del coma? —pregunté, llena de esperanza. 




			—No estás en coma —respondió la voz afable. 




			Tuve un shock. Si no estaba en coma, ¿dónde estaba? ¿Y quién hablaba conmigo? 




			—Date la vuelta. 




			Me di la vuelta lentamente: mi primer giro de 180 grados sobre seis patas, y coordinarlas era bastante más difícil que aparcar un camión marcha atrás con un nivel de alcohol en la sangre que haría peligrar el carné de conducir. 




			Cuando logré desenredar mis patas posteriores, reconocí un poco mejor el lugar donde me encontraba: estaba cerca de la superficie de la tierra, en un túnel sin duda escarbado por hormigas. Y en ese túnel había una hormiga. Una hormiga gordísima. Me sonreía con dulzura. Como Papá Noel. Cuando se ha atiborrado de galletas María. 




			—¿Qué tal estás? 




			No cabía duda de que la que hablaba era la hormiga. Ya era oficial: mi cerebro hacía piiiit-piiiit. 




			—Seguro que te sientes un poco desconcertada, Kim. 




			—¿Sabes cómo me llamo? —pregunté. 




			—Pues claro —sonrió la hormiga gorda—, sé cómo se llama todo el mundo. 




			Una respuesta que me planteó más preguntas de las que respondía. 




			—Seguro que quieres saber quién soy —dijo la hormiga. 




			—Eso y cómo saldré de esta pesadilla. 




			—Esto no es una pesadilla. 




			—¿Es una alucinación? 




			—Tampoco es una alucinación. 




			—Entonces, ¿qué es? —pregunté, sospechando que no me gustaría la respuesta. 




			—Es tu nueva vida. 




			Y, al oír esa frase, mis patitas empezaron a temblar y mis antenas se agitaron horrorizadas de un lado a otro. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 8 




			



			 




			—Siddharta Gautama —dijo afablemente la hormiga gorda. 




			—¿Cómo? ¿Qué? —pregunté totalmente desbordada. 




			—Ése es mi nombre. 




			Aquella sentencia desvió mi atención de mi cuerpo tembloroso. Siddharta, ¿no era una película con Keanu Reeves? Alex me había llevado a verla. Era aficionado a las películas de arte y ensayo que, al cabo de veinte minutos, consiguen que de puro aburrimiento vayas al lavabo y prefieras quedarte allí leyendo lo que hay escrito en puertas y paredes. La película de Siddharta iba de... 




			—Buda —dijo la hormiga gorda—, seguro que me conoces más por el nombre de Buda. 




			No tenía mucha idea de quién era Buda, quizás debería haber prestado más atención a la película en vez de estar pensando que, con el torso desnudo, Keanu Reeves está para comérselo. Pero sí sabía algo con bastante certeza: 




			—Buda no es una hormiga. 




			—Adopto la forma de la criatura en la que se ha reencarnado el alma de la persona. Tú te has reencarnado en hormiga. Por lo tanto, me aparezco como hormiga. 




			—¿Reencarnado? —balbuceé. 




			—Reencarnado —ratificó Buda.1 




			—Vale, vale, vale —dije a punto de perder la chaveta—. Supongamos que me lo creo, cosa que evidentemente no hago, porque todo esto es tan absurdo que es imposible creérselo y por eso no me lo creo, aunque... 




			—¿Adónde quieres ir a parar? —me interrumpió Buda. 




			Intenté reconducir mi torrente de palabras. 




			—Si... si tú eres Buda y yo me he reencarnado...., ¿por qué en hormiga? 




			—Porque te lo has ganado. 




			—¿Qué quieres decir? ¿Que era una mala persona? —pregunté indignada. Nunca he podido soportar que me ofendan. 




			Buda se limitó a mirarme sonriendo, sin decir nada. 




			—Los dictadores son malas personas —protesté—. Los políticos y, por mí, también los que planifican las programaciones en televisión, pero yo, ¡no! 




			—Los dictadores se reencarnan en otra cosa —replicó Buda. 




			—¿En qué? 




			—En bacterias intestinales. 




			Mientras imaginaba a Hitler y a Stalin correteando por un recto, Buda me miraba profundamente en mi tercer ojo. 




			—Pero las personas que se portaban mal con los demás vuelven a nacer como insectos. 




			—¿Mal? 




			—Mal —ratificó Buda. 




			—¿Yo me he portado mal con los demás? 




			—Exacto. 




			—Vale, vale, puede que no siempre haya sido perfecta. Pero ¿quién demonios lo es? —pregunté mosqueada. 




			—Más gente de la que piensas —dijo, y añadió—: Sácale el mejor partido posible a tu nueva vida. 




			Dio media vuelta y se fue, silbando contento, hacia la salida del túnel. 




			No me lo podía creer: ¿Mal? ¿Yo me había portado mal con los demás? 




			—Espera —grité, y salí corriendo tras él—. ¡Aún no hemos terminado! 




			No se giró, se limitó a seguir andando. 




			—Yo me he portado bien con los demás, incluso muy bien, realmente súper bien —grité—. He hecho un montón de donacio... 




			Corrí más deprisa por el túnel, hasta que mis patas traseras se enredaron con las patas del medio y tropecé. Choqué contra la pared. Se desmoronó un montón de tierra y me cayó encima. Y cuando conseguí liberar mis antenas de los escombros húmedos, Buda ya se había esfumado. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 9 




			



			 




			Estaba sola en el túnel con mis pensamientos: unos tres millones bullían a la vez en mi cabeza, luchando por atraer mi atención. Al principio pareció que vencería el argumento de «El año pasado incluso participé en siete galas benéficas». Luego, la idea de «¿Quién le da a esa hormiga grasienta el derecho a juzgarme?» se abrió paso a puñetazos durante unos momentos hasta la primera posición. Por último, en la foto finish se vio que había vencido la constatación: «Oh, mierda, estoy muerta de verdad.» 




			Sin embargo, antes de que pudiera darme cuenta de lo que eso significaba, me distrajeron unas pisadas. Sonaban como si se acercara una compañía, seguramente porque, en efecto, se acercaba una compañía. Una compañía de hormigas. Venía en la dirección por la que había desaparecido Buda. Al frente marchaba, con paso firme, una jefa autoritaria, a la que podía entender claramente desde lejos gracias al oído fino de mis antenas. Vociferaba frases como: «Más deprisa, holgazanas», «Ya os espabilaré yo» y «¡Si no dais el callo, os meteré las antenas por el culo!». 




			A aquella jefa no le habría ido mal un curso de motivación positiva para trabajadores. Detrás de ella iban diez obreras. Arrastraban una cosa que parecía un trocito de aquellos ositos de goma que tanto le gustaban a Nils, el amiguito de Lilly. Recordé mi última conversación con el crío, cuando le expliqué con voz suave: «Si vuelves a llamarme guarra, por la noche irá a verte un monstruo y te coserá esa boca tan sucia que tienes.» 




			—Eh, tú, ¡arrima el hombro! —gritó la jefa. 




			La miré. 




			—Sí, ¡tú! —rugió. 




			Yo no sabía cómo reaccionar; al fin y al cabo, no todos los días te grita una hormiga. 




			—¿A qué unidad perteneces? 




			—Yo... no lo sé —contesté estupefacta, y conforme a la verdad. 




			La jefa se suavizó un poquito ante mi visible desconcierto. 




			—Ah, comprendo, estuviste en la gran niebla. 




			—¿Qué gran niebla? 




			—La gran niebla que de vez en cuando aparece fuera. La mayoría de las que se ven atrapadas en ella mueren lastimosamente. Las que tienen suerte, como tú, se quedan confusas o ciegas. O ambas cosas. 




			Me dio la impresión de que la gran niebla no era otra cosa que veneno contra insectos como el que yo había usado más de una vez, en vano, para eliminar a las hormigas de la terraza. 




			—Sí, ejem... Soy una víctima de la gran niebla —contesté. 




			—Yo soy la comandante Krttx —me explicó con voz rechinante. 




			No sólo me sorprendió la ausencia de vocales en el nombre, sino también las muchas cicatrices que cubrían su cuerpo. ¿Se las había hecho en la batalla? 




			—¿Cómo te llamas? —preguntó Krttx. 




			—Kim. 




			—Qué nombre más ridículo. 




			Oí las risitas de las otras hormigas. 




			—Orden en las filas —gritó Krttx que, por lo visto, no soportaba bromas en la tropa. 




			—Arrima el hombro, Kim —dijo y, en su boca, «Kim» sonó como una palabrota especialmente despectiva. 




			—No, gracias —contesté. 




			Sólo me faltaba eso: ¡estar muerta y encima tener que arrastrar ositos de goma!  




			—¡Arrima el hombro! 




			—En ese tono, seguro que no. 




			No me gustaba que me gritaran. Si alguien gritaba en una conversación, ese alguien generalmente era yo.  




			—Ah, ¿y qué tono te gustaría? —preguntó Krttx en un tono dulzón. 




			—El adecuado —repliqué. 




			—¡aaaarrima eeel hooombro! —rugió Krttx tan fuerte que mis antenas vibraron. 




			Y luego volvió a preguntar, todavía con un rastro de dulzura: 




			—¿Te ha parecido adecuado? 




			—En realidad, no —respondí. 




			La hormiga jefe se puso entonces realmente furiosa y masculló: 




			—Arrima el hombro ahora mismo. 




			—¿Por qué tendría que hacerlo? 




			—Porque si no lo haces te partiré el cuello. 




			Era un argumento bastante convincente. 




			



			 




			Amedrentada, me uní a la fila y tuve que cargar el trozo de osito de goma con las demás obreras. Era pegajoso y apestaba horrores a fresa artificial. Lo arrastramos a través del interminable túnel, que descendía cada vez más hondo en la tierra húmeda. Era tremendamente agotador. Hacía mucho que no sudaba de aquella manera. El deporte nunca había sido lo mío. Siempre que Alex me preguntaba que por qué no lo acompañaba a hacer footing, yo contestaba: «Si Dios hubiera querido que las personas corrieran, habría procurado que estuvieran atractivas con chándal.» 




			Jadeaba debajo del pedazo de gelatina y azúcar, igual que las hormigas que tenía alrededor, que evitaban todo contacto visual entre ellas: era una tropa bastante acobardada. 




			Al cabo de un rato, le dirigí la palabra a una obrera joven que iba a mi lado: 




			—¿Tú también te has reencarnado? 




			Antes de que pudiera contestarme, Krttx gritó: 




			—¡Tú, la nueva! ¿Sabes qué les hago a las que hablan en el trabajo? 




			—¿Partirles el cuello? —pregunté. 




			—Después de haberles arrancado las antenas. 




			



			 




			Las amenazas de Krttx eran más creativas a medida que más flojeábamos. Al final ya pretendía hacer cosas muy desagradables con nuestras glándulas sexuales. Pero yo estaba demasiado agotada para oírlo. Me temblaban las piernas bajo el peso del osito de goma, olía con mis antenas mi propio olor penetrante y añoraba un baño caliente de espuma con tratamiento ayurveda incluido. Aunque tenía claro que raramente se encuentran hormigas en un baño de espuma con tratamiento ayurveda incluido. Y, si se daba el caso, sólo eran cadáveres de ahogados que desaparecían por el desagüe.  




			Cuando alcanzamos el final del túnel, oí un murmullo tremendo. A cada paso se iba haciendo más alto. Y entonces se me ofreció el espectáculo más impresionante que jamás había visto: una metrópolis de hormigas. Una enorme cavidad en lo hondo de la tierra, iluminada por la luz del sol que penetraba por incontables túneles y que, gracias a mis ojos sensibles a la luz, me pareció que estaba en pleno día. 




			Cientos, miles, decenas de miles de hormigas iban zumbando, trotando, pitando de aquí para allá. 




			Todas conocían su camino en aquel reino, creado por ellas mismas, de senderos trillados, montañas de comida y nidos de incubación. Estaba desbordada. Así debías de sentirte si te has criado en una aldea de montaña y luego te dejan en El Cairo en plena hora punta.  




			Observé a las hormigas voladoras que pasaban sobre nuestras cabezas en formación. Contemplé a las obreras que, con enorme disciplina, construían cámaras en las paredes de la tierra. Admiré a las hormigas soldado que arrastraban la comida hasta lo alto de unas montañas inmensas. Aquello era el caos, pero de un modo perfecto. ¿O era perfección de un modo caótico? En cualquier caso, ¡era monumental! 




			De repente, dos hormigas voladoras pasaron a toda pastilla, en plan Cessna, casi rozándonos la cabeza y tronchándose de risa.  




			—¡Estas obreras son más lentas que una tortuga! 




			—Tiene que ser un fastidio vivir sin alas. 




			—Sí, suerte que nosotros no somos hembras. 




			Krttx las miró furiosa y se puso a echar pestes: 




			—¡Machos! No sirven para nada. 




			Y yo pensé: «Esa frase también se oye a menudo entre las mujeres.» 




			—Lo único que saben hacer es aparearse con la reina —continuó echando pestes Krttx. 




			Y yo pensé: «Esa frase no se oye tan a menudo entre las mujeres.» 




			Seguí a las hormigas voladoras con la mirada. Estaba tan aturdida por tantos estímulos que ya ni oía las imprecaciones de Krttx. Lástima, porque entonces la habría oído decir «Muévete o te muerdo en el trasero». 




			—AUUU —grité, y volví a ponerme en movimiento. 




			Finalmente llegamos con nuestra carga de osito de goma a una montaña de alimentos, y observé que estaba compuesta de residuos de los humanos: restos de galletas por aquí, un pedacito de chocolate por allí, medio caramelo por allá. Ante aquella visión, no pude evitar preguntarme: «¿Pueden padecer diabetes las hormigas?» 




			Cuando depositamos el trozo de osito de goma, estábamos todas destrozadas. Krttx nos llevó a nuestro lugar de descanso, en un hoyo cercano a la montaña de comida. La tropa entera se desplomó y comenzó a roncar. Excepto la hormiga joven con la que había hablado en el túnel. 




			—Soy Fss —dijo. 




			—Hola, Fss, yo soy Kim —respondí. 




			—Un nombre realmente ridículo —comentó con una risita. 




			—¿Y eso lo dice precisamente alguien que se llama Fss? —repliqué mosqueada. Aquellas hormigas podían llegar a hincharte las narices. 




			—Antes me preguntaste algo —dijo Fss, retomando la conversación. 




			Me recuperé de golpe. Excitada. 




			—Sí, quería saber si tú también te has reencarnado. 




			¿Compartía aquella joven hormiga mi destino? ¿Eran todas las hormigas humanos reencarnados? ¿No estaba sola? 




			Me miró, inclinó ligeramente la cabeza a un lado y reflexionó. Durante mucho rato. Y luego preguntó con total inocencia: 




			—¿Qué significa «reencarnado»? 




			Y mis esperanzas se truncaron. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 10 




			



			 




			El hormiguero se fue sosegando poco a poco. El murmullo, la actividad frenética y el trajín descansaban. O sea que no era una «City that never sleeps». Yo era la única que no podía pegar ojo, por mucho que mi cuerpo suspirara por dormir. 




			No me había imaginado mi muerte de aquella manera. Para ser exactos, no me la había imaginado. Estaba demasiado ocupada con mi ajetreada vida. Con cosas sin importancia (p. ej., declaraciones de impuestos), con cosas importantes (p. ej., mi carrera) y con cosas sumamente importantes (p. ej., masajes de relax). La última vez que disfruté de un masaje fue mientras Alex estaba en una fiesta del colegio con Lilly, preparando las cestitas de las narices para los huevos de Pascua... 




			¡Lilly! ¡Dios mío! ¡Nunca más volvería a ver a mi pequeña! 




			Tragué saliva con fuerza: no la vería poner su primer diente debajo de la almohada para el ratoncito Pérez. Ni en su primer día de primaria. Ni en su primer día en el cine. Ni en su primera clase de piano. Ni en su pubertad... Vale, a eso quizás se podía renunciar. 




			Pero al resto, ¡no! 




			Lilly tendría que vivir su vida sin mí. 




			Y yo la mía sin ella. 




			En ese instante me di cuenta de que las hormigas también tienen corazón. 




			Estaba situado justo detrás de las patas traseras, en el voluminoso abdomen. 




			Y al pensar en mi hija me hizo un daño infernal. 




			



			 




			Un grito segó de repente la tranquilidad nocturna. 




			—¡Detenedlo! 




			Las hormigas que tenía al lado se despertaron lentamente, desconcertadas. En lo alto de la oscura cúpula de tierra, débilmente iluminada gracias a la luz de la luna que penetraba por los túneles, atisbé el motivo de la agitación: una hormiga macho que volaba a todo trapo por salvar el pellejo. Perseguida por una docena de hormigas voladoras.1 




			El espectáculo era increíble. 




			El fugitivo pretendía alcanzar uno de los túneles que conducían a la superficie desde el techo de la cúpula. Sus perseguidores intentaban por todos los medios cortarle el paso, pero él los esquivaba constantemente, haciendo loopings y virajes. Aunque no lo conocía y no tenía ni la más remota idea de qué iba todo aquello, esperaba que lo consiguiera. Sospechaba que, de no hacerlo, saldría malparado. 




			—Lo atraparán —dijo Krttx en un tono que revelaba que ya había visto muchas veces algo parecido. 




			Pero, de momento, todo parecía a favor del fugitivo: se estaba acercando al túnel salvador, pronto desaparecería por él. Entonces lo envidié, porque me habría gustado tener alas. Con ellas podría haber huido de aquel hormiguero infecto. Quizás incluso ir a ver a mi pequeña Lilly. 




			Sólo faltaban unos segundos para que el fugitivo desapareciera por el túnel cuando treinta hormigas voladoras más salieron disparadas de una cámara abierta en la pared de tierra. 




			—Más amantes de la reina —comentó Krttx. 




			Por un momento pensé qué haría la reina con todos aquellos amantes, pero me di cuenta de que realmente prefería no saberlo. 




			Los enfurecidos cazadores se aproximaron, retronando en formación de vuelo en cuña, a la hormiga fugitiva y le cortaron el camino poco antes de que llegara a la entrada del túnel. 




			—Ahora lo matarán —dijo Krttx en el mismo tono de «Ya lo he visto muchas veces» que había utilizado antes. 




			Y, efectivamente: todas las hormigas se abalanzaron sobre el fugitivo, que se hundió en la cuadrilla voladora y desapareció de nuestra vista. Sólo se apreciaba una nube zumbante que giraba sobre su propio eje a toda velocidad. 




			Poco después, los cazadores se separaron y el fugitivo cayó del medio como una piedra en dirección al suelo. ¿Estaba inconsciente? ¿Muerto?  




			—Apartaos —nos gritó Krttx. 




			Las hormigas de mi tropa arrancaron a correr a los cuatro vientos. Yo me quedé quieta, contemplando fascinada a la hormiga que caía, y sólo entonces me di cuenta de por qué todas se habían ido corriendo: ¡se precipitaba directamente sobre mí! 




			Noté una descarga eléctrica en mi cabeza. Probablemente era una especie de señal de alarma propia de las hormigas, que desbocaba el instinto de huir y era más molesta que cualquier dolor de cabeza humano. Más desagradable incluso que una migraña por penas de amor. 




			Todo mi cuerpo se hallaba en modo de huida, pero mi mente se proponía otra cosa: si la hormiga me da de lleno, moriré. Y, si muero, escaparé de esta pesadilla. 




			Quizás. 




			Valía la pena intentarlo. 




			Me quedé quieta. La descarga eléctrica de la cabeza se intensificaba, pretendía darme la orden: ¡Pon de una maldita vez tus apestosas patas en movimiento! 




			Pero resistí el dolor y me agarré con fuerza al suelo. No había vuelto a controlar mi cuerpo de esa manera desde los doce años, cuando, jugando a verdad o reto, tuve que darle un beso al gordo de Dennis. 




			—¿Estás loca? —gritó Krttx, empujándome fuera de la zona de impacto. 




			Una acción heroica en la que arriesgó su vida. Krttx era una jefa con un vocabulario compuesto en un setenta por ciento de imprecaciones, pero lo daba todo por su gente. ¿De qué superior humano puede afirmarse lo mismo hoy en día? ¡Yo jamás en la vida habría arriesgado mi vida por mi ayudante de redacción! (Una vez me rompí una uña ayudando a la gorda de Sonia —evitaba contratar a gente más guapa que yo— a sacar la manga de la trituradora de papel. En el acto decidí que en el futuro abandonaría a Sonia a su destino triturador en este mundo.) 




			



			 




			La valerosa acción de Krttx no habría hecho falta: poco antes del impacto, la hormiga que caía se reanimó. Movió las alas y la izquierda se le estremeció con fuerza: estaba rota. El frenético aleteo frenó la caída, pero no del todo. La hormiga realizó un estrepitoso aterrizaje forzoso, justo a mi lado, y el impacto hizo que vibraran mis pies. La hormiga caída miró aturdida hacia donde yo estaba, aunque me pareció que no se daba cuenta de nada. Intentó echar a correr, pero las patas no la sostenían. Se arrastró por el suelo y soltó un grito de dolor que me encogió el corazón.  




			Krttx gritó: 




			—¡Cogedlo! 




			Las hormigas de mi tropa se abalanzaron sobre la pobre criatura. Empezaron a golpear con las patas al fugitivo y a morderlo con las mandíbulas, aullando belicosas: aquello era una carnicería. 




			Yo no podía soportarlo y, por lo tanto, hice lo que haría la mayoría en una situación semejante: apartar la mirada. Incluso me tapé los ojos con las patas, lo cual supuso un gran reto de logística, ya que eran cinco ojos y seis patas. 




			Pero no pude cegar mi conciencia: ¿no debería intervenir, igual que Alex intervino valerosamente por mí en Venecia contra el sobón de Salvatore? 




			Por otro lado, ahí se trataba de hormigas y no de italianos. 




			Contrariamente, por otro lado, ¿podría volver a mirarme a un espejo si no le ayudaba? 




			Pero, contraria contrariamente, por otro lado, seguramente no volvería a tener la oportunidad de mirarme a un espejo siendo una hormiga. 




			Y, contraria contraria contrariamente, por otro lado, aquello era tan insufrible que no pude contenerme más y grité a las hormigas: 




			—¡Eh, cerdas! 




			Las hormigas siguieron como si nada. Seguro que, en aquel ambiente, «cerdas» no era el mejor de los insultos. 




			Así pues, grité aún más alto: 




			—Parad. ¡Eso es inhumano! 




			—¿Inhumano? —balbuceó el fugitivo. 




			Las hormigas continuaron machacándolo, pero parecía que no lo notaba. Se había concentrado en mí. 




			—Inhumano... Esa palabra... no la conocen... las hormigas... Usted... usted... ¿también se ha reencarnado? 




			Me quedé electrizada: yo no era el único ex humano que había allí. No estaba sola con mi destino. Y, si había aún más humanos reencarnados en aquel hormiguero, quizás podríamos hacer causa común para salvarnos. ¿Cómo? 




			Intenté impedir que las demás hormigas siguieran golpeando al reencarnado: 




			—¡Parad de una vez! ¡Vais a matarlo! 




			Con gran sorpresa por mi parte, Krttx dijo: 




			—Tiene razón. Ya basta. 




			Las hormigas soltaron a su víctima. Yacía en el suelo inmóvil, demasiado débil para decir nada más. Daba la impresión de que mantener el contacto visual conmigo le costaba todas las fuerzas que aún le quedaban. Krttx se plantó delante del fugitivo, extendió hacia él su bajo vientre abultado, meneó algo y le roció la cara con un chorro enorme de un líquido negro. Ácido fórmico.  




			A toda prisa le pregunté: 


			—¿Cómo te llamas? 


			—C... Ca... sa... —respondió. 


			Y perdió el conocimiento.1 




			



			 




			Las demás hormigas se llevaron al fugitivo a rastras. Yo le pregunté a la pequeña Fss qué sería de él, y ella respondió: 




			—Lo decidirá la reina. 




			—¿Y qué decidirá? —insistí. 




			—Si lo ejecutan públicamente... 




			—¿O...? —pregunté tragando saliva. 




			—O lo ejecutan sin público. 




			Tragué saliva con más fuerza. No era justo: acababa de encontrar a otro humano reencarnado sólo para tener que asistir muy pronto a su funeral. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 11 




			



			 




			Mientras las demás hormigas dormitaban y resollaban en busca de aire entre ronquidos, algunas se removían inquietas: soñaban. Quizás con comida. O con el fugitivo. O con los agujeros por donde Krttx podía meterles las antenas. 




			Los científicos nunca se habían percatado de que las hormigas también podían soñar. No sirven para nada. De lo contrario, haría tiempo que sus señorías habrían inventado un café instantáneo con buen sabor. En vez de dejar que las estaciones espaciales se precipitaran sobre las cabezas de personas inocentes. Muchas gracias. Me imaginé rociando en la cara con ácido fórmico a los científicos rusos responsables de mi muerte. 




			Dios mío, sólo llevaba un día muerta y ya empezaba a pensar como una hormiga. 




			Y entonces caí en un profundo agujero negro de autocompasión. Pensé en todas las cosas que no viviría porque ya no era humana: largos paseos por las tiendas de Manhattan, besos con Daniel Kohn, tratamientos de relax, sexo con Daniel Kohn, los espaguetis con gambas de nuestro restaurante italiano preferido, la declaración de amor de Daniel Kohn... 




			En ese momento caí en la cuenta de que Daniel Kohn aparecía en mis pensamientos con una frecuencia superior al promedio y que mi marido lo hacía con una frecuencia inferior al promedio.  




			Pero ¿estaba mal? 




			Total, mi matrimonio estaba acabado. Y, además, yo estaba muerta. O sea que podía pensar tranquilamente en otro hombre. 




			Y me dormí pensando en la noche de sexo supercalifragilisticoexpialidoso con Daniel Kohn. 




			



			 




			Tuve un sueño increíble en el que volvía a ser humana. Una sensación maravillosa. Volvía a tener dos ojos, dos piernas, diez dedos con diez uñas pintadas; todo estaba donde tenía que estar. Incluso me complacía tener celulitis. Pero, de repente, Krttx se plantaba delante de mí. Con dimensiones humanas. Me cogía y me llevaba delante de Alex, que aparecía en forma de hormiga reina. Con voz de trueno anunciaba: «Por cometer infidelidad con Daniel Kohn, te condeno a muerte.» Acto seguido, cientos de hormigas enormes marchaban hacia mí, afilando las mandíbulas con voracidad.  




			



			 




			Me desperté chillando. 




			Me daba mucho miedo volver a dormirme. 




			Pero aún era peor estar despierta y a merced de mi mala conciencia respecto a Alex. 




			



			 




			Después de mucho cavilar caí por fin en un sueño sin sueños. Sólo para que Krttx me despertara al cabo de muy poco. 




			—¡A levantarse! —gritó. 




			Con aquella voz no sólo podría haber despertado a los muertos, sino que también habría conseguido que hicieran gimnasia matinal. 




			Todas las hormigas se pusieron firmes de inmediato. Menos yo, que estaba demasiado cansada. 




			—¡Ya está bien de dormir! —me rugió Krttx. 




			¿Ya está bien de dormir? ¿Le faltaba un tornillo? Sólo habíamos descansado un par de horas.  




			—¡Tenemos que ir a buscar comida! 




			Aún me dolía todo del tute del día anterior, ¿y ahora tenía que ponerme a cargar cosas otra vez? ¿Consistiría mi vida a partir de entonces en cargarme ositos de goma todos los días a la espalda?  




			—¡Buda! —grité. 




			Quería reclamar. Aquello no valía. ¡No se puede condenar a nadie a vivir como una hormiga sin un juicio justo! 




			—¡Buda! —grité otra vez. 




			—Aquí no hay ningún Buda —la voz de Krttx sonó peligrosamente nerviosa. 




			Volví a gritar: 




			—¡Buda! Si no me sacas ahora mismo de esta porquería, voy a... voy a... 




			Me di cuenta de que no disponía de ningún medio de presión. 




			En cambio Krttx disponía de uno para mí: 




			—Si no te levantas enseguida... —dijo. 




			—... me romperás el cuello, me arrancarás las antenas, etcétera, etcétera, etcétera... —concluí, derrotada, y me levanté sacando fuerzas de flaqueza. Sabía que el gordo de Buda no volvería a presentarse. 




			



			 




			Nuestra tropa ascendió cansina por el túnel, hacia la superficie. La pendiente era muy empinada, a veces el desnivel superaba los cuarenta y cinco grados. Ni siquiera los ciclistas profesionales consiguen algo así sin doparse. 




			En la entrada del túnel, Krttx nos advirtió de los peligros que nos esperaban fuera. 




			—Hay que tener cuidado con las arañas. 




			¿Arañas? ¡Monstruos de ocho patas! ¡Seguro que eran diez veces más grandes que yo en mi cuerpo de hormiga! Ya tenía problemas cuando esos bichos eran cien veces más pequeños que yo y los veía deslizarse por la ducha. En esos casos siempre llamaba corriendo a Alex. Él las metía en un vaso y las sacaba fuera, mientras yo exigía a voz en grito la pena de muerte para que la bestia no volviera a entrar en casa. 




			¿Y ahora corría el peligro de que una araña me devorara? Me puse mala. 




			Krttx también nos previno de la gran niebla y luego mencionó una cosa más: el rayo de sol concentrado.  




			—¿El rayo de sol concentrado? —pregunté. 




			—Hace unos días, unas hormigas murieron quemadas. Las supervivientes explicaron que el sol se volvió de repente muy ardiente y abrasó a las víctimas con un rayo concentrado.  




			«¡Una lupa!», me vino a la cabeza. Lilly me había explicado que, en su fiesta de cumpleaños, el incordio de Nils había estado jugando a hacer fuego con una lupa. Brotó en mí la esperanza de que hubiera ido a parar al hormiguero de nuestra terraza. Era poco probable, pero era una bonita idea porque, entonces, ¡existía la posibilidad de ver a Lilly! 




			El cansancio de mis patas se disipó, sólo quería salir a la superficie, descubrir si me encontraba cerca de mi pequeña y querida Lilly. 




			—¡En marcha! —ordenó Krttx.  




			Por primera vez me gustó lo que dijo. 




			Salimos al sol. La luz era cegadora, pero mis ojos se adaptaron en un santiamén. Después de recorrer una pequeña parte del camino a través de briznas de hierba altísimas, noté que nos desplazábamos sobre piedra. ¿Estábamos en nuestra terraza? Oteé la zona. Daba la impresión de que todo era enorme: el césped parecía una selva, los árboles ascendían tanto hacia lo alto que prácticamente no podía verles las hojas y pasó una mariposa volando que parecía más grande que un Jumbo. 




			Enseguida descubrí que, gracias a mis dos ojos laterales, podía focalizar la vista, igual que se hace con unos prismáticos. El entorno dejó de parecerme tan aplastante. Pude ver si una brizna de hierba estaba tronchada o no, pude distinguir claramente las hojas en los troncos y observé que la mariposa tenía una expresión de felicidad en la cara. Disfrutaba de su vuelo a la luz del sol. Eso o se había atiborrado de cannabis en el jardín de nuestro vecino, que lo cultivaba clandestinamente. 




			Para asegurarme de que estaba realmente en la terraza de casa, salí del césped. Me di la vuelta. Lentamente. Con el corazón acelerado. 




			Y vi... ¡nuestra casa! 




			Tras un segundo de alegría por haberla reconocido, me apresuré a ponerme en movimiento. Quería ver a Lilly. ¡Enseguida! 




			Krttx me cerró el paso. 




			—¿Adónde crees que vas? 




			—¡Ahí dentro! 




			—¿Con los grglldd? 




			—¿Grglldd? —pregunté. 




			—Son los seres que nos tiran comida. 




			Se me escapó una sonrisa. Las hormigas salían al campo y esperaban a que la gente dejara caer dulces: a Charles Darwin le habría sorprendido esa evolución. 




			—Ahí detrás —señalé la casa— hay mucha más comida. 




			—Puede, pero no iremos. 




			—¿Por qué no? 




			—Por eso —dijo Krttx señalando una telaraña justo delante de la puerta que daba a la terraza. 




			Me maldije por haberle dicho a la mujer de la limpieza antes de ir a la entrega de premios que no viniera hasta la próxima semana: no tiene sentido limpiar antes de una fiesta infantil de cumpleaños. 




			Examiné la telaraña, y realmente tenía un aspecto amenazador. Pero yo quería ver a Lilly, me daba igual si había una araña o no. Me daba igual si era diez veces más grande que yo, lo cual era muy probable. ¡Nada podía detenerme! Mi deseo era demasiado fuerte. La miré bien y constaté: 




			—No hay ninguna araña. 




			Krttx también lo vio. 




			—Y ahí detrás hay más comida de la que se puede soñar. 




			Krttx dudaba. 




			—Yo voy —dije decidida, y me puse en marcha. 




			—Te acompañamos —ordenó Krttx. 




			Las demás hormigas la siguieron temblando. Se notaba que, si se hubieran basado en un sistema democrático, habrían decidido otra cosa. 




			Nuestra tropa se acercó a la telaraña. Olía a podrido y los hilos se agitaban en el viento suave. Desde la perspectiva de una hormiga, ver aquella cosa de cerca inspiraba un respeto terrible, con el acento puesto en «terrible». La señal de alarma de mi cabeza volvió a dispararse y vi que a las demás hormigas les pasaba lo mismo: todas querían salir por patas. 




			Gracias a Dios, la araña no estaba y logramos llegar al umbral de la puerta y colarnos en la casa. 




			No se veía a nadie, pero había una mesa preparada con pastel y pastas. ¿Para qué? El cumpleaños ya había pasado. ¿Por qué volvía a haber pastel? 




			—No has exagerado en tus promesas —dijo Krttx sonriéndome. Hasta entonces no supe que era capaz de sonreír. 




			Oí que abrían la puerta de casa y que Alex decía: 




			—¡Pasad! 




			Su voz sonó atronadora; me vibraron las antenas. Confié en que podría ajustar el oído igual que los ojos. Y confié con razón. 




			—Hay café y pastel —oí decir a Alex, ahora a un volumen normal. 




			Alex se acercó a la sala de estar. Le seguían unos pasos. 




			—¡Grglldd! —gritaron las hormigas despavoridas y salieron corriendo. 




			Me quedé sola y vi que Alex entraba en la sala. Llevaba un traje negro. Entonces comprendí qué significaba la mesa con el pastel: era el convite de mi funeral. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 12 




			



			 




			Enterarte de que estás muerta es duro. Pero cuando también lo saben los demás, la certeza es brutal. Viene a ocurrir lo mismo que con un gran lunar en el muslo. No es agradable, pero cuando un amante te lo ve al hacer el amor contigo se convierte en desagradable. Claro que lo de la muerte es mucho más fastidioso que lo del lunar. 




			Alex no llevaba corbata. Las odiaba. Ni siquiera se la había puesto para nuestra boda en Venecia. Y eso que lo había amenazado con anular la noche de bodas si no se la ponía. Yo quería una boda clásica, con toda la parafernalia, y la corbata del novio formaba parte de esa parafernalia. 




			Naturalmente, no cumplí mis amenazas: la noche de bodas se celebró y fue fantástica. Alex me besó por todo el cuerpo. Hasta en mi enorme lunar. Sin cortarse. Todos los demás, incluido Kohn, se habían detenido un momento al verlo; Alex ni siquiera una décima de segundo. En aquella época lo amaba todo de mí. Alex era maravilloso. 




			



			 




			Alex contemplaba con la mirada vacía la mesa puesta. Había llorado por mí, tenía los ojos enrojecidos. Me sorprendió. Y luego me sorprendió que me sorprendiera. Ya no nos amábamos, pero habíamos sido felices juntos durante muchos años. Era normal que llorara. 




			—Eh, chalada —gritó Krttx—, ¡ven aquí! 




			Miré un momento a mi alrededor y vi que la tropa había buscado cobijo debajo del sillón del televisor, justo detrás de los flecos. Ignoré a Krttx porque mi jefe Carstens había entrado en la sala después de Alex. Su lujosa colonia envolvió mis antenas. 




			—Podría haber invitado a algunos colegas de Kim —le dijo a Alex. 




			«Cierto», pensé. Me habría gustado verlos llorar por mí. 




			—Entonces tendría que pasarme el día fregando lágrimas de cocodrilo del suelo. 




			Típico de Alex. Era honesto, directo, íntegro, cariñoso: era una buena persona... que a veces podía sacarte de tus casillas con sus valores morales.  




			Pero durante muchos años fue genial tener a alguien así a mi lado. En un mundo plagado de mentiras, intrigas y pestañas postizas, él era el único que siempre me hablaba con franqueza. 




			—Sólo quiero que venga la gente que realmente quería a Kim —prosiguió Alex. 




			Eché un vistazo a la mesa y conté cinco cubiertos. No era precisamente un número extraordinario de «gente que realmente te quiere». 




			Eso me conmocionó y me entristeció. 




			La siguiente en entrar en la sala fue mi madre. Le temblaban las manos y eso era una buena señal, ya que significaba que todavía no había probado el alcohol. 




			—Siéntate, Martha —dijo Alex cordialmente. 




			Siempre era capaz de ser amable con mi madre. Yo nunca lograba que pasara mucho rato sin pegarle la bronca. Mi récord estaba en siete minutos y veintitrés segundos. Lo había cronometrado. Fue un día en que me había propuesto firmemente aguantar el máximo rato posible sin pelearme con ella. 




			—Mi pelota —oí gritar a Lilly en el pasillo. 




			Y un segundo después una pelota de goma naranja entró volando en la sala. El proyectil chocó contra la mesa, desde allí salió volando, pasó tan cerca de mi cabeza que el viento estuvo a punto de derribarme y, finalmente, impactó en el sillón, justo delante de los flecos. A las hormigas les temblaba todo el cuerpo. Una pelota naranja había dado definitivamente rienda suelta a su imaginación. 




			A mí no me afectó. Por un lado, me costaba tener miedo de una pelota de goma, daba lo mismo su tamaño. Y, por otro, sólo tenía ojos para Lilly, que entró corriendo en la sala. Llevaba su vestido preferido, de color verde (Alex no la había obligado a ir de negro), estrechaba contra su cuerpo a su osito de peluche y también tenía los ojos enrojecidos. 




			Me deslicé hacia ella tan deprisa como pude. Quería cogerla en brazos. Abrazarla. Consolarla: «¡No estoy muerta! ¡No llores!» 




			—¿Qué haces, chiflada? —gritó Krttx con la voz aún temblorosa por la experiencia de la pelota. 




			Y la pregunta estaba totalmente justificada: yo era una hormiga. No podría coger en mis brazos ni siquiera el dedo meñique del pie de Lilly para consolarla. 




			Me detuve a medio camino, hecha polvo y con ganas de llorar. Pero, por lo visto, las hormigas no tenían lágrimas. Y no pude mitigar el dolor de mi alma llorando. Algo se desgarraba en mi interior y yo no podía hacer nada por evitarlo. Y, a cada segundo que miraba los ojos enrojecidos de Lilly, la cosa empeoraba.  




			



			 




			Fui incapaz de soportarlo más y desvié la mirada, que quedó fijada en la mesa. Entonces me di cuenta de que todavía faltaba alguien. 




			¿Quizás Daniel Kohn? 




			No, Alex no lo habría invitado. 




			¿Mi padre? Poco probable. Ni yo misma sabía dónde vivía. La última vez que recibí una carta suya, David Hasselhoff aún era un sex symbol.  




			—Uf, ¡cómo me ha costado encontrar aparcamiento! —dijo una voz muy familiar. 




			¡Nina! ¿Qué hacía ella en el convite de mi funeral? 




			Lucía un corte de pelo moderno, un cuerpo moldeado con aeróbic y un precioso vestido negro, que le quedaba ajustado y pretendía decir a los hombres: «Miradme y tened las fantasías eróticas que queráis.» 




			Seguía vistiéndose provocativa como una adolescente, pero ahora lo hacía con más estilo. Antes, cuando salíamos, siempre íbamos las dos igual: con unos escotes que hacían que nuestros pechos estuvieran constantemente en peligro de huida y con tanta laca que no era aconsejable que nadie encendiera un mechero cerca de nuestras cabezas. 




			Nina y yo éramos bichos raros entre los niñatos de nuestra escuela, y disfrutábamos de ese estatus. Las dos veníamos de familias rotas. Las dos queríamos que no se nos escapara nada. Las dos queríamos conquistar el mundo. Yo lo conseguí en la televisión. Y Nina... Bueno, ella no lo consiguió. Acabó estudiando algo de turismo. 




			En el amor tampoco le fue muy bien. Su balance ascendía a un aborto y una serie de relaciones que nunca duraron más de tres meses. Cuando aún éramos amigas íntimas, un día le pregunté si eso no la hacía desgraciada. Pero ella se limitó a decir, encogiéndose de hombros, que aún no había nacido el hombre ideal para ella: «Enséñame a un hombre inteligente, guapo y decente, y yo te enseñaré la octava maravilla del mundo.» 




			En aquella época yo aún no sospechaba que, para ella, Alex era la octava maravilla del mundo. 




			Y luego llegó la tarde en que mi amistad con Nina se rompió: teníamos veinte y pico años, Lilly aún no había nacido y yo trabajaba como una loca en mi primer trabajo en la radio. Por eso no pasaba mucho tiempo en el apartamento del edificio antiguo de Berlín donde Alex y yo vivíamos por aquel entonces. Un día llegué a casa del trabajo antes de lo previsto por culpa de una gripe intestinal, y oí risas en la sala de estar. Alex y Nina se divertían. 




			Eso estaba bien. 




			Recorrí el pasillo: entonces ya reían a carcajadas. 




			Eso también estaba bien. 




			Llegué a la sala y vi que sólo llevaban puesta la ropa interior. 




			Eso no estaba nada bien. 




			Intenté no hacer una escena. Quise ser elegante. Respiré profundamente, empecé a hablar y... vomité en los pies de Nina. 




			No fue muy elegante. 




			Y mientras Nina se iba a casa volando para ducharse, Alex intentó explicármelo con una voz ahogada por las lágrimas: no se había acostado con Nina y ésa era la primera vez que la había besado. Estaba en plena crisis con sus estudios de Bioquímica, había cateado unos cuantos exámenes y no tenía ni idea de cómo lo haría para acabarlos. Además, tenía la sensación de que a mí no me importaba porque yo siempre estaba trabajando y siempre estaba cansada, no se podía hablar conmigo y él tampoco quería agobiarme, pero Nina le prestaba atención, le escuchaba, le daba consejos, lo consolaba, lo animaba. Y una cosa fue a parar a otra y quizás una cosa no habría ido a parar a otra si yo me hubiera mostrado más receptiva y mi trabajo no me absorbiera tanto y, y, y... 




			Todo aquello me importaba un rábano. ¡Me sentía terriblemente herida! Y le di, también con la voz ahogada por las lágrimas, exactamente diez segundos para que decidiera: o Nina o yo. 




			Necesitó los diez segundos enteros. 




			Luego se decidió por mí. 




			Y no volví a ver a Nina. 




			Esperé que nunca pudiera quitarse el olor de los pies, por mucho que se duchara. 




			Lo último que oí de ella fue que había aceptado un trabajo en Hamburgo. 




			Pero ahora volvía a estar allí. 




			Y mi señal de alarma de hormiga comenzó a sonar de nuevo. 




			



			 




			—¿Quién quiere café? —preguntó Alex, y todos se apuntaron, incluso Martha, que tenía la decencia de no pedir una bebida de más graduación delante de Lilly. 




			—Te ayudo —dijo Nina a Alex. 




			Y le sonrió. Fue una de esas sonrisas que parecen inocentes. Apenas se nota el deseo que esconden. Los hombres no saben reconocerlas. Sólo las mujeres. También las mujeres que se han reencarnado en hormiga. 




			Eché chispas de rabia: sólo llevaba tres días muerta. Seguro que mi cadáver aún estaba caliente. Vale, quizás no tan caliente. Pero seguro que aún estaba a temperatura ambiente. ¿Y Nina ya deseaba a mi marido? 




			Incluso tenía la cara dura de hablar con mi hija: 




			—¿Quieres una taza de chocolate caliente? 




			Lilly movió la cabeza afirmativamente. 




			—Voy a preparártela —dijo. 




			Y luego hizo algo que consiguió que se me cruzaran los cables: le acarició la cabeza a Lilly. 




			—¡Deja en paz a mi hija! —grité. 




			Pero, claro, sólo lo oyeron las hormigas, en las que arraigó definitivamente la sensación de que yo estaba pirada.  




			Me detuve dos segundos: ¿Había tenido una reacción excesiva? ¿Nina sólo pretendía consolar un poco a mi hija? 




			Pero conocía a Nina: era como yo. 




			Cuando quería algo, pasaba por encima de cualquier cadáver. 




			En este caso, del mío. 




			Y Nina quería a Alex. 




			Siempre lo había querido. 




			Y el camino que conducía a su corazón pasaba por nuestra hija. 




			



	    


	 	

	    

             


CAPÍTULO 13 




			



			 




			Corrí enloquecida hacia la mesa; quería hacer algo. No tenía ni idea de qué, ¡pero no podía quedarme de brazos cruzados presenciando cómo me quitaban a mi familia! Al llegar a la pata de la mesa, me agarré bien y trepé por ella mientras Alex y Nina iban a buscar las bebidas calientes a la cocina. Lilly se fue a su habitación a buscar un juguete y Martha aprovechó la ausencia de la niña para refrescarse el gaznate con un jerez doble. Más animada, empezó a darle la vara a Carstens: 




			—¿Así que usted también está en televisión? 




			Carstens movió la cabeza afirmativamente. 




			—Algún día tiene que hacer un programa sobre los portales de Internet para solteros. Son fatales para las mujeres como yo. 




			—¿Ah, sí? —preguntó Carstens sin disimular su poco interés y se llevó la taza de café a los labios. 




			—¡Sí! —replicó mi madre—. La mayoría de los que se apuntan son unos viejos verdes que sólo buscan sexo. 




			Carstens se atragantó con el café. 




			Martha prosiguió imperturbable: 




			—Ninguno quiere pasar un buen rato charlando. Un hatajo de cerdos. 




			Carstens contestó lo que habría contestado cualquiera en aquella situación: 




			—Tengo que ir al lavabo. 




			Se levantó y se fue. Entretanto llegó Alex con el café, ayudado por Nina, que llevaba una taza de chocolate caliente para Lilly. ¡Ya parecía un poco la señora de la casa! 




			Aceleré el paso y trepé más deprisa por la pata de la mesa; a mi lado, Reinhold Messner era un escalador de tres al cuarto. 




			—El sermón del sacerdote ha estado bien —dijo Nina. 




			—Sí, ha dicho cosas muy bonitas sobre el sufrimiento de una madre —completó mi madre. 




			—Y ha hablado de Kim con mucho acierto —opinó Alex. 




			Esas palabras hicieron que me detuviera en mi ruta alpinista, ¿qué habría dicho de mí el sacerdote? 




			—Ha recalcado mucho lo importante que fue para la sociedad —dijo Nina. 




			Me sentí halagada. 




			—Y de que era una buena madre. 




			Me desconcertó la falta de ironía en la voz de Alex. Tres días atrás me había reprochado lo contrario. ¿De verdad creía que yo era una buena madre? Estaría bien. Improbable. Pero estaría bien. 




			Entretanto llegó Lilly con su Gameboy, y Nina le dejó el chocolate encima de la mesa. 




			—Espero que no esté demasiado caliente —dijo. 




			—No, está a la temperatura ideal de Lilly —contestó Alex. 




			Ese cumplido dirigido a Nina hizo que me olvidara de todo lo demás. Escalé la mesa, furiosa, y ya iba a desplazarme por el mullido mantel directamente hacia Lilly, cuando de repente me encontré con… ¡el pastel! 




			Mi instinto de hormiga gritó «¡Lo quiero!» y dio la orden de marcha a mis patas. Me deslicé enloquecida hacia el pastel y salté, contra mi voluntad, en la cobertura pegajosa de chocolate. 




			Comer pastel con el sentido del gusto de una hormiga resultó ser una explosión sensorial incomparable. Mejor que cualquier orgasmo, exceptuando los que tuve con Alex los primeros años y el que me había deparado la noche de amor con Daniel Kohn. 




			Estaba encima del pedazo de pastel, aturdida de felicidad, comiendo y comiendo. 




			A lo lejos, como a través de un tupido velo, oí decir a Lilly: 




			—Nina, tienes una hormiga en el pastel. 




			Pero Nina no reaccionó a tiempo y fui a parar a su boca junto con el pastel. 
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