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			Para Maria

		

	
		
			 

			No soy profeta —ni es que importe—;

			he visto titilar mi momento de grandeza

			y al eterno lacayo sostenerme el abrigo y reír por lo bajo,

			y, en resumidas cuentas, he tenido miedo.

			 

			T. S. ELIOT, 

			Canción de amor de J. Alfred Prufrock, 1915

			 

			 

			 

			Obsérvese a esta generación de brujas que, si en algún momento son maltratadas por uno de sus vecinos al grito de putas, ladronas o cosas por el estilo, son las más prontas en romper a llorar, estrujarse las manos, derramar lágrimas en abundancia y correr al juez de paz llevadas por la desolación absoluta para presentar sus denuncias con lágrimas incontables. Ahora bien, atiéndase también su estupidez, pues reflejándose en ellas la naturaleza o los elementos, cuando se las acusa del condenable y terrible pecado que es la brujería, no alteran ni mudan el rostro, ni dejan caer lágrima alguna.

			 

			MATTHEW HOPKINS, 

			El hallazgo de las brujas, 1647

			
		

	
		
			 

			Lo extraño, decían —y se estrujaban las manos y susurraban, como si no fuéramos a oírlos ni a estar escuchando por una extensión o a través de las paredes—, era que no podía determinarse la causa de la muerte.

			Los resultados no eran concluyentes, decían, como si eso cambiara en algo lo que era: una chica de dieciséis años había aparecido muerta en el colegio y no tenían ninguna pista sobre el porqué ni el cómo. No había huellas inexplicables en el cuerpo, la exploración forense no dio con signos de violencia ni de agresión sexual y no encontraron ni una sola fibra que no llevara hasta ella, sus amigas o su madre, a quien abrazó por última vez antes de ir a clase por la mañana. Era como si el corazón se le hubiera parado de pronto y la sangre se le hubiera estancado en las venas, conservándola para siempre en un instante único y vigilante como el amanecer.

			La prensa alimentó la confusión con fotografías de la pantalla de la policía que dejaban a la imaginación el terror oculto tras aquella tela. Aunque para entonces, yo ya lo había visto. Y lo sigo viendo a veces cuando intento dormir. Lo llevo grabado en la memoria, y no porque fuera algo horrible ni porque me dejara una especie de trauma de por vida. En modo alguno, lo que siento al recordarlo es justo lo contrario: un cosquilleo frío y dulce.

			Hoy, el escenario se me presenta como un cuadro renacentista, con aquella composición perfecta y la leve inclinación en el cuello de la chica; igual que la Piedad, aunque de eso no me percaté entonces. De hecho, no fui consciente del parecido hasta más de una década después, en una visita al Vaticano. Como es obvio, mis alumnas pensaron que si rompí a llorar de repente al contar la historia de la escultura, era por mi gusto exquisito, en una respuesta visceral a la belleza de la obra de Miguel Ángel. No hice nada por sacarlas del error.

			Viva, era hermosa —una niña que empezaba a descubrir su potencial, a conocerse, clavículas y carne en flor toda ella—, pero he de reconocer que la muerte la hizo sublime. Algo así como el poema La Gioconda de Michael Field: 

			 

			Mirada de soslayo, que incrimina desde la historia; 

			el brillo del terciopelo sonriente en las mejillas;

			la sonrisa eleva unos labios serenos; una mano reposa 

			con delicado rubor, el paciente reposa 

			de la crueldad que aguarda, pero no va en pos 

			de su presa... 

			 

			Una pareja infravalorada, en mi opinión. Cómo me encantan esas palabras, aún hoy.

			Así, en esa postura, fue como la encontraron: con los ojos abiertos y perfectamente sentada en un columpio; dispuesta de forma impecable y viva en todo, salvo por los regueros azules de sangre desoxigenada que desalojaron el rubor juvenil, por los hilos de plata de una delicadeza imposible que le sujetaban las manos a las cadenas y por lo rígida que tenía la espalda —obra del rigor mortis— cuando la encontraron sobre el balancín que aún se mecía con suavidad. Tenía los pies cruzados con elegancia por los tobillos, aunque un zapato se le había caído al suelo. Y llevaba un fino vestido blanco, que el rocío de la mañana había hecho casi transparente. Una obra maestra contemporánea, intensa y profunda.

			«Qué desgracia», se lamentaban y la lluvia arrastraba goterones de tinta de las tarjetas de ramos de supermercado que decían «Un ángel ha subido al cielo». Remolacheros y pescadores murmuraban en las lonjas, su cara invadió las páginas de los periódicos locales —cuyo interés no solía ir más allá del aumento de la población local de gaviotas y de los numerosos, cuando no inagotables, fallos del sentido único de circulación— y las cabeceras estuvieron presididas durante semanas por la foto del anuario y un «No te olvidaremos» escrito debajo en una letra demasiado informal. Los periodistas de los informativos —los periodistas de verdad, los venidos de todo el país y también de fuera, de tan fascinante que era la imagen— pasaron ese tiempo merodeando por la ciudad, atentos a lo que se contaba al oído y a la caza de pistas perdidas. La ocupación hotelera creció de forma espectacular y, haciendo gala de humor negro, los dueños de los restaurantes decían que no estaría mal alguna muerte más de vez en cuando. A ojos de todos, ese año resultó formidable.

			—Pondremos todos los recursos a nuestro alcance para llegar al fondo de este asunto y evitar que algo así vuelva a suceder en nuestra ciudad —afirmó el jefe de policía, orgulloso de verse ante una cámara. La primera vez lo vi con mi madre y sola en casa años después, cuando un voyeur anónimo subió a internet un vídeo lleno de grano que lograba evocar las grandes tragedias de la era de la televisión (algo en él me recordaba a un vídeo del asesinato de Kennedy, la sobriedad de sus formas y el retumbar de la cabeza al caer hacia atrás)—. Indagaremos desde todas las perspectivas, no dejaremos pistas por seguir e investigaremos a toda persona que tuviera relación con la joven, hasta determinar las circunstancias exactas que la llevaron a sufrir tan trágica muerte.

			No lo hicieron, por supuesto. Descartaron a los sospechosos habituales —novios, exnovios y un padre perturbado—, y ahí quedó todo. Incluso hoy en día, al buscar su nombre aparecen toda clase de teorías de aspirantes a detective, algunas delirantes y otras, sorprendentemente acertadas. Yo las leo de madrugada, movida por la curiosidad, cuando la oscuridad pesa y me urge verla. Les estoy agradecida a los voyeurs de la red y al desconocido que subió las fotografías de la escena del crimen décadas después. Por ellos, bullo de vida y mi recuerdo irradia blanco, cálido y cristalino.

			Y es que, a pesar de todo lo que sucedió luego —la investigación, las preguntas, las lágrimas ante la cámara y el gimotear frases lastimeras a periodistas embobados— y de tantos años como han pasado, sigo enfrentada a una verdad inconfesable: no me siento culpable de lo que hicimos. De nada. No sé por qué, pero me es imposible. Soy consciente de que es un crimen y es evidente que me persigue el miedo al castigo. Pero, aun así, su muerte no me produce ningún sentimiento de culpa.

			El año en que la conocí y a lo largo de los acontecimientos que llevaron a su muerte —su asesinato—, estuve más viva que nunca, ni antes ni después. Según Pater, el éxito de la vida reside en «Arder siempre con esta llama viva, como una piedra preciosa...»; la verdad, aunque suelo repetirles la cita a mis alumnas, nunca tengo la impresión de que prenda en su imaginación como nos pasó a nosotras. Y al recordarla a ella, siento que esa llama arde viva y brillante.

			Estuvimos cerca de la divinidad. Tocamos a los dioses y los dioses nos corrieron por las venas. La lujuria, la envidia y la codicia nos aceleraron el pulso... y, por un tiempo, estuvimos verdadera y terriblemente vivas. Podría haber sido cualquiera de nosotras la que apareció allí sentada como la Virgen María, meciéndose con suavidad en aquel columpio. Fue simple cuestión de suerte que acabara siendo ella y no yo.

		

	
		
			Otoño

		

	
		
			Capítulo 1

			Entre los de fuera corría la broma de que aquel era uno de esos lugares a los que se va a morir. Una ciudad perdida en los confines del mundo y del tiempo, el final de todo.

			Los habitantes ancianos, enfermos y cansados, los restos de la vieja fábrica de ladrillos horadada por el viento; algo hacia el sur, un lugar popular entre los suicidas, unos riscos blancos que los desesperados subían y luego sobrevolaban en su caída a un mar gris y helado; unas vías que se cortaban de golpe y caminos que no llevaban a ninguna otra parte... Seguramente, eso era lo más evidente, de donde nacía la broma. Aunque no eran las únicas señales.

			También estaban los escaparates manchados por la lluvia y los quioscos cubiertos de excrementos de pájaro y de pintadas. Las playas grises, hechas de arena, esquirlas de cristal, latas de cerveza aplastadas y bolsas de plástico a partes iguales. Los salones de juego del paseo marítimo, el Caesar’s Palace, el Golden Ticket y el Lucky Strike, con las moquetas empapadas de cerveza y lejía, el repiqueteo de las monedas de cobre sobre el estaño y unos hombres fumando frente al estridente brillo de las tragaperras y bajo el efecto hipnótico de los rodillos y del retintín. Los campos blanquecinos de hierba seca, alambradas y ladrillo. Los terminales de carga, con sus enormes sarcófagos de metal ordenados por bestias mecánicas; el hedor perseverante y lascivo de la lonja de pescado. Los refugios antiaéreos de chapa y la sirena de piedra con la cara erosionada por el viento.

			Allí pasé mis primeros años de vida, con la sensación de no poder moverme, de estar convertida en la figura de un óleo; el deterioro ha seguido avanzando inexorable y el mar, arrasando la costa. Un día todo habrá desaparecido y el mundo será un lugar mejor.

			No hay mucho que contar antes de que cumpliera los quince, más allá de una infancia tranquila e insulsa, en la que días y años se esfumaban sin que sucediera nada. Mi madre se quedaba en casa, para enseñarme a leer y verme crecer, papá llevaba una pequeña tienda en la que vendía de todo, o esa impresión me daba, y yo me escondía en un almacén frío y oscuro para sacar fosforescentes y sacapuntas de colorines de bandejas de plástico desgastadas y cajas de cartón reblandecidas por la humedad, probar juegos de mesa contra mi sombra y leer libros con cuidado de no doblar los lomos y sujetando las páginas como si fueran antiguos pergaminos. Quizá suene a soledad, pero era acogedor.

			A los ocho años, mi madre me dijo que aquella Navidad habíamos sido bendecidos con un regalo muy especial y se frotó la barriga hinchada. Lo busqué en la enciclopedia. Imaginaba las entrañas cediendo, unos puños agarrados a los tendones, el saco amniótico reventando y diminutos dedos escarbando para salir. Es una de las pocas Navidades que recuerdo de adulta.

			Fue una niña. Una niña gritona, rabiosa y llorona, con una mata de pelo negro y los ojos grises y fríos. Ella, su vida entera, estuvo marcada por un aspecto que llevaba a pensar que sabía más de lo que decía y que la convertía en una pequeña guardiana de secretos. Cuando tenía siete años, íbamos de camino a la playa y el coche de mi padre se coló bajo las ruedas de un camión. Él murió en el acto, pero la cría pasó cuatro días agonizando, aunque ya apenas parecía ella. En realidad, apenas parecía un ser humano, con la piel llena de manchas azules y unas hendiduras húmedas en el cráneo.

			Por mi parte, salí a rastras del coche, con el brazo manchado de sangre (que no era mía) y un pedazo de hueso mojado (tampoco mío) en el pelo; me sacudí las esquirlas que llevaba pegadas a la piel y me alejé andando, como si acabara de despertar de un sueño largo y plomizo.

			Ese fue el final, supongo; aunque también podría ser el principio.

			Sus vidas terminaron y la de mi madre quedó parada. Aun décadas más tarde, cuando murió y regresé para vaciar la casa, todo seguía exactamente igual que aquel día. El papel pintado, descolorido y la moqueta, raída; los mismos libros en las estanterías y las mismas cintas VHS sin funda bajo la tele, que continuaba emitiendo el mismo zumbido ronco; la misma corbata colgada de un nudo suelto de la puerta del dormitorio, los mismos papeles hechos una pelota en la papelera y la misma frase de últimas palabras a medio escribir en una hoja amarilleada.

			«Igual podemos hacerlo de otra forma» fue la última idea de mi padre en quedar grabada en tinta negra y emborronada. Todo estaba allí con recuerdos incrustados, las huellas de mi padre y la risa de mi hermana cubriéndolo todo, como una piel que nunca ha de mudar.

			Yo, sin embargo, no sentí nada. Nada al salir del hospital. Nada al arrojar un puñado de tierra húmeda en aquel agujero y nada al escuchar el ruido sordo sobre la madera de pino barnizada. Tampoco nada con mi madre llorando en el sofá, tirándome del pelo y apretándome la cara entre las manos mojadas y calientes, como si tratara de aferrarse a mi vida...

			Semanas más tarde, me quedé dormida con ella en el salón, y al despertar, la encontré mirándome como si tuviera delante un espectro inesperado y con el labio tan mordisqueado que asomaba debajo la carne gelatinosa. «He pensado que ella... Creía que tú también me habías dejado», me dijo con los ojos anegados en lágrimas mientras señalaba una cara igual a la mía, salvo por ciertos detalles. Mi pelo rubio, lacio, áspero y quebradizo como una vieja cuerda; el suyo, brillante. Los ojos lo más parecido al negro que una pueda imaginar; los suyos, con un hilo ambarino en el iris izquierdo. Los labios tan redondos que el carmín me hacía parecer un payaso de circo, siempre resecos y embadurnados de bálsamo hasta volverse blancos, un reflejo del que no conseguía librarme; los suyos, de un rubor rosáceo, suaves y con una sonrisa de dientes blancos y perfectamente rectos. Al ver aquella cara que parpadeaba en el televisor, tuve la sensación de estar ante una versión mejorada de mí misma... la que deseaba ser. El ideal artístico en el que un pincel hubiera suavizado mis defectos, con un toque delicado entre las líneas.

			«Un mes después de su desaparición, Emily Frost continúa en paradero desconocido. La familia de la adolescente vuelve a hacer un llamamiento y solicita cualquier información que pueda estar relacionada con la búsqueda».

			Miré las imágenes de archivo, el conocido acantilado y aquella orilla demasiado conocida. Por entonces, nadie se molestaba en llevar un recuento de los suicidios. A Emily la vieron por última vez caminando por allí, en el punto más alto.

			—Mamá, estoy aquí. Esa chica no soy yo. Se habrá tirado al mar —dije, cogiendo el mando a distancia—. Todos hacen lo mismo.

			«Solo queremos que vuelvas —dijo su padre, con la vista clavada en el objetivo—. Te echamos de menos, Emily. Vuelve a casa, por favor».

			Cambié de canal y volví a dormir.

			 

			 

			 

			Si sobrevivir a un accidente mortal tiene alguna ventaja —además de lo más obvio—, es que nadie va a forzarte a que vuelvas a clase.

			—No vayas mientras no te sientas con fuerza —dijo mi madre y el terapeuta asentía por detrás con conocimiento de causa, un copo de maíz atrapado en el bigote y marcas grasientas de dedos en las gafas—. No tienes que hacer nada que no te apetezca. Tómate tu tiempo.

			Y así lo hice. Me tomé mi tiempo y no aparecí por clase hasta los exámenes finales, cuando me senté rodeada de viejos conocidos haciendo alarde de «educación en casa». Entré y salí entre los cuchicheos de mis antiguos compañeros y uno de ellos dijo: «Pensaba que se había matado», sin dejar de señalarme con una uña tan mordida que sangraba.

			Para entonces, ya tenía planeado mi futuro o, al menos, un borrador con lo básico. Me iba a marchar —aunque no sabía muy bien adónde— y a buscar un trabajo. Me haría camarera en una cafetería tranquila donde los clientes me contarían apasionantes mentiras. O sería librera y les brindaría mundos nuevos a los niños aburridos; o puede que fuera asistente en una galería de arte. Podría aprender a cantar o a tocar la guitarra. Y también, por qué no, escribir un libro, mientras la vida pasaba tranquila a mi alrededor. No sería nada deslumbrante, estaba claro, pero a mí me bastaría. Lo cierto es que en cualquier parte iba a estar mejor que en esa ciudad en la que los tonos grises de las viejas casas, del cielo y del mar calaban en el corazón hasta volverlo irremediablemente negro.

			Sin embargo cuando volví a casa el día de las notas, encontré a mi madre estrujando nerviosa unos papeles en la mesa de la cocina.

			—A ellos les habría gustado —dijo, mientras me entregaba el formulario de admisión de Elm Hollow, un colegio femenino a las afueras de la ciudad—. Es un privilegio. 

			Era cierto, y podía permitírmelo gracias a la indecible indemnización que nos ofreció la compañía de transporte del tráiler que nos aplastó el coche.

			Para mí, el instituto era ventanas sujetas con cinta adhesiva, paredes agrietadas y colores grises, incluso en los días de sol; pabellones prefabricados de un frío helador, baños con los espejos llenos de pintadas y el tufo terroso del sudor adolescente.

			—No quiero —dije y me marché.

			No discutió conmigo, pero los papeles siguieron durante semanas en la mesa de la cocina, y, cada vez que pasaba por delante, me veía tentada por las deslumbrantes fotografías del folleto: unos apabullantes edificios de ladrillo rojo sobre un cielo demasiado azul, con el sol perforando nubes nacaradas por detrás de un arco apuntado. Tenía algo de opulencia decadente y almibarada, una riqueza que no me pertenecía, pero que, vista a la luz del fluorescente y entre el vapor de la cocina, parecía transportarme a otro mundo.

			Y así —reacia, al menos de cara a mi madre—, accedí a probar. El Volvo destartalado seguía rugiendo junto a la entrada y me giré para despedirla, pero ella, creyendo que nadie la observaba, tenía la mirada perdida en el volante, con la sonrisa anquilosada en un rictus por debajo de los mechones de pelo sucio. Me encogí con una mala cara y di media vuelta; una chica que pasaba por allí nos estaba mirando y me di cuenta de que la habíamos hecho sentir incómoda.

			Eché a andar rápidamente alzando la vista hacia la imponente torre del reloj —el resplandeciente «campanil», como pronto me corrigieron, inspirado en sus hermanos de rojo y blanco lechoso de la Toscana— y me sumergí bajo los arcos de camino al edificio principal. Los escalones estaban llenos de corrillos y nadie se fijó en mí al pasar.

			Dentro, le repetí mi nombre tres veces a una mujer canosa y rechoncha (la encarnación del Boterismo), quien se limitó a mirarme ausente a través del cristal velado con huellas y desconcertantes rayones. Sin abrir la boca, deslizó un montón de papeles por la ventanilla y señaló hacia una fila de asientos. La lista de actividades extraescolares y de clases avanzadas era interminable —y a mí no me interesaba ninguna—, y mientras la miraba sin saber qué hacer, pasó a mi lado una chica con paso decidido, el pelo teñido de rojo y unas carreras perfectas en los pantis. Me saludó con dos dedos y sonrió sujetando un cigarrillo de liar en la comisura de los labios. Seguí mirándola hasta que, un segundo antes de que desapareciera entre las demás, conseguí dibujar una sonrisa entre tibia y perdida.

			Pensé que le habría sonreído a otra, pero tuve que descartarlo al mirar alrededor y hacia la pared de detrás. Sin entender qué pasaba, continué sentada entre bustos de mármol y retratos lúgubres de directores muertos hasta que sonó el timbre y todas se dispersaron. Entonces, seguí esperando aún más tiempo, mirando todo el rato hacia los pasillos vacíos, ¿se habrían olvidado de mí?

			Por fin, una puerta chirrió a mi espalda, oí mi nombre y me levanté. Era un hombre alto, aunque no tanto que resultara imponente y algo barrigón; tweed y jersey de punto, gafas de carey; la piel, con la palidez cerúlea habitual entre quienes pasan mucho tiempo entre cuatro paredes. Me miró, guiñó un ojo, tosió y me tendió una mano con los dedos de baqueta y manchados de tinta.

			—Adelante —dijo, tranquilo.

			Apartó una pila de libros y hojas de un butacón raído que quedaba junto al escritorio y me senté. El despacho era confortable, aunque resultaba algo asfixiante, con libros amontonados y cubiertos de polvo apelmazado por todas partes y las paredes llenas hasta arriba de reproducciones de grabados medievales.

			—¿Una taza de té? —preguntó; se dio cuenta de cómo lo miraba yo todo. Sacudí la cabeza y agarré una goma de la carpeta.

			—Si te parece, empezaré con el discurso de siempre y luego nos presentamos.

			Se sentó en la silla junto al escritorio y se echó hacia delante, con los codos sobre las rodillas. Cogió aire, con el aliento marcado por el olor fuerte y agrio del café.

			—En nombre de todo el equipo docente, es un placer darte la bienvenida a Elm Hollow. —Hizo un alto y sonrió—. Nuestro centro es pequeño, pero cuenta con una historia amplia y muy prestigiosa. Es un orgullo para nosotros contar con antiguas alumnas destacadas en todas las ramas, tanto de ciencias como de letras.

			Se detuvo un instante, como si esperara que yo respondiera algo. Asentí y siguió hablando, con la sonrisa que uno le regalaría a un perro bien amaestrado:

			—Nuestros profesores son especialistas en disciplinas muy diferentes, pero, además, os ofrecemos una gran variedad de asignaturas de carácter académico y profesional para que podáis seguir vuestra propia senda. Mi nombre es Matthew Holmsworth y soy el decano de Elm Hollow. Mi principal labor es impartir las asignaturas de historia medieval, pero también me ocupo del bienestar de las alumnas y, por supuesto, de dar la bienvenida a las recién llegadas como tú. Puedes llamarme Matthew, aunque te recomiendo que a los demás profesores los llames por su apellido y doctor (o doctora), hasta que tengas suficiente confianza con ellos (aunque, para serte sincero, no creo que lo consigas con todos...). En cambio, yo prefiero que me llaméis Matthew.

			Paró, respiró hondo y volvió a sonreír. Miré a otro lado. En las semanas y los meses que habían pasado desde el accidente, me había acostumbrado a que me observaran de aquella forma, con esa expresión de «infausto milagro», como si mi presencia los desconcertara. Me asqueaba.

			—Dime, Violet, ¿qué te trae por aquí? —preguntó, aunque, a juzgar por su mirada, ya lo sabía.

			—Necesito aprobar el examen final de bachillerato —dije con rotundidad, casi gruñendo.

			—Fantástico, es estupendo. Me han dicho que el año pasado estudiaste en casa, ¿es eso cierto? —Se inclinó un poco más hacia delante y la silla rechinó. Me miró.

			—Sí... claro.

			—Es impresionante. Debes de estar muy orgullosa. —Asentí. Ojeó mi expediente y arqueó una ceja en un gesto casi imperceptible. Más allá de mi pose de adolescente apática, sabía que lo había hecho bien; desde luego, mejor de lo que todos esperaban—. Vaya, veo que te interesan las letras.

			Tuve la impresión de que optó por ahorrarse los comentarios y, como yo habría esperado algo más por su parte, la decepción se me enredó hasta cortarme el aire y me puse roja.

			—Tenemos excelentes profesores de letras. El plan de estudios de inglés no tiene rival y casi todas nuestras alumnas de música continúan después su formación en diferentes conservatorios del país y de Europa. Cualquiera de esas opciones sería perfecta para ti, aunque también podrían interesarte nuestras asignaturas de bellas artes, por supuesto... Annabel es muy exigente, pero estaré encantado de recomendarle que eche un vistazo a tu ficha, si te interesa.

			Mientras hablaba, deslizaba un dedo distraídamente sobre el cristal de un grabado que tenía enmarcado sobre la mesa. Seguí los trazos de tinta negra sobre papel de color crema: una mujer atada a una estaca miraba directamente a los ojos a una bestia descomunal de cuernos enroscados y amplias alas. A su espalda, tres espectros tendían los brazos para agarrarla del cuello.

			Se hizo el silencio. Me di cuenta de que estaba esperando a que respondiera.

			—Suena... bien.

			—Estupendo —dijo, con la alegría de un Papá Noel de grandes almacenes—. Ahora dime, ¿quieres preguntarme algo tú?

			—¿Puedo ver eso? —dije, con el impulso de coger el cuadro, aunque retiré la mano al darme cuenta.

			—¿Esto? Claro, adelante —titubeó—. Lo he recibido esta mañana. Desde que llegué, estaba intentando conseguir una copia.

			Me pasó el cuadro, lo dejé sobre las piernas y me eché hacia delante para examinar las escamas y las plumas de la bestia, los ojos salvajes y demenciales, y aquella sonrisa de vendedor de coches de segunda mano. Las llamas se enroscaban a los pies de la mujer y subían tratando de alcanzar el cabello que le caía desparramado por la espalda.

			—Es Margaret Boucher. Seguramente, conocerás la historia de Elm Hollow, ¿verdad? —dijo al rato.

			Levanté la mirada.

			—He leído el folleto.

			—Oh, no. Eso no es más que un panfleto comercial. Por supuesto, todo lo que dice es cierto —dijo, con una sonrisa cómplice—, pero es una versión bastante tamizada. Casi todos los docentes estamos en el centro por un motivo u otro salido de su historia, que es bastante seductora para cualquier estudioso. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: Por ejemplo, lo que a mí me interesa son los procesos de brujería que se celebraron en esta propiedad en el siglo XVII. Es probable incluso que sucedieran en el lugar exacto en el que estamos nosotros ahora.

			—¿Lo dice en serio?

			—Totalmente. El olmo que has visto a la entrada marca el lugar donde la quemaron. —Lo miré petrificada, pero él siguió hablando dicharachero—: Aunque para mí no son más que supercherías sin fundamento, se dice que esta propiedad era terreno abonado para todo tipo de hechicerías. Muchas de las leyendas populares más conocidas nacieron aquí, aunque las referencias a Elm Hollow se fueron perdiendo. En mi opinión, obra de un excelente trabajo de imagen por parte del colegio.

			—¿De verdad?

			—Desde luego. Los hechos convulsionaron su época y dicen que la llama vuelve a avivarse de vez en cuando... aunque yo soy medievalista y ese no es mi campo. Aun así, no es extraño que aparezcan curiosos para tratar de conseguir una audiencia con el mismísimo Diablo. —Dejó escapar una risita y se recostó en la silla—. En su lugar, con quien se encuentran es con la señora Coxon de recepción, y, después de eso, parece que no les quedan ganas de seguir por aquí.

			Carraspeó de pronto, como si eso hubiera sido hablar de más.

			—A lo que íbamos... Llevaba mucho tiempo buscando esta pieza. Aunque se trata de una reproducción, es excelente. De todas formas, no te preocupes —dijo sonriente—, por aquí no solo rondan demonios y bestias, al menos que yo sepa... Ahora, vamos a echar un vistazo a tus clases y a ver qué te depara el futuro.

			 

			 

			 

			Salí del despacho con un horario lleno de chocantes huecos.

			—Lo que pretendemos es que las alumnas dediquéis esas tres horas libres a actividades que os sirvan para adquirir una formación integral —comentó el decano al verme mirar perpleja la planilla.

			Me matriculé en artes visuales, en estética (una materia más teórica) y en literaturas inglesa y clásica, una asignatura que no ofrecían en mi viejo instituto pero que me encantaba de niña, cuando mi padre me llenaba la cabeza de historias de Medusa y del minotauro mientras me dejaba arrastrar por el sueño. No podía matricularme en nada más y no sabía qué iba a hacer con todo aquel tiempo libre. Me vi sin amigas y metida detrás de pilas de libros.

			El pasillo que atravesaba el departamento de inglés (llegaba más de veinte minutos tarde a clase) estaba en una zona en la que el colegio delataba su antigüedad, aunque continuaba haciendo gala de una dignidad destartalada y una desnudez casi lúgubre, como salida de otra época.

			Allí no había rastro de octavillas de educación sexual ni de letreros de cartulina con letras infantiles; ni rastro de los bloques de hormigón pintados ni de los carteles de papel maché, de las taquillas con candado ni de los suelos de linóleo cubierto de rayones. Lo que recorría era un pasillo cálido y de techo bajo, con la moqueta desgastada por las pisadas y flanqueado por puertas de madera con horarios de visita pegados bajo el nombre de los profesores.

			Hacía demasiado calor para ser septiembre, pero la calefacción (como iba a descubrir enseguida) solo la encendían entre septiembre y Navidad, con lo que pasábamos los primeros meses del curso con la ropa empapada de sudor y, los siguientes, mirando a los profesores a través del vaho.

			Cuando encontré la clase, me incomodó notar la frente brillante de sudor y el suéter pegado bajo la mochila. Llamé a la puerta y asomé la cabeza.

			Todas me escanearon, tratando de determinar mi posición en su jerarquía. Me agarré a la puerta con tanta fuerza que los dedos se me pusieron rojos y luego, blancos. El profesor Malcolm (el único que he tenido que insistía en que lo llamáramos así, aunque nunca supe qué títulos lo respaldaban) era un hombre bajito y medio calvo, de facciones exageradamente diminutas, nariz chata, labios finos y ojos negros como de pájaro.

			—Soy nueva... —dije, nerviosa.

			—Entonces, tome asiento e intente aprender algo. —Se volvió hacia la pizarra y siguió hablando, mientras yo me escurría entre las mesas. Miré hacia los libros y los apuntes de las chicas de al lado para tratar de seguirlo—. Como concluye Blake, «así olvidaron los hombres que todas las deidades habitan en su pecho». ¿Qué significa esta frase?

			Ante el silencio, un suspiro. Levanté la mano y suspiró de nuevo.

			—Adelante.

			—Para Blake, moralidad y religión resultan muy... restrictivas. Le parecen contrarias al espíritu humano. —Me ardían las mejillas, al tiempo que hablaba, me percataba también de lo que estaba haciendo.

			El silencio se hizo frío e implacable... Luego, aprendí que era una de las numerosas armas que blandían las alumnas de Elm Hollow.

			—¿Cómo se llama? —dijo, tras un momento.

			—Violet —susurré, mi traición flotaba densa en el aire.

			—¿Cómo ha dicho? —Se llevó una mano a la oreja.

			—Me llamo Violet —repetí, algo más alto. Un gallo.

			Asintió, continuó con la clase y yo me hundí en el asiento.

			—El hombre es una criatura salvaje, en ocasiones sexual y primitiva —dijo, retomando el sonsonete de antes, monótono y siempre fuera de tiempo, que parecía hecho para contrarrestar lo que decía. 

			Miré alrededor y me sorprendió no escuchar risitas nerviosas ni cuchicheos al oírle hablar de sexo, pero, en efecto, todas continuaron calladas. Entonces me fijé en que la chica del pelo rojo reluciente estaba sentada a tres filas y también me miraba a mí.

			Bajé otra vez la cabeza, vi nombres y garabatos labrados en la mesa. Por fin, la miré a los ojos y ella arqueó sonriente una ceja. Creí que ahí iba a rematar la broma y que todas empezarían a reír... sin embargo nadie nos miraba, así que esbocé una sonrisa torcida, en un mal intento de hacerme la relajada.

			Señaló al profesor con cara de desgana, sonrió y, después de deletrear un «gilipollas» con los labios, se giró otra vez hacia la pizarra. Hundida en la silla, empezó a liar disimuladamente un cigarrillo sobre las piernas, sin que ningún movimiento la delatara, más allá de unos dedos finos y hábiles con las uñas negras y desconchadas que se encargaban de recoger las briznas de tabaco.

			Me quedé absorta. La clase fue aburrida y cada vez se respiraba más impaciencia; para cuando sonó el timbre, estaba ya en una especie de trance. Volví a guardar el cuaderno en la cartera y miré alrededor, con la sensación de que me observaban. Al parecer, había olvidado que mi presencia ya no le interesaba a nadie y la chica del pelo rojo se había ido.

			 

			 

			 

			Los miércoles por la tarde se dedicaban a las extraescolares, y como yo no tenía ninguna, pasé lo que quedaba del día explorando mi nuevo colegio y deambulando por el imponente salón de actos, en el que el coro ensayaba una melodía triste y hermosa.

			Recorrí los pasillos de altísimos techos del edificio de letras, donde las alumnas de arte dramático se imaginaban escondidas entre matorrales, entregadas a sus soliloquios e imponiéndose al retumbar de las demás voces. En las aulas de música, las violinistas repetían las mismas escalas una y otra vez junto al piano, mientras la cálida brisa otoñal silbaba entre los árboles de fuera y hacía caer las hojas en arcos indolentes. Aún las veo bajar como manos tendidas y las oigo crujir con nuestros pasos. Es un escenario, un estado de ánimo, que sigue fresco y vívido en mi memoria, reanimado por el sabor agridulce de la juventud, de la lila y la lavanda del aire. El colegio era idilio y fascinación en estado puro.

			Salvo por el comedor, claro está, y es lógico que nunca asome en el prospecto ni en las visitas de los padres: es el vientre del colegio, una zona necesaria y burda, una de las pocas en las que la función tiene permitido imponerse a la forma.

			La cafetería chasqueaba a la luz fluorescente y silbaba, exhalando el hedor rancio a carne en grasa licuada. Las máquinas expendedoras se agitaban sin descanso y las alumnas bullían en corrillos alrededor de mesas de conglomerado, con una extraña mezcla de sillas de plástico baratas y un banco de iglesia que alguien había sacado del sótano para un ensayo de teatro hacía unos cuantos años. Décadas después permanece allí, solo que más agrietado y destartalado.

			Me senté en un rincón y devoré a mis compañeras con los ojos, como si estuviera realizando un estudio antropológico (una actitud que podría dar alguna pista de las razones por las que, sin llegar a ser una marginada, me había costado tanto hacer amigos en mi anterior instituto).

			Me fijé en cómo se habían arreglado los uniformes, de un tejido que parecía diseñado para clavarse en la piel como si tuviera agujas. Toques informales, Dr. Martens negras, rojas y cuero; pasadores de mariposa en tonos pastel al final de unas trenzas desgreñadas. Chaquetas de tela vaquera y tartán atadas a la cintura. Diademas de terciopelo, pendientes, collares de perlas y cadenas de plata... Todo para dejar traslucir personalidades y secretos que yo, vestida como dictaba el manual, no daba la impresión de tener. Me sentí tristemente fuera de lugar y hundí la cabeza en el libro (una novela con una heroína bobalicona que empezaba a resultarme irritante y que pronto abandonaría para no terminar nunca).

			Me di cuenta de que, aun con toda mi simpleza, no había pasado desapercibida. Notaba sus miradas, aunque nunca conseguía sorprenderlas y las oía cuchichear «parece un...» al pasar entre los grupitos. Imaginaba en qué estarían pensando, seguro que en algún animal de granja, un cerdo, un perro o una vaca. A cada minuto que marcaba la torre del reloj, daba la sensación de que los cuchicheos crecían en un siseo cada vez más fuerte que llegó a amenaza; mientras, yo me hundía más y más en mi asiento, encendida y deseando que me tragara la tierra.

			Me escondí ausente tras un libro para tragarme las lágrimas y entonces, tres siluetas pasaron desfilando al otro lado de las enormes ventanas del comedor. La chica sacudió en un fogonazo el pelo rojo y se me fue la vista detrás; caminaba entre otras dos que sonreían, hablaban y pisaban las hojas caídas.

			Se me pasó por la cabeza que me iban a mirar y me habría gustado que, al girarse, me sonriera con el desenfado de antes, así que me recoloqué en la silla para parecer resuelta y relajada.

			Pero no lo hicieron. Continuaron adelante y se fundieron con la luz del sol, escoltadas por unas sombras largas y altivas.

		

	
		
			Capítulo 2

			El estudio estaba cubierto de arriba abajo con papel de color crema y dibujos al pastel que salían reptando de las esquinas, como pesadas nubes de humo. Tenía algo frío en el codo, una mancha violeta que me embadurnaba la manga de la camisa.

			A lo largo de la semana, las alumnas del taller habíamos llenado hasta el último hueco de aquella habitación y era imposible salir de allí sin el uniforme cubierto de tiza rosa y azul. Luego, dejábamos huellas de tonos pastel a modo de homenaje por todo el colegio: pulgares verdes en los libros de la biblioteca, una palma de color melocotón en la probeta, tazas de café marcadas con labios azules, igual que las mejillas. La lección que debíamos aprender (Annabel, la profesora de arte, rara vez nos ofrecía una conclusión clara... o de cualquier tipo) era que una artista deja su huella en todo lo que toca, aunque tardé muchos años en comprender lo cierto que era.

			Se sentaba al borde de la mesa y balanceaba los pies a ras del suelo, mientras las alumnas de estética conteníamos la respiración, esperando a que comenzara a hablar. Siempre vestía de negro y el pelo le caía en rizos blancos sobre los hombros..., parecía salida de otro mundo. Incluso en el recuerdo, la veo dueña de una autoridad que no necesita palabras, el poder de quien puede callar a toda una clase sin despegar los labios.

			—Oscar Wilde —comenzó, por fin— definió el esteticismo como «la búsqueda de los signos de lo bello, la ciencia de lo bello por medio de la cual los hombres buscan la relación entre las artes. Para ser más exactos, la búsqueda del secreto de la vida». Y justo esto es lo que hemos venido a hacer aquí. No os equivoquéis. Puede que seáis jóvenes y que el tiempo os parezca infinito, pero aprenderéis (y espero que sea más pronto que tarde) que, si merece la pena estar vivas, es por los momentos puntuales y únicos de iluminación. Os corresponde a vosotras buscarlos, descubrir de qué están hechos. Y cuanto antes comencéis, más plena será vuestra vida.

			Se abrió la puerta y entró una chica rubia y bajita, cargada de insignias del colegio al mérito deportivo. Masculló una disculpa, se sentó a mi lado y me saludó. No me lo esperaba, así que le devolví una sonrisa aturdida. Annabel le lanzó una mirada fría y ella la rehuyó, avergonzada.

			—Deberíais elaborar vuestra valoración estética de lo que es bello o digno de atención —siguió diciendo—, por medio de una filosofía propia, una teoría particular que fundamente vuestros gustos y la forma en que se entrelazan con el resto de vuestra experiencia vital.

			Se recostó y movió los hombros en círculos. El colgante de plata destelló.

			—Después de todo, esta no es una asignatura para alumnas perezosas que solo quieren pasar el rato oyéndome hablar cuatro horas a la semana. De hecho, es justo lo contrario. Espero que planteéis vuestros propios juicios y que profundicéis en vuestra valoración subjetiva del arte. Quienes participéis también en mi taller, y creo que sois casi todas, deberéis aprovechar la oportunidad de llevar todas esas ideas más allá de lo que Wittgenstein denominó los «límites del lenguaje», un concepto con el que espero que os familiaricéis en esta clase.

			Un impulso eléctrico barrió la clase y todas temblamos de emoción. Solo los mejores profesores saben que, con toda su amargura y dramatismo, los adolescentes son excepcionalmente sensibles a la frase turbadora, a lo que alienta su individualidad y su talento. Puede que sea un cliché, pero estoy convencida de que incontables espíritus creadores se han forjado por medio del poder que ejerce un simple atisbo de inspiración a esas edades.

			Por supuesto, en aquel momento nos sentimos todas avivadas por ese potencial, aunque ninguna sabíamos quién era Wittgenstein (incluso ahora admito que mi conocimiento es rudimentario, siendo generosa, y que sus teorías son algo esotéricas para mi gusto), por qué habrían de existir límites para el lenguaje ni por qué, lo que es más, un grupo de chicas de dieciséis y diecisiete años no estaba en condiciones (cuando menos) de elaborar teorías propias sobre el arte. No... lo cierto es que, animadas por aquel aliento, nos sentimos renovadas y entusiasmadas por la intuición de lo posible.

			—Marie —se dirigió a una chica morena que reconocí en cuanto habló, por su voz aflautada y chillona, la sombra de una risilla nerviosa que había escuchado en el comedor—, dime una obra que te parezca bella.

			—El David de Miguel Ángel —respondió con aplomo.

			—¿Por qué? —preguntó Annabel, con una sonrisa burlona que dejó asomar unas encías prácticamente blancas que se fundían con los dientes.

			—Porque simboliza la fuerza y la belleza humana.

			Annabel calló y el silencio, mortífero, abrió sus fauces como una trampa.

			—¿Es lo que piensas de verdad o lo que crees que debes repetir como un loro? —Se acercó a su mesa, levantó una hoja de papel y dejó a la vista un libro de escultura renacentista; la chica hundió la cabeza y perdió el color—. Aunque a otros profesores pueda gustarles que sus alumnas repitan como autómatas frases que no comprenden —dijo, dándole la espalda—, el objetivo de esta clase no es que me deis la respuesta que creáis correcta, sino decir lo que pensáis de verdad. Yo ya tengo clara mi opinión y no necesito que me la recuerden.

			Echó un vistazo alrededor y nos fue mirando de una en una. Al final, se quedó conmigo y me dio un vuelco el estómago.

			—Violet.

			—Sí, señora. 

			Me quedé un momento sin aire y me estremecí entera. Era la primera vez que se dirigía a mí en clase. Había en ella un brillo que brotaba de su interior, como si la sangre que le corría por las venas fuera de plata, nada de azul, y le iluminara la piel desde dentro. Al recordarlo ahora, me pregunto si de verdad era como la veíamos o solo la imbuíamos de aquella luz, si no era la fuerza de nuestro deseo la que la convertía en una semidiosa. Lo evidente sucede en los días de frío y de razón, en los que todo lo impregna el silencio gris del otoño. Puede que fuera únicamente efecto de la luz.

			—Puedes llamarme Annabel —dijo sin sonreír—. Dime, ¿cuál escogerías tú?

			Todas me miraron expectantes y Marie me lanzó una mirada asesina, fulminándome a mí con la rabia que era para Annabel. Pensé en lo que había leído o visto, pero el pánico no me dejaba recordar ningún nombre, hasta que, por fin, me posé en una imagen: unas mujeres ríen en un frenesí delirante sobre una ciudad que asoma a lo lejos, mientras el diablo les roe las piernas con ojos desorbitados.

			—Las Pinturas negras de Goya. —Las palabras se me atravesaban en la lengua.

			Trazó tres círculos en el aire con los dedos, para que continuara la explicación.

			—Tienen algo... algo que me gusta mucho.

			—¿Que te gusta mucho? —dijo Annabel, arqueando una ceja—. Estoy segura de que puedes elaborarlo un poco más.

			El corazón se me iba a salir del pecho. Lo cierto era que las había visto cuando tenía cinco o seis años y que me recorrió un particular deleite al ver aquel espanto. Mi madre me arrancó el libro de las manos casi al momento, pero las estampas se me quedaron grabadas. Años después, robé aquel volumen en una librería de viejo, porque me avergonzaba admitir cuánto deseaba tener las caras cruentas que sonreían perversas desde la portada. Atormentada por la culpa, regresé a los tres días con una pila de libros viejos de mi padre, una donación que cubría con creces el precio del libro.

			—Bueno, no es que sea muy bello —dije, muy despacio—, pero lo pintó encerrado en casa, para él solo. Es famoso por sus retratos y la verdad es que están bien, pero son... aburridos. —Esbozó una sonrisa al oírme decir eso, quería que siguiera—. Cuando estaba a solas, le apetecía pintar cosas terribles, como el diablo devorando a un hombre o la caída en la locura. Era una descarga, una liberación que solo podía tener cuando no había nadie cerca.

			Asintió y se recogió un rizo blanco detrás de la oreja. Tuve la sensación de que se acercaba, como si tratara de oír mejor algo que no había llegado a decir.

			—Imagino que conocerás El sueño de la razón produce monstruos.

			Se me fue el color.

			—¿Cómo dice?

			—Un grabado de una serie similar.

			—Oh —dije—. No, no lo he visto.

			—Pues búscalo, te gustará. —Me dio la espalda—. De hecho, trae una copia el próximo día, para que lo analicemos entre todas.

			Siguió hablando y todas me observaron. No pude resistir la tentación de mirar hacia atrás. La chica del pelo rojo mordisqueaba pensativa la uña del pulgar y torció el gesto al notar algo de tiza en la lengua; se dio cuenta de que estaba mirándola, sonrió y se lo devolví. Un eco.

			Aunque entonces volvimos la vista hacia Annabel, no me enteré de nada de lo que dijo en toda la clase, me había ganado su aprobación (aunque fuera por un instante) y estaba deslumbrada.

			Cuando sonó el timbre y comencé a recoger mis cosas, la pelirroja y sus amigas se acercaron cuchicheando a la mesa de Annabel. La más alta me miró de reojo y bajó todavía más la voz. Como me quedó claro que estaban esperando a que me marchara (me ardieron las mejillas al darme cuenta), cogí la cartera y eché a andar hacia la puerta.

			—Oye, espera —oí decir a mi espalda—. ¿Fumas?

			Me di la vuelta y sonrió con picardía. Las otras dos (y Annabel) me miraban inexpresivas, casi como unas máscaras.

			Aunque no fumaba, le respondí que sí (luego, dije que llevada por la sorpresa, pero lo cierto es que solo lo hice porque estaba desesperada por hacer amigas) y echamos a andar juntas por el pasillo.

			—Dime, ¿te gusta Elm Hollow?

			—No está mal. Por ahora, todos parecen agradables.

			Empujó la puerta, al aire fresco y vivificante de fuera. Notaba el sudor seco y helado sobre la frente mientras marchábamos calladas hacia la marquesina. Quedaba detrás del edificio principal y apartada del aparcamiento, para poder fumar entre pintadas y sin miradas de reproche. El viento arrastró un grito de júbilo desde los campos deportivos y las golondrinas trazaban círculos sobre nuestras cabezas a ráfagas bruscas, como si les asustara de pronto verse allí arriba.

			—Bueno, ¿de dónde vienes? —preguntó, intentando encender el mechero. Lo sacudió unas cuantas veces y por fin salió la llama.

			—Del Kirkwood —le respondí—, aunque el año pasado no asistí a clase.

			—¿Educación en casa? —Arqueó una ceja perfilada, por debajo de la que asomaban puntitos rojos de pelusilla.

			—Más o menos... La verdad es que estudié por mi cuenta.

			—¡No me digas! ¿Y eso por qué?

			—Yo... mi padre murió. Dijeron que me tomara el tiempo que me hiciera falta, así que...

			—¡Vaya! —dijo radiante—. Mi padre también está muerto —vaciló—. Lo digo para que sepas que te comprendo.

			—Claro, es terrible. Siento haberlo mencionado.

			—No pasa nada. La verdad es que no llegué a conocerlo. Mamá dice que era un gilipollas.

			—Caramba —dije yo—. Lo siento, de todas formas...

			Sonrió y miró hacia otro lado. Vista a la luz del día, era pecosa, de largas pestañas y con el rubor febril que da el aire frío del otoño en las mejillas.

			—Mierda —masculló y se encogió de dolor cuando el cigarrillo le quemó los dedos. Lo tiró al suelo y lo aplastó con una bota con puntera de metal. Oímos sonar el timbre del colegio.

			—¿Querrás quedar algún día? —Se giró hacia mí.

			—¿Quedar?

			—Sí, quedar, gili. Ya sabes, pasar el rato con amigas. —No tenía palabras. Al ver que no respondía, siguió hablando ella—: Voy a suponer que eso es un sí, porque si fuera otra cosa, estarías siendo una borde. El viernes en la parada del autobús, a las tres y cuarto. No te retrases.

			Dio media vuelta y se alejó sin decir nada más. Cruzó el césped entre gorriones a la desbandada y yo me quedé plantada por detrás, tratando de asimilar aquel encuentro.

			 

			 

			 

			No podía ser así de sencillo.

			Nunca había tenido amigas de verdad, aunque tampoco había sido una marginada. Me deslizaba a un segundo plano, convertida en una discreta secundaria, mientras mis compañeros convertían la rebeldía en una competición deportiva. Yo, demasiado tímida, demasiado nerviosa y demasiado lenta, me quedaba siempre apartada, agarrada a un libro y relajándome con las vueltas que daban las bobinas del walkman en el bolsillo, como si la cosa no fuera conmigo. No es que no fuera capaz de mantener una conversación ni que me desagradara en sí, pero no conseguía descifrar cómo se cruza la barrera que separa a compañeros de amigos, como si hubiera algún toque o una palabra de paso secretos y necesarios para incorporarse a cada grupo.

			Sin embargo de pronto, cuando no llevaba más que unos días en Elm Hollow —la nueva ya avanzado el cuatrimestre, sin nada que me hiciera destacar, ni extravagantes rarezas ni ropa cara—, tenía una amiga que quería quedar conmigo... Me preguntaba si no me estarían tomando el pelo e, incluso, llegué a convencerme a medida que pasaban las horas y más aún al día siguiente, cuando pasé por delante del taller y no vi rastro del grupo ni de Annabel.

			Por fin, llegó la tarde del viernes y eché a andar hacia la parada del autobús, invisible entre grupos de compañeras. En lo alto de la pendiente, un parque infantil algo destartalado se recortaba contra la luz de la tarde. Los hermanos pequeños de las chicas que iban a volver a casa con sus padres se columpiaban, chillaban y correteaban alrededor de adultos exhaustos. Imaginé entre ellos la cara blanca de mi hermana, la textura gomosa de su piel tumefacta. Sacudí la cabeza y busqué a Robin.

			—No sabía si vendrías —dijo, agarrándome por detrás y pasándome unos dedos callosos por la mejilla.

			—¿Por qué? —Me quedé parada de golpe, paralizada. Acababa de darme cuenta de cuánto hacía que nadie me tocaba. Mi madre me hundió las clavículas contra el cuello cuando papá llevaba muerto solo unos días. Esa fue la última vez.

			—No sé —respondió—. Tuve la sensación de que no te hizo mucha gracia.

			—Oh, no, qué va. Es que... —Sonaron gritos de alegría, una agradable interrupción. Una niña había empezado a bailar y a dar vueltas sobre sí misma, tan rápido que parecía un borrón.

			Sin soltarme la mano en ningún momento, subimos al último autobús con las pocas chicas que quedaban. Se deslizó junto a la ventanilla y dejó la guitarra sobre las rodillas. Yo me puse a su lado cada vez más cerca, a medida que el autobús se llenaba de piernas blanquecinas y aliento viciado.

			—Bueno... —Me miró expectante—. ¿De dónde vienes?

			—Del Kirkwood —le repetí.

			—Eso ya lo sé. Te lo diré de otra forma. Cuéntame todo, quiero conocer tu historia.

			La miré, no tenía nada en la cabeza, había perdido la memoria.

			—Esto... no sé.

			—Interesante —dijo sonriente, llevaba los labios pintados y una pequeña mancha de color morado. Se dio cuenta de que la estaba mirando y se llevó una mano a la boca—. ¿Eres de por aquí?

			—Sí.

			—Encaja. Es aburrida, aburrida y aburrida. —Se detuvo y entornó los ojos—. No me refiero a ti. Digo la ciudad, es aburrida.

			—Sí.

			—Sí. —Se recostó en el asiento—. Vale, vamos a probar otra cosa. Examen sorpresa. Violet no habla porque: a) es tímida; b) tiene cosas superinteresantes que decir, pero no quiere contármelas a mí; o c) resulta que no es tan interesante y me he equivocado de cabo a rabo. Un, dos, tres, responda otra vez.

			—La «c» no es —dije, aunque me vi caer por el abismo de la mentira. «Tiene razón, no soy nada interesante», pensé.

			—La «a» y la «b» no se tienen por qué excluir... Así que eres interesante y no quieres contarme tus secretos. —Me miró sonriente—. Me parece bien.

			Busqué otro camino, una línea de conversación más sencilla.

			—¿Y si probamos algo diferente? Háblame de ti.

			—Oh, ¿de mí? Yo sí soy superinteresante. Una caja de Pandora unipersonal. Pero, en realidad, somos bastante parecidas, porque yo tampoco regalo nada. —Sonrió con ironía—. Tendremos que ir despacio, ¿no?

			Sonreí.

			—¿Tocas la guitarra?

			—Fatal —dijo, estrujando el cuello de la funda entre los dedos—. Pero con ella, parezco guay. Me vale para empezar.

			—Ya eres guay —dije y me ruboricé. No quería que se notara tanto que estaba desesperada por gustarle.

			Rio, un bufido ronco.

			—Vaya, creo que con eso está decidido. Debes de ser la única persona de por aquí en pensar que Robin Adams es guay, lo que te convierte en mi nueva mejor amiga. —Me tendió la mano y nos dimos un apretón con un ceremonial cómico que me resultó sorprendentemente íntimo entre tanta gente. Me dio un golpecito con el codo—. Vamos.

			El autobús se detuvo con una sacudida y salimos a la calle, el olor del mar se escurría entre los edificios y entonces me di cuenta de que no se respiraba en el colegio. Con el correr de la tarde, el cielo había pasado del azul al gris, y comenzaban a caer minúsculas gotas de lluvia, tan discretas que no me percaté hasta que Robin se tapó la cabeza con un periódico viejo y me hizo señas para que la siguiera.

			—Se me va a estropear el pelo —dijo, corriendo para ponerse a cubierto.

			La acompañé hasta el local de la International Coffee Company que, pese a lo ampuloso del nombre, contaba con ese único establecimiento decadente en una calle apartada de una ciudad olvidada por el mundo. Al entrar, saludó con un «Hola, capullas» y la camarera —pelo negro, labios carmesíes y bronceado con el color y el tacto del cuero— le devolvió el saludo y gritó: «¿Café?». Robin asintió, levantó dos dedos y fue directamente hacia el fondo del local, donde el resto del grupo cuchicheaba en unos asientos de piel llenos de parches.

			—Esta es Violet —dijo y me dio un empujoncito, hundiéndome los pulgares en los omóplatos.

			Las dos chicas me miraron con curiosidad desabrida y yo, a cambio, trastabillé, me sonrojé y sonreí. No dijeron nada. Al rato, la más bajita —una chica de ojos verdes y piel blanquecina, casi translúcida— sonrió, sacudió el pitillo con afectación y me invitó a sentarme a su lado. Compartían una tetera —era evidente que estaba pensada para una persona— que humeaba perezosa junto a un libro grueso y encuadernado en cuero que había sobre la mesa.

			—Esta capulla de aquí es Alex. —Robin se deslizó sobre el asiento y agarró por el hombro a la otra chica, quien enseguida le apartó el brazo. Asintió con frialdad, se recostó y comenzó a hacerse una trenza tan gruesa como una soga, sin dejar de examinarme con unos ojos caídos y prácticamente negros.

			—Y este otro angelito... —Robin le pellizcó la mejilla con el índice y el pulgar, y la apretó hasta que se puso blanca— se llama Grace.

			Esta entornó los ojos, le devolvió el pitillo a Alex y el humo se quedó serpenteando en medio. Me coloqué a su lado y se movió hacia la pared, como si quisiera dejar un palmo de distancia entre las dos. Robin se volvió hacia las chicas, que me sonrieron antes de mirarla otra vez a ella.

			—¿Ya has...? —preguntó Alex, en voz baja.

			—Todavía no —respondió—. Pero lo bueno se hace esperar, ¿no es así?

			La camarera dejó dos vasos de café con un golpe seco y derramó alrededor un charquito de líquido que comenzó a correr hacia mí sobre la mesa. Lo secó con el delantal y, al mirarla, me encontré a una chica con las facciones rotundas de la camarera, pero con veinte años menos.

			—Hola, Dina —dijo Robin, con retintín—. ¿Cómo estás?

			—Bien —le respondió Dina, que dio media vuelta y salió airada hacia el almacén de detrás de la barra.

			—Mojigata chiflada —dijo Robin, pasándome un café—. Me sorprende que aún no nos haya atacado con el rosario.

			—O con una estaca. —Alex rompió a reír.

			—El poder de Cristo te obliga...

			La mujer de la barra le recriminó a Robin con la mirada y las chicas comenzaron a susurrar. Yo bebí unos sorbos de café y disimulé la mala cara al sentir el sabor amargo y la película exageradamente seca que me dejó sobre la lengua. No era la primera vez que hacía ver que me gustaba —había leído lo suficiente como para saber que les encantaba a todas las personas a quienes admiraba, así que lo tomaba solo—, pero entonces, como siempre, el sabor me provocó una náusea ardiente y expeditiva, y el pulso se me aceleró como el de un conejito que acabara de caer en una trampa. Aun así, no solté el vaso y, lista para tirarlo a la planta mustia que había junto al banco en cuanto las otras se distrajeran, aguanté el mordisqueo del calor en la punta de los dedos. La planta era de plástico, debería haberme dado cuenta en cuanto vi el cuero raído de los asientos, el parpadeo de las lámparas y los cuadros polvorientos y desvaídos.

			—¿En qué más te has matriculado? —Grace se dirigió a mí. Alex y Robin estaban enfrascadas en una conversación enmarañada, de la que había perdido el hilo hacía ya rato. Desenvolvió un bastón de caramelo a medio comer, el aliento le olía a azúcar.

			—En literaturas inglesa y clásica —dije.

			Me miró de arriba abajo, tan rápido que bien podían haber sido imaginaciones mías.

			—Parece que a Annabel le gustó lo que dijiste ayer en clase. —Se detuvo—. Creo que...

			—Escuchad —dijo Robin, metiendo la cabeza entre las dos—, esto es importante.

			Grace se recostó en el asiento, en contrapeso.

			—¿Qué?

			—¿Sangre o cereza? —La miramos—. El pintalabios, gilis. Madre mía, menuda ayuda sois.

			Alex golpeó a Robin con el codo al sacar la mochila que tenía debajo de la mesa.

			—Tengo que irme.

			—Pero aún no lo hemos decido —se quejó Robin, que no se movió.

			—¿Te vas a poner el vestido negro? —preguntó Alex.

			—Claro.

			—Entonces, el rojo. Será la caña —respondió, besándola en los labios—. Venga, mueve el trasero.

			Robin salió del banco, se echó sobre la mesa y alargó una pierna por detrás. Alex la apartó de un puntapié y estuvo a punto de tirar a Dina.

			—Encantada de conocerte... mierda. —Alex echó a reír—. ¿Cómo te llamabas?

			—Violet —respondió Robin—. Se llama Violet.

			—Es verdad —dijo Alex—. Entonces, encantada de conocerte, Violet.

			Asentí, algo enfadada. Había olvidado mi nombre.

			—Lo mismo.

			Cuando se marchó, seguimos hablando y elegimos entre las tres los colores de las uñas, el largo de las pestañas y las lentillas que llevaría Robin para ir a la fiesta de ese fin de semana en la residencia de su novio. Cuando aún seguía intoxicada por la cafeína y la perenne nube de humo que cubría nuestra mesa (siempre había encendido un pitillo que se pasaban de una a otra; el único mechero que tenían era el de Robin y estaba a punto de gastarse), pensé que lo mejor era marcharme y dejarlo antes de que se estropeara.

			—Nos vemos la semana que viene —me dijeron, como si no dudaran de que fuera a volver, y me ardieron las mejillas, agradecida por lo que eso implicaba.

			Volví a pie. El camino era largo y atravesaba la playa, entre el susurro monótono y relajante del mar, y un tenor que canturreaba en el quiosco al final del muelle. Cerca de casa, los solitarios observaban a familias en la pantalla rutilante del televisor, todas las cortinas iluminadas por el mismo parpadeo embustero; el perro de los vecinos me olisqueó la mano a través de la valla, hasta que lo llamó una anciana con el pelo gris.

			—¡Buenas noches, señora Mitchell! —grité con mi mejor voz para hablar a ancianitas. 

			Vi a su nieto (un muchacho achaparrado, de mejillas rojas, pelo de paje y más o menos un año mayor que yo) sentado junto a la ventana del piso de arriba y las paredes blancas cubiertas de pósteres de dragones y hechiceros. Lo miré, sonreí y él corrió la cortina al tiempo que la señora Mitchell cerraba la puerta sin ni siquiera mirarme.
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