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Prologo

Aqui estoy, escribiendo un prélogo de un «disco escrito» que
no conozco... seguido de un abrazo que Ana y yo nos debia-

mos desde hace mucho tiempo.

La verdad y solo la verdad, es que prometi escribirlo hace
mucho tiempo y era hoy cuando tenia previsto sentarme
a hacerlo, asi estaba anotado en mi agenda, pero antes
de que eso ocurriera, la magia de los encuentros ha hecho
que Ana y yo nos encontraramos tan cerca como para darnos

ese abrazo...

Y aqui estoy, escribiendo la verdad de lo que siento, porque
este encuentro y este abrazo nos ha sentado frente a un zumo
de naranja recién exprimido, jtan recién exprimido como es-

tas palabras!

Cuando me hablé de su libro, cuando le pregunté de qué tra-
taria, Ana me dijo: «Comida...», y yo dije: <A fuego lento...».
«Amor», anadié Ana, <A fuego lento, tii 0 nada...» y Ana re-
mat6 con: «Primeras citas» y yo con un: <A fuego lento me

haces agua...».



Gracias, Ana, por regalarme este encuentro, este abrazo largo

y ese zumo de naranja recién exprimido.
Porque el amor es tan grande que caben todas las formas...
Las comidas tan ricas que caben todos los sabores...

1111 Te quiero, Anital!!l!. .. jpero ese es otro prélogo!

Redana



Introduccion

//( o0 (€ (f(”//(( /((H/(((S para alguien a quien se odia...
A no ser que seas Hannibal Lecter (en ese caso se cocina di-
rectamente a quien se odia). Pero td y yo, cuando cocinamos
para alguien, es porque le queremos, porque queremos que-
rerlo, o porque cabe la posibilidad de que le queramos. Si
echas la vista atrds en tu vida, te dards cuenta de que muchos
de tus recuerdos mads felices estdn unidos a la comida, a la

celebracién que supone sentarse alrededor de una mesa.

A pesar de que la frase «<somos lo que comemos» me parece
exagerada, basicamente porque no tengo ni la menor inten-
cién de ser un lenguado meuniére, si creo que toda la ilusién,
el afecto, las ganas y el amor que pone el que cocina para
nosotros actiian como el mejor de los antioxidantes, la mas
poderosa de las vitaminas o el brebaje mas antidepresivo que

pueda existir.

<Coémo es la sensacién de levantarte una mafiana sa-
biendo que el hombre que te gusta y que sientes que
te gustard ain mas viene a tu casa a cenar? Ese
cosquilleo, ese «por Dios, ;zqué-me-pongo-no-

tengo-nada?!», esa sensacion de que algo empie-




za como deben empezar las cosas buenas, esa llamada a tu
mejor amiga a las 9.45 de la mafiana pidiéndole consejo, leyén-
dole los sms que os intercambiasteis él y ti1 la noche ante-

rior...

De repente, td pasas a ser la protagonista de tu vida. Y eso

mola. ;O no?

En cualquier caso, no son solo los hombres los que merecen
que les preparemos un «te quiero» o un «me gustas» en for-
ma de cena: cuando cocinas para tu madre es que te has he-
cho mayor de manera oficial (el dia que le digas que una
prenda te hace «muy buena lavada», ese dia llorara), cuando
son tus amigas a las que invitas a casa, te estds ahorrando el
equivalente a seis meses de terapia intensiva buscando tu
«supery6»... y cuando el homenaje te lo regalas a ti misma,

ese, sin duda, es el gran paso.

Si hay algo importante que he aprendido a mis treintaitantos
(no es que no quiera decir la edad, es que no sé cudando esta-
ras leyendo este libro, lo juro...) es que la vida hay que cele-

brarla a la menor ocasién, que el dia de hoy no vuelve y que



pasado mafnana tendremos ochentaitantos y no habrda mar-
cha atras. Piénsalo, no importa la edad que tengas, jamas se-
ras mas joven que hoy, y cuando con esos ochentaitantos es-
tés placidamente sentada pensando en tu vida, no vas a
recordar todos los disgustos que te llevaste en el trabajo, ni
los atascos, ni la crisis de 2008, ni el dia en que te diste cuen-
ta de que tenias un poco de celulitis (solo las mujeres genéti-
camente imperfectas no la tienen). No recordaras lo limpia
que siempre has tenido la cocina ni a esos hombres que ja-
mas volvieron a llamar... Tampoco recordaras el suspenso por
el que pensaste que te matarian tus padres ni el nombre de la
modelo del «especial culos» de la revista Elle del verano de
2009 (Dios mio, la odio con todas mis fuerzas, atin hoy... y

aqui da igual cuando estés leyendo esto).

Lo que recordaras seran las risas, los estribillos de todas las
canciones que cantaste como las locas de Lorca a voz en grito
en el coche, las veces que conseguiste reconquistar al que se
mereci6 el titulo de EL, la complicidad con tus amigas, el dia
en que te atreviste a ponerte rubia (para volver discretamen-
te a tu castafo original tres dias después, arriesgando el cuero
cabelludo como si no hubiese un marfiana capilar), el dia en
que cogiste el coche y condujiste cinco horas de un tirén para
darle una sorpresa a alguien, y las veinte veces que te besaron

por primera vez.



Te invito a que me acompaiies en estas paginas. Este libro
no tiene mas pretension que la de ser una reunién de amigos

a la que me gustaria que asistieses en asiento preferente.

Son solo algunos pensamientos sobre el amor, la amistad y
la felicidad cotidiana, la que estd al alcance de tu mano y de la
mia, la que a menudo se nos olvida porque eso que llama-

mos vida nos arrastra.

Pero, si paras un momento, te dards cuenta de que ponerte
un tema de Hombres G (si, los sigo adorando como cuando
tenfa quince afios) a todo volumen mientras preparas una
cena para ese hombre con el que llevas siete afios viviendo (y
dltimamente te desespera) no va a solucionar nada... Pero

seguro que va a conseguir que mafiana sonrias un poco mas.

Y él también. ;Te vienes?







Capitulo 1






/) (0 (( J (L1 ( los afios que vayamos cumpliendo, los desenga-
fios que sumemos, todo lo que, supuestamente, hemos apren-
dido, los miles de canciones de Luis Miguel que podemos gri-
tar de memoria cada vez que hemos sentido que la cancién

triste que sonaba, sonaba por nosotras.

Desde la primera vez que un chico te declaré su amor lanzan-
dote un puiiado de tierra a los ojos en el jardin de infancia, a
la edad de tres anos (porque eso es amor, que no le tir6 tierra
a las demads, NO), pasando por el primer beso robado en el
que estuvo seriamente comprometida tu ortodoncia, hasta
el dia de hoy, en el que podriamos decir que hemos dicho en
voz alta mas veces de las que reconoceriamos en ausencia de

un abogado aquello de «jamas volveré a enamorarmey»...

Cada vez nos lo hemos creido, y hemos llorado sobre las hom-
breras de nuestras amigas... (los afios ochenta fueron una

época, textilmente hablando, cruel).

Da igual que hayamos consumido decenas de kilos de helado
de vainilla con cookies delante de la pantalla viendo por ené-

sima vez Los puentes de Madison, y las veces que le implora-



mos a moco tendido a Francesca que se bajase de la camione-
ta y se fuese con Robert Kinkaid, o lo que venia siendo Clint

Eastwood...

Todo esto da igual, gy sabes por qué? Porque volvemos a

cnamorarnos.

Y todo lo demas pasa a un segundo plano.

Y, en nuestra mente, Francesca se baja de la camioneta... Y
olvidamos todo el helado, la vainilla y hasta las cookies, salvo
por algiin kilo rebelde que ha decidido, de forma unilateral,
quedarse a vivir en tu cadera... Y creemos que, esta vez si,
todo puede ser diferente... 2Y por qué él, esta vez, no puede

ser EL?

Y ahi estamos. Una vez mas. Igual de ilusionadas que cuando
teniamos acné, pero con la sabiduria adquirida durante... di-
gamos que unos pocos aflos mas. Y nos hemos llegado a con-
vencer de que todos los hombres son iguales de tanto repetir-

lo... Pero, afortunadamente, no lo son.

Para empezar, hay hombres buenos y hombres malos,
los hay que nos joden la vida y los hay que nos la ale-
gran, los hay que nos dejan notas romanticas antes

de irse a trabajar y los que no se acuerdan




de tu cumpleanos... Los hay que dividen la cuenta del restau-
rante a medias y los hay que te invitan a cenar, los hay que
arrancan sin acordarse de que ti1 también te ibas a montar en
el coche y los que te abren la puerta, los que se ofrecen a ir a
la farmacia y los que te dicen que siempre estds mala, los que
hacen el esfuerzo por sonreir a tu madre y los que no sonrien
ni a la suya. Asi que estaria muy bien que dejasemos de decir
que todos los hombres son iguales, que los guapos son gilipo-
llas, que si no les damos cafia no reaccionan, que son incapa-
ces de ser fieles, de comprometerse y un largo etcétera que
no hace mds que empaiiar los millones de esfuerzos que ellos

son capaces de hacer por nosotras.

Los que merecen la pena, claro esta.

Y los hay, aunque a veces nos cueste encontrarlos... Es parte

del encanto.

Y, de repente, lo vemos.

Y el estomago nos da un vuelco.

Y todo lo demads desaparece...

Desaparece la vez que todo salié al revés, literalmente, la vez

que te hiciste la encontradiza tres veces en la misma tarde...



en dos ciudades diferentes. La vez que miras-
te tan fijamente el teléfono esperando aquella
llamada que creiste haberlo movido con la mente, las
resacas tras aguantar estoicamente toda la noche a aquel

tipo que te narré en tiempo real las 24 horas de Le Mans, las
excesivas veces que un desalmado traté de llevarse, sin éxito,
tu alma... pero que al marcharse te rob6é en un descuido el

corazon.

Y de repente, todo es nuevo... y solo le vemos a EL. Y pensamos
que vuelve a ser posible. Y cerramos los ojos y saltamos, sin
preocuparnos de si hay suelo bajo nuestros pies. Y apostamos
todo al verde, y volvemos a esperarlo todo, y tratamos de salir-
nos con la suya... Y si no, siempre nos quedaran Los puentes

de Madison, Love Actually o El diario de Bridget Jones...

Y es que en una décima de segundo todo cambia. Tu estéma-
80 no te engaifia, y se te eriza la piel al cruzar de forma total-
mente accidental tu mirada con la mirada mas intensa de la
fiesta... La musica se ralentiza, las conversaciones se funden
con el ambiente y todo parece ir mucho mas despacio... salvo
tu corazon, que se ha puesto a bombear sangre como si no

hubiese mafiana.

Y ahora solo esperas que nada de esto se te note. Si ya movis-

te un teléfono con la mente, esto serd pan comido.



EL va acortando esos interminables diez metros que os sepa-
ran, todo un desierto, y ti no te explicas por qué en este

justo momento no suena un bolero (fallo del guionista).

Mientras se va acercando, te preparas mentalmente para en-
cajar que, lo mas seguro, es que todo vaya a ir mal: tendra la
voz demasiado aguda, seguro que cuando se acerque es bajito
(ese extraiio fenémeno podria darse por un mal célculo por tu
parte de la distancia que os separa...), serd un pesado, no sera
simpdtico, gracioso, poseedor de un Premio Nobel... todas
esas pequeilas expectativas que hemos ido acumulando con

el tiempo sobre el hombre perfecto.

Pero se acerca y es tan alto como prometia la perspectiva, y
tiene una voz que te ha erizado la piel, y es gracioso sin llegar
a ser cansino, y cuando se acerca para decirte algo al oido
porque la miusica estd demasiado alta aspiras su perfume has-
ta casi despegarlo de su piel, y el roce casual de su mano en
tu brazo ha hecho que olvides comprobar si lleg6 a conseguir
el Nobel o solo quedé finalista... porque algo te dice que esta

vez puede funcionar.

De repente, no sabes c6mo ha pasado, la fiesta toca a su fin y
ni te has dado cuenta... y sigues con la sonrisa tonta en los
labios mientras no consigues apartar tu mirada de la suya, y

te sientes la iinica mujer del planeta... porque lo eres. Todos



tus miedos se han ido haciendo pequefios con cada risa, cada
mirada... y cada vez que, ya menos accidentalmente, él te ha

rozado.

Sin darte cuenta, has llegado a casa. Levitar a un palmo del

suelo tiene esas ventajas.

El ya no estd, hace diez minutos que te acompaii6 hasta la
puerta... v todavia no has conseguido dejar de sonreir. Y en
cuanto te metes en la cama, un «buenas noches, preciosa»
en el buzén de voz del moévil te vuelve a erizar la piel, esta

VeZz...

Al dia siguiente, mientras te preguntas si dara senales de vida,
un sms preguntandote si tienes por costumbre cenar los saba-
dos te transporta directamente al séptimo cielo. Y claro, le

contestas que SI. Que, de hecho, solo cenas los sdbados.

Y ahi comienza la maratén de pruebas de ropa, saltos por la
casa, llamadas a tus amigas que suelen comenzar con la frase:

«&4Te acuerdas del tio de ayer??, pues...».

Asi que salta lo que quieras, baila por tu casa, ponte tan gua-
pa que no se pueda soportar y vive esta cita como si jamas te

hubieran hecho dafio.



Hoy es vuestro primer viernes. Vuestro primer todo... de mu-

cho mas.

Llegados a este punto, he de hacer una pausa para apuntar lo
que NO-NUNCA-JAMAS-BAJO NINGUN CONCEPTO de-

bes hacer o pedir en la primera cena con EL:

*

No te dejes llevar a una mesa teriyaki. Que te coci-
nen a un palmo de la cara, o que te cuelen de forma
acrobatica un trozo de tortilla en el escote, contra todo
prondstico, no es sexy. Evita irte a casa oliendo como
un trozo de solomillo con salsa teriyaki de metro y

pico.

Spaghetti. En ninguna de sus versiones: nada menos
sexy que dejarte ver sorbiendo un interminable fideo.
Ni lo intentes. Eso solo les funcioné a La dama y el va-
gabundo... y a Meg Ryan. Los primeros son perros y la
segunda hace siglos que no protagoniza una pelicula de

éxito... (she dicho yo eso?).
Arroz negro. Huelga mas explicacion...
Chipirones en su tinta. Ni siquiera si es en la tinta de

otro chipirén, por las mismas razones que el punto an-

terior.



* Ajo, en cualquiera de sus versiones. Si, es buenisimo
para el riego sanguineo, y te ayudaria mucho a descar-
tar sin esfuerzo que €l sea un vampiro... pero tendras

que correr ese riesgo.

* Hamburguesa tamaino XXL. No es necesario que en la
primera cita compruebe hasta qué punto eres capaz de
abrir la boca (...). Para eso ya estan las boas y, créeme,
no quieres parecer una boa. No importa que el pan sea
ecolégico, que la carne sea de Kobe masajeada por una
geisha hasta la laxitud, mientras suena mdsica clasica
interpretada en directo por un quinteto de cuerda (lo
que se deben de estar riendo los japoneses sabiendo
que en Occidente nos hemos creido que dan masajes a

las vacas...). Recuerda: porciones pequenas.

e

Si la cena ha ido bien, los chipirones siguen conservando su
tinta, las geishas han conseguido descontracturar a todas las
vacas de Japon y tu sigues conservando el misterio de hasta
qué punto puedes abrir la boca, el resto de la semana pasara
volando, con el exclusivo protagonismo en tu cabeza de EL.

Sera algo asi:
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