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			Para Javi. De verdad, la próxima invito yo. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Nadie puede detenernos. No hay suficiente sangre, no hay suficientes muros para impedir que un día la tierra, los derechos y, por supuesto, la libertad estén al alcance de todos. 




			Marinaleda: Andaluces, levantaos 




			JUAN MANUEL SÁNCHEZ GORDILLO, 1980 
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Andaluces, no emigréis: ¡Combatid! 




			



			 






			Actualmente hay en España seis millones de personas en situación de paro laboral aproximadamente. De ellas, casi millón y medio son hombres y mujeres andaluzas, y más de un millón setecientos mil son jóvenes menores de treinta años. Datos catastróficos que permiten definir esta crisis económica como la más grave desde la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado. La crisis de un sistema económico, el capitalismo, incapaz incluso de proporcionar trabajo a los ciudadanos.  




			Eso sí, no podemos olvidar que tras esos fríos números hay rostros y vidas de personas que cada vez encuentran más difícil satisfacer necesidades tan básicas como la alimentación, la educación, la sanidad o la cultura. En definitiva, cabe reconocer que en nuestra tierra cada vez es más complicado, si no directamente imposible, aspirar a desarrollar una vida plena en comunidad. 




			No obstante, esta crisis no es sólo de naturaleza económica sino que se enmarca además en una enorme crisis política que está derrumbando los pilares de la democracia formal instalada en España desde 1978. El descrédito de las instituciones políticas, unido al desencanto con la mayoría de las viejas formas de organización política tales como los partidos o los sindicatos, está abriendo un nuevo escenario social y político del que todavía se conoce muy poco. Y se conoce muy poco precisamente porque el destino lo marcarán las luchas sociales venideras, las que a su vez quedarán marcadas por la capacidad de organización de las clases populares. 




			En mitad de esta encrucijada, donde la tarea es averiguar hacia dónde nos empujan y decidir hacia dónde deberíamos ir, conviene repasar algunos de los procesos sociales y políticos más importantes de la historia reciente de España. Y sin duda alguna, uno de esos procesos es el que incesantemente han venido construyendo los trabajadores y las trabajadoras de Marinaleda, en Sevilla. 




			Marinaleda es mucho más que un pueblo. Es, además, un ejemplo político.  




			Marinaleda es la cristalización de que «otro mundo es posible». Así, este municipio sevillano es la viva demostración de que podemos impugnar la tesis según la cual no hay alternativa a las prácticas liberales que promueven el individualismo desaforado y la privatización de todo recurso común. Y, además, no se trata de una declaración teórica o abstracta sino que es una afirmación práctica y muy real, de las que moldean en el día a día las conciencias ciudadanas. 




			No se trata únicamente de que Marinaleda, gobernada por Izquierda Unida, nos esté revelando un modelo distinto de gestión al que pudiera darse en otros municipios gobernados por partidos diferentes. Se trata, más exactamente, de la demostración de que aquí se han puesto en marcha procesos —como las ocupaciones, los programas de vivienda o la conformación de actividades productivas comunitarias— que únicamente pueden explicarse si se atiende a la fuerza de la movilización social. Afortunadamente, el presente escrito de Hancox nos introduce cronológicamente en la historia de este pueblo y nos permite ir analizando la capacidad efectiva de estas movilizaciones. 




			Esto no quiere decir que los procesos descritos en este libro estén exentos de contradicciones. Como cualquier proceso transformador, la lucha en Marinaleda ha encontrado obstáculos que aún no se han resuelto de un modo decidido. Por citar algún elemento a destacar, cabe mencionar que el fuerte carácter del alcalde del pueblo, Juan Manuel Gordillo, es a la vez ventaja e inconveniente. Y es que todo proceso de transformación requiere una buena estrategia comunicativa, donde el carácter y la capacidad comunicativa de los líderes son fundamentales, pero a la vez debe evitar los riesgos asociados a la identificación del proyecto —colectivo por definición— con una única persona. 




			Por otra parte, Marinaleda es también el reconocimiento de que las conquistas conllevan un sacrificio. El ejercicio político puramente institucional, consistente en participar en una votación cada cierto tiempo, proporciona herramientas útiles para la transformación social. Pero, como nos recordó Marcelino Camacho, el derecho a huelga se consiguió mediante huelgas. Y es que hasta el derecho hoy considerado más elemental fue en su momento considerado intolerable por el sentido común dominante, esto es, por la ideología de la clase dominante. Por lo tanto, es en el ejercicio de la lucha de clases sociales donde se determina cómo distribuimos nuestros recursos y nuestros derechos.  




			De ahí que convenga estar alerta en todo momento. No en vano, lo conquistado también pueden perderse. Y de hecho los retrocesos en materia de derechos tan básicos como la educación pública, la sanidad pública u otros servicios públicos tienen que ver con la terrible violencia con la que nos agreden los sectores más ricos de la población. Cambian los mecanismos, ahora ejercidos a través de canales financieros y económicos complejos, pero no las motivaciones. La lógica de la ganancia amenaza con penetrar en todo espacio público. La historia de Marinaleda es también la afortunada historia de un pueblo que no ha detenido en ningún momento su lucha. 




			No obstante, con la llegada de nuevas generaciones —la de los hijos y nietos de quienes lucharon mediante las ocupaciones, las huelgas laborales o de hambre o cualquier otro mecanismo de acción política— tiende también a olvidarse el enorme esfuerzo que ha costado alcanzar tales conquistas. Al igual que ocurre en Cuba, donde las conquistas sociales de la revolución de Fidel y el Che son desde hace décadas servicios básicos y «naturales», a muchos de los nuevos ciudadanos les bastaría «dos días de capitalismo» para comprender el verdadero alcance de los derechos arrancados al capital. El imaginario colectivo que emana de una revolución, de una conquista social, tiende a olvidar el importante esfuerzo que conllevó poner el avance social en marcha. Y esa ignorancia es también la fuente del conformismo y de la debilidad ante los ataques a dichas conquistas. Por eso la pedagogía revolucionaria, destinada a alcanzar lo que Gramsci llamó la «hegemonía cultural», es crucial. 




			Y de ahí que cultivar la cultura del esfuerzo sea tan imprescindible como lograr la conquista social. Todo lo que nos rodea, desde los hospitales públicos hasta las carreteras o colegios, ha sido levantado con el esfuerzo del «trabajo». Y a los trabajadores, cada uno en una posición distinta dentro del aparato productivo —desde el carpintero hasta el administrativo, pasando por el profesor o el minero—, les corresponde el mérito de mantener en pie tales bienes y servicios tanto públicos como privados. Por eso poner en cuestión el reparto de los méritos de ese esfuerzo sigue siendo una tarea absolutamente vigente. Pero también recordar que las subvenciones y otras ayudas públicas que contribuyen a la transformación social provienen necesariamente y en última instancia del esfuerzo del trabajo, es decir, de la clase trabajadora. 




			En tercer lugar, Marinaleda nos enseña que hay otro modo de pensar la economía. Que es posible censurar también la claudicación que la sociedad hace ante los insaciables mercados. En esa línea, Hancox nos recuerda en este libro unos bellos versos del poeta Oppenheim en los que afirmaba que «los corazones están hambrientos al igual que los cuerpos; ¡dadnos pan, pero también rosas!». 




			En su imprescindible obra La gran transformación, el economista y antropólogo Karl Polanyi nos recordó que «antes de nuestra época, no ha existido ninguna economía que estuviese controlada por los mercados». Polanyi insistía mucho en esa idea porque permitía impugnar el pensamiento liberal según el cual la sociedad, todas las sociedades, siempre habrían estado subordinadas a los caprichos del mercado. Él planteaba que sólo ahora, bajo el sistema económico capitalista, «en lugar de que la economía se incorpore a las relaciones sociales, éstas se incorporan al sistema económico». Es decir, se invierte una relación histórica. En vez de que la sociedad decida qué producir, cómo distribuir y consumir para vivir mejor —esto es, hacer economía—, estas decisiones son ahora tomadas externamente a la sociedad, por la lógica del mercado autorregulado, e imponen la plena subordinación a tales decisiones. La sociedad queda esclavizada a la economía o, más adecuadamente, a los caprichos del mercado. 




			Todo ello no es menor. En las últimas décadas el esfuerzo de los trabajadores ha permitido desarrollar las capacidades productivas hasta el punto de que hemos conseguido dotarnos como comunidad de servicios públicos tales como la sanidad, la cultura o la educación, que nos hacen la vida más larga y plena. La esperanza de vida se ha incrementado en las últimas décadas, a pesar de que siguen existiendo enormes divergencias en este punto entre clases sociales. En todo caso, nadie duda que el trabajo nos haya liberado de muchas penalidades propias de otras épocas. En definitiva, el aumento de la esperanza de vida ha sido una conquista del trabajo. 




			Por eso hay que señalar que para una comunidad lo prioritario, lo más importante, es lograr la felicidad de los ciudadanos. Y para ello es esencial proporcionar trabajo y, en definitiva, rentas que permitan a los ciudadanos vivir en libertad, en no dependencia económica. Para ese propósito debemos hacer «economía política», es decir, determinar qué producimos, cómo distribuimos y cómo consumimos.  




			En un contexto de crisis tan grave para los españoles y, sobre todo, para los andaluces, conviene recordar que la utopía se construye día a día mediante la lucha social. Y conviene insistir en ello precisamente en el momento en el que miles de jóvenes se exilian buscando una vida mejor en otro lugar. Lejos de sus casas, de sus tierras, de sus amigos. Vidas desarraigadas por la fuerza y capricho del capital. Movilicémonos, organicémonos, pero no dejemos que nos roben el pan y las rosas que nos corresponden. 
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El pueblo 




			



			 






			Desde que el ser humano es capaz de soñar, sueña con crear un mundo mejor. En 2016 se celebrará el quinto centenario de la Utopía de Tomás Moro, breve obra que describe la imaginaria isla de Utopía, una comunidad reglamentada y a la vez modélica cuyo nombre en griego significa «no-lugar». En la imaginación contemporánea, normalmente la utopía ha significado exactamente eso: un lugar indiscutiblemente irreal, un lugar inexistente. La utopía es una proyección de nuestra decepción con el mundo que nos rodea, un negativo de sus múltiples injusticias y de nuestras debilidades como especie. Tenemos siempre razones para la decepción, de modo que soñamos con algo mejor. Estamos acostumbrados a la utopía como lugar imaginado. 




			Se trata a menudo de una comunidad situada en una realidad alternativa, de fantasía; en la Tierra o en otro universo. Un mundo inventado, cuyo giro argumental se basa en la apariencia de un lugar paradisíaco, cuando en realidad se ha levantado sobre las mentiras y el horror. Las historias que nos contamos a nosotros mismos están llenas de cuentos preventivos: construir un paraíso no sólo es imposible sino que intentar crearlo es peligroso y presuntuoso. Cuanto más alto apuntamos, más bajo caemos. 




			Cuando no es una proyección hacia un mundo inventado, la utopía es una visión idealizada del futuro, la manifestación de un proyecto político o religioso, un proyecto de cómo deberíamos vivir todos nuestras vidas... Y un día, con tan sólo añadirnos a la fiesta, o a la parroquia, quizás lo consigamos. Éstas, como las utopías literarias, son habitualmente ejercicios intelectuales de abstracción, más que intentos concretos de crear nuevas comunidades. Pero ¿qué ocurriría si realmente tratásemos de crear una utopía? ¿Cómo trazar el camino desde un sueño febril, a partir de un proyecto ambicioso, hasta la realidad concreta? 




			



			 






			Durante unas vacaciones en Sevilla, en 2004, hojeando una guía de viajes de Andalucía, leí una referencia fugaz a una pequeña y remota localidad llamada Marinaleda, «un lugar único, una utopía comunista de campesinos revolucionarios», decía. Me sentí fascinado al instante, pero no pude encontrar casi ningún detalle para alimentar mi fascinación. Había muy poca información disponible, más allá de aquella breve referencia, ya fuera en la guía, en Internet o en boca de las personas que conocí en Sevilla. «Ah, sí, ese extraño pueblo comunista, la utopía...», dijeron algunos. Pero nadie lo había visitado ni sabía de nadie que lo hubiera hecho, y así nadie podía decirme si realmente se trataba de una utopía. Lo máximo que podían añadir era que tenía un alcalde carismático y excéntrico, con barba de profeta y una presencia casi demagógica, llamado Juan Manuel Sánchez Gordillo. 




			Con el tiempo fui obteniendo más información. La primera parte del milagro de Marinaleda es que, cuando empezó su esfuerzo por crear la utopía, a finales de la década de los setenta, el pueblo se encontraba en una situación de pobreza extrema. Registraba un paro del 60 por ciento. Era una comunidad agraria sin tierra, y a veces sus habitantes se veían obligados a pasar días enteros sin comer, en un tiempo de la historia de España lleno de incertidumbre, después de la muerte del dictador Franco. La segunda parte del milagro de Marinaleda es que, en tres décadas extraordinarias, vencieron. En un determinado momento de este extraordinario viaje de esfuerzo y sacrificio, Sánchez Gordillo dijo al diario El País:  




			



			 






			Hemos aprendido que no basta con definir la utopía, ni tampoco basta con luchar contra las fuerzas reaccionarias. Hay que construirla ahora y aquí, ladrillo a ladrillo, con paciencia y perseverancia hasta que consigamos hacer realidad nuestros sueños: que haya pan para todos, libertad ciudadana y cultura, y que seamos capaces de leer la palabra «paz» con respeto. Creemos sinceramente que no existe más futuro que el que se construye en el presente. 




			



			 






			Como auténtico icono rebelde, a Sánchez Gordillo le complace citar al Che Guevara, especialmente su máxima de que «sólo aquellos que sueñan verán algún día su sueño hecho realidad». Como tuve la oportunidad de descubrir en un pequeño pueblo del sur de España, eso no es tan sólo un eslogan escrito en una camiseta. 




			



			 






			El corazón de Andalucía es un lugar salvaje. Durante largos años fue «la cuna del bandolerismo»; por ella deambulaban los bandoleros de infausta memoria. Eran los personajes de su tiempo, los héroes populares, que robaban a los ricos y que, algunas veces, daban a los pobres. En torno a las montañas de la Sierra Sur se encuentra una zona de grandes extensiones de tierras de cultivo, poblada históricamente por depauperados trabajadores sin tierra y populares forajidos, y, enfrentados a ellos, los grandes terratenientes, la clase política burguesa y sus matones a sueldo: la detestada policía militar, la Guardia Civil. «España —escribió Camus—, es la tierra nativa del rebelde, donde las grandes obras maestras son gritos lanzados hacia lo imposible.» Y donde más fuerte resuenan esos gritos es en Andalucía. 




			Andalucía es la segunda comunidad en extensión de las diecisiete comunidades autónomas de España, y una región que es mucho más que una región; sería un pecado de omisión llamarla «el sur de España». Andalucía cuenta con una cultura y una política únicas y, ante todo, tiene una personalidad singular. Su historia está marcada por una sucesión de guerras de clases, guerras civiles, invasiones, conquistas, alzamientos, motines y revueltas, pero el ritmo de vida de la gente del campo se ha mantenido sin grandes cambios durante milenios. Los últimos grandes disturbios que ha tenido que sufrir la gente de Andalucía —como la Inquisición, la Reconquista o, posteriormente, la guerra civil— han venido provocados por algo en lo que no tenían ninguna responsabilidad. 




			En la primavera de 2013 el desempleo en Andalucía alcanza un impresionante 36 por ciento; para la franja de edad entre dieciséis y veinticuatro años, el paro asciende a más del 55 por ciento, índices todavía superiores a la alarmante media nacional. El boom de la construcción de principios de siglo dejó la costa repleta de grúas y animó a una generación a saltarse el fin de la escolarización y a subirse al carro de los trabajos que se ofrecían en el sector por 40.000 euros anuales. Ese empleo se ha extinguido y no va a ser reemplazado. Con el Banco Central Europeo (BCE) vigilando de cerca, el presidente Mariano Rajoy ha introducido reformas laborales para facilitar a las empresas el despido de sus trabajadores, haciéndolo más rápido y con menos compensación, y estas nuevas leyes están causando estragos en la mano de obra, tanto en el sector privado como en el público. 




			España experimentó un masivo boom de la construcción desde 1996 hasta 2008. En esos doce años, el precio de la propiedad por metro cuadrado se triplicó: estas proporciones están hoy trágicamente reflejadas en la crisis que vive el país. A escala nacional, desde 2008 han sido desahuciadas más de 400.000 familias. Nuevamente, eso es especialmente agudo en el sur: cada día cuarenta familias andaluzas han sido conminadas por los bancos a abandonar sus hogares. Para acabar de agravar la situación, según las leyes españolas de la vivienda, ser desahuciado por el banco que te ha concedido la hipoteca no comporta el fin de la misma: debes continuar pagando la hipoteca. El suicidio de algunos propietarios por desesperación ante la inminencia del desahucio se ha convertido en algo horriblemente común. En más de un caso, mientras los agentes subían por las escaleras, los desahuciados se lanzaron por la ventana.  




			Cuando la gente se refiere a la crisis en España quiere decir la crisis de la Eurozona, una crisis económica; pero el término significa más que eso. Es una crisis sistémica, un equilibrio político totalmente resquebrajado: la crisis de una aparente corrupción endémica que afecta a la élite del país, entre políticos, banqueros, monarquía y burocracia, y la crisis de fe en el pacto democrático alcanzado después de la muerte de Franco en 1975. Una encuesta realizada por el Centro de Investigaciones Sociológicas, en diciembre de 2012, concluyó que un 67,5 por ciento de los españoles estaba descontento con el funcionamiento de su democracia. Este desprecio por el Estado español en general, más que el efecto de la propia crisis, fue lo que hizo salir a la calle a más de ocho millones de «indignados» en la primavera y el verano de 2011, y que dio forma al clamor: «¡Democracia Real Ya!». 




			Incluso antes de que España se sumiera en la crisis, las desigualdades de nivel de vida en Andalucía eran palmarias. Siempre ha sido así. Se trata de una región en donde la carestía rural coexiste con grandes propiedades de la aristocracia: los latifundios, grandes propiedades al estilo de Sudamérica, en manos de la nobleza española. Un dicho popular, casi mitológico, afirma que se puede andar desde Sevilla, capital de Andalucía, hasta la costa norte de España sin dejar de pisar las tierras de la famosa duquesa de Alba, de la que se dice que ostenta más títulos que nadie en el mundo. Mientras que un 22,5 por ciento de sus compatriotas se ven forzados a sobrevivir con tan sólo 500 euros al mes, se estima que su fortuna asciende a 3.200 millones de euros, y por si fuera poco, recibe 3 millones de euros en subsidios agrarios procedentes de la Unión Europea. 




			



			 






			En una pequeña aldea situada en el corazón de Andalucía hay estabilidad y orden. Como la aldea de Astérix, que resistía hasta lo imposible contra los romanos, en este pequeño pueblo un gran imperio se ha encontrado con un rival a su altura, un ejército embravecido de presuntuosos que claman libertad. El desafío casi da risa por lo desigual —la población de Marinaleda es de 2.700 habitantes, mientras que España cuenta con 47 millones—, y sin embargo el imperio ha perdido, una vez tras otra. A 97 kilómetros de la capital autonómica, Sevilla, a 145 kilómetros de Granada y su Alhambra, y a 105 kilómetros del interior de Málaga y la Costa del Sol, rodeada de interminables campos de cultivo, ahí se sitúa Marinaleda. 




			La siguiente «gran ciudad», con supermercados y rotondas y otras afectaciones urbanas, es Estepa, a 6 kilómetros, con una población de tan sólo 12.000 habitantes. La parada de autobuses de Marinaleda ve pasar un par de autobuses al día, uno que va a Sevilla y otro que procede de allí. No hay ninguna ruta de tren que pase cerca del pueblo. Lo cierto es que Marinaleda no está realmente en la ruta hacia ningún lugar. 




			No se sabe nada de posibles ancestros romanos, cartagineses ni árabes, si bien estas civilizaciones dejaron una huella importante en la región. La primera noticia de la existencia del pueblo data de principios de 1600, como parte de las tierras de cultivo del marqués de Estepa, cuando los campesinos sin tierra que cosechaban el trigo y las aceitunas se establecieron allí por proximidad con el trabajo y el agua del arroyo Salado. 




			Viajando por el sur, puede ser difícil detectar los signos de la crisis que allí hace estragos. Los olivares cubren el territorio andaluz como redes de camuflaje bajo las que se arrastran los soldados, hilvanados rudamente y extendidos como mantas sobre las suaves ondulaciones del paisaje. Ocasionalmente, campos de trigo, de almendros o de naranjos interrumpen las hileras de olivos, así como algunos campos yermos, que descansan en barbecho mientras la tierra se recupera. A veces, una granja se ubica en medio de este paisaje; algunas de ellas son ruinas de otra época, sin techo, con muros agrietados adornados de cal blanca descascarillada y grafitis. 




			Si bien Marinaleda está situada en una parte de Andalucía conocida como la Sierra Sur, el altiplano del sur, aquí en las proximidades de las anchas llanuras del río Genil hay tan sólo una cordillera de considerable elevación. Cerca de la cima de una de estas montañas se halla Estepa; con subir un poco desde el centro del pueblo, uno puede divisar regiones enteras. En mi primera visita a Estepa, conocí a una joven de Oregón llamada Robyn que estaba pasando un año enseñando inglés en Andalucía. Con algunos amigos españoles subimos hasta la cima para contemplar los campos y comprobar si podíamos divisar Marinaleda. 




			Allí arriba el aire estaba impregnado de polvo invisible. Provocaba hormigueo en la lengua y dañaba constantemente la piel; es imposible ignorar el polvo en esta parte del mundo, especialmente si uno no está acostumbrado a ello. Robyn estaba más que acostumbrada, pero acababa de volver de unas vacaciones en el Reino Unido, y el cambio súbito de la humedad omnipresente de Londres al aire hibernal totalmente seco le cortaba los labios haciéndoselos sangrar. Ella se iba limpiando, pero la sangre le volvía a salir. 




			Hay que viajar más al sur de la Sierra Sur para encontrar evidencias claras de que esta tierra fue una vez el Al-Andalus de los califas árabes; hacia el sur, en dirección a Granada y la costa, donde algunas de las señales están escritas en árabe y en inglés a la vez que en español, y donde hay anuncios de pasajes de los ferris de Algeciras a Marruecos, y de restaurantes y cafeterías norteafricanas. Incluso cuando la historia extraordinaria de Andalucía permanece oculta, es evidente que buena parte de la misma ha supuesto una gran capacidad de resistencia durante siglos, en la vida cotidiana y en la forma de ser de sus gentes, y en el apego a la tierra. 




			Mirando hacia el sur más allá de Marinaleda desde el balcón encalado de mi anfitrión Antonio, que es como un horno, incluso cuando la temperatura sólo alcanza los 16 grados centígrados, como acostumbra a suceder en invierno, la única diferencia visible perteneciente a este último siglo son las puntiagudas antenas de televisión y las larguiruchas veletas de los campanarios de esta comunidad predominantemente seglar. Por lo demás, la parte residencial del pueblo tiene el mismo aspecto de siempre. Las hojas de los naranjos se resisten al movimiento de la brisa intermitente, una gallina se pasea alrededor de un hombre en peto azul que remueve la tierra de su huerto. 




			En realidad, poca de la agricultura propiamente dicha, se ejerce directamente en las inmediaciones del pueblo. El Humoso, la granja de 1.200 hectáreas propiedad de la cooperativa del municipio, se encuentra a bastantes kilómetros de distancia. Sí existe, sin embargo, una planta de procesado de aceite en el mismo pueblo, de la que emana un aroma delicioso que contrarresta los humos de la carretera principal. Y en los límites de la localidad hay varios almacenes y garajes que exponen sus oscuros interiores repletos de utensilios de labranza. Tractores y remolques con grandes dientes y aspas de metal, y ocasionalmente chispas de soldadura. Más allá, en el límite del municipio, se encuentra la gran planta de conservas vegetales construida en los años noventa para crear más empleo en la cooperativa, orgullosamente adornada con enormes pinturas de pimientos y alcachofas. 




			Si uno se sitúa en el lugar indicado, cerca de La Bodega, el restaurante ubicado en el límite del municipio, hacia el sur, el edificio de la fábrica oculta la visión de Estepa, y uno siente que podría estar en el único pueblo del mundo. Las montañas que hay detrás de Estepa, antaño refugio de bandidos, son los únicos accidentes geográficos que se divisan en el horizonte, aun cuando éstas apenas se perciben con claridad desde el interior del pueblo. Si uno va más allá del cementerio de Marinaleda, con sus muros de cuatro metros y siglos de cármenes y antonios que allí descansan, y atraviesa los campos hacia el norte, por caminos de tierra que cruzan pequeños riachuelos, se divisa Estepa mucho mejor: el pueblo ancestral, graciosamente situado en el balcón que domina la región, la cuenca interior. 




			Puede que se trate de un nombre común hoy en España, pero no fue hasta finales del siglo XX cuando Marinaleda se ganó su fama y notoriedad. Las primeras victorias del pueblo tuvieron lugar durante otra crisis sistémica, todavía en la memoria de muchos: las secuelas de una dictadura fascista. En 1975, treinta y seis años después de su brutal victoria en la guerra civil, el general Francisco Franco finalmente murió. Dejó Andalucía en una situación miserable: al margen de las embrionarias industrias de la construcción y el turismo en la Costa del Sol —cuyos beneficios raramente revertían en los lugareños—, la región se encontraba huérfana de desarrollo industrial y de inversión en general. Como feudo histórico de campesinos rebeldes, azote del poder central que Franco representaba, y enemigos suyos en la guerra civil de 1936-1939, él se sentía cómodo dejando que la situación se degradara. 




			Durante el caos que siguió a la muerte del dictador, mientras sus amigos y enemigos maniobraban para abordar el vacío de poder en Madrid, la pequeña comunidad de trabajadores pobres —la mayoría sin tierra— de Marinaleda empezó a luchar por su propia visión de la Transición. En aquel momento, un 90 por ciento de campesinos sin tierra, conocidos como jornaleros, tenía que comer y alimentar a sus familias con dos meses de trabajo al año. 




			Mientras España empezaba su lenta y cuidadosa transición del fascismo a la democracia liberal, la gente de Marinaleda formó un partido político y un sindicato, e inició una pugna por la tierra y la libertad. Siguió una década de lucha incesante, durante la que ocuparon aeropuertos, estaciones de tren, edificios oficiales, granjas y palacios; declararon huelgas de hambre, bloquearon carreteras, convocaron marchas, formaron piquetes y volvieron a declararse en huelga de hambre; fueron apaleados, arrestados y juzgados innumerables veces por su empeño. Sorprendentemente, en 1991 se impusieron. El Gobierno, exhausto por su desafío, les concedió 1.200 hectáreas propiedad del duque del Infantado, máximo representante de una de las familias más antiguas y ricas de España. 




			Desde el principio, un hombre estuvo al frente de «la lucha». En 1979, a la edad de treinta años, Juan Manuel Sánchez Gordillo se convirtió en el primer alcalde electo de Marinaleda, una posición que ha mantenido desde entonces y en la que ha sido reelegido una y otra vez con amplias mayorías. Sin embargo, ocupar cargos públicos con proyección social era sólo una distracción respecto a la más seria ocupación de «la lucha». En el intenso verano de 1980 el pueblo inició una huelga de hambre «contra el hambre», lo que dio al movimiento reconocimiento nacional e incluso global. Todo lo que han hecho desde aquel verano ha aumentado la notoriedad de Sánchez Gordillo y de su pueblo, y ha añadido a su causa admiradores y detractores en toda España. 




			La filosofía de Sánchez Gordillo, descrita en su libro de 1980 Marinaleda: Andaluces, levantaos y en sus incontables discursos y entrevistas desde entonces, es realmente única e intransferible, si bien se basa de forma sólida en las luchas históricas y los levantamientos de los pueblos campesinos de Andalucía y su profunda tendencia hacia el anarquismo. Estas comunidades no sólo tratan de ser antiautoritarias sino que están en contra de toda autoridad. «Nunca he pertenecido al Partido Comunista de la hoz y el martillo, pero soy comunista o comunitario», precisó Sánchez Gordillo en una entrevista en 2011, y añadió que sus ideas políticas son una mezcla de Jesucristo, Gandhi, Marx, Lenin y el Che. 




			En agosto de 2012 Sánchez Gordillo salió nuevamente a la luz pública por una serie de acciones que empezaron, en plena canícula, con la ocupación de terrenos militares y de un palacio aristocrático, y continuaron con una marcha de tres semanas a lo largo del sur peninsular en que conminó a sus homólogos, alcaldes y alcaldesas, a no pagar sus deudas. En el momento álgido de estos episodios se pudo ver a Sánchez Gordillo liderar una serie de «expropiaciones de supermercados» junto con colegas suyos del sindicato de izquierdas comunista SOC-SAT.1 Marcharon hasta los supermercados y se apropiaron de pan, arroz, aceite de oliva y otros alimentos básicos y los donaron a los bancos de alimentos destinados a los andaluces que no podían sostenerse por sí mismos. Gracias a estas acciones se convirtió en una superestrella y apareció no sólo en las portadas de los periódicos españoles sino en la prensa mundial, como «el alcalde Robin Hood», «el Don Quijote de la crisis española» o «el William Wallace español», según los distintos periódicos. 




			La primera vez que visité Marinaleda fue en enero de 2012, y un amigo de Estepa me ofreció la posibilidad de entrevistar a Sánchez Gordillo. La entrevista no se concertó a través de la red habitual de colaboradores y canales oficiales, sino a través de una serie de favores informales, y enseguida aprendí que era una forma muy típica de operar. Mi amigo Javi llamó a su amigo Ezequiel, que vivía en el pueblo; Ezequiel no se encontraba en casa, así que Javi preguntó a la madre de Ezequiel, quien dijo, naturalmente, que hablaría con el alcalde cuando le viera y le diría que iríamos a visitarle. 




			Así que condujimos los quince minutos que separan Estepa de Marinaleda, bajando a través de los campos ondulantes de olivos, por una carretera prácticamente sin tráfico, hasta el cruce que indicaba «Marinaleda». Alguien con delirios de grandeza había escrito «ciudad» debajo del nombre del pueblo. Cruzamos los límites del municipio, marcados con un rótulo en el que se pueden ver una paloma y una rama de olivo, y las palabras «En lucha por la paz». Al entrar en la calle principal redujimos la velocidad hasta detenernos en un semáforo en rojo: no había nadie que cruzara la calle, ni había tráfico; ciertamente, tenía toda la apariencia de un lugar pacífico. A primera vista, era difícil distinguir aquel lugar de cualquier otro pueblo de España de las mismas dimensiones. Las idiosincrasias no saltan a la vista, pero van apareciendo lentamente y se multiplican ante tus ojos, como las hormigas sobre el pavimento caliente. Todo estaba en silencio, todo tenía un aire de simplicidad. No había anuncios de marcas multinacionales; no había vallas publicitarias ni intrusiones del capitalismo moderno.  




			Sólo había unos pocos coches aparcados en el aparcamiento municipal, el ruido sordo de niños jugando llegaba desde la guardería próxima, y ahí, resplandeciente en la tarde soleada, estaba el ayuntamiento. A su lado, la igualmente impresionante Casa de la Cultura, con sus ostentosos pilares de un blanco brillante proyectando rectángulos azul pálido sobre la fachada. Dos mujeres estaban limpiando las escaleras del ayuntamiento y le dijeron a Javi que lo sentían pero que «él» no se encontraba allí en aquel momento. Un hombre de unos veinticinco años, que vestía unos modernos vaqueros, camiseta negra, chaqueta negra y una sombreada barba negra de pocos días, seguía la escena con la confianza de quien tiene la fortuna de ser joven y a la vez sabe que el poder está de su lado. Se trataba de Sergio Gómez Reyes, uno de los once concejales del pueblo —más tarde su cara nos sorprendería de nuevo en un cartel electoral de Izquierda Unida (IU) pegado en un muro—. «Si tarda una eternidad en aparecer, le llamo al móvil», dijo Sergio relajadamente, jugueteando con sus gafas de sol. 




			Así que esperamos y nos entretuvimos deambulando mientras avanzaba la tarde, con nuestras ropas oscuras bañadas por la luz menguante, a medida que la línea de sombra caía en diagonal sobre el ayuntamiento. «Allí está su casa» explicó Sergio, y flirteamos con la idea de llamar directamente a su puerta. Un grupo de mujeres en chándal paseaba animadamente por la calle mayor delante de nosotros, chismorreando. De hecho, el pueblo es tan pequeño que veinte minutos más tarde volvía a pasar el mismo grupo en la misma dirección en su segunda vuelta.  




			Había tanta luz que, aun mirando al ayuntamiento, no me di cuenta de que un hombre vestido con una chaqueta de fútbol de poliéster y con una barba capaz de derrocar imperios llegaba tranquilamente a la entrada. Era Sánchez Gordillo. Seguimos al azote del capitalismo español hacia el interior. En el vestíbulo las luces estaban apagadas —los interiores en España son a menudo oscuros, el negativo de la cegadora luminosidad del exterior— pero algunos pósteres eran todavía visibles sobre la pared pintada y ligeramente agrietada: noticias de un banco de alimentos para los desempleados de los pueblos vecinos, así como de actividades típicas de los pueblos pequeños, como competiciones de baloncesto, talleres de fotografía y, desde luego, un curso sobre cómo utilizar pesticidas. No era exactamente palaciego; la noción de «dictador benigno» perpetuada por algunos españoles más escépticos me había llevado a preguntarme si el ayuntamiento estaría decorado con tigres disecados y pinturas vulgares y ridículas. En el despacho del alcalde las paredes eran de un verde limón, y el suelo, de frío mármol gris; estaba muy limpio, pero nada ordenado. Su mesa estaba llena de papeles y libros, y había una chaqueta abandonada sobre una silla, y esparcidas por el suelo, en los rincones de la estancia, había cajas de cartón y carpetas de anillas, mientras que regalos que honraban al pueblo, mayormente cerámica, se mostraban elegantemente sobre modestas estanterías. Donde normalmente se habría colgado un retrato del rey Juan Carlos I, había una imagen del Che Guevara dirigiéndose a la multitud desde un podio. Detrás de la mesa de Sánchez Gordillo, a ambos lados de una foto aérea del pueblo, un trío de banderas colgaban adormecidas de sus mástiles. Una de ellas lucía el verde y el blanco de Andalucía; otra, el morado totémico, el rojo y el amarillo de la Segunda República (contra la que Franco había perpetrado el golpe en 1936), y una tercera, también tricolor, el verde, el blanco y el rojo de la propia Marinaleda. 




			En la esquina de atrás había una pizarra de papel con algunos garabatos semilegibles hechos con rotuladores de colores, viñetas y flechas onduladas; resultó que era el presupuesto que el pueblo estaba debatiendo. La misma pizarra se usa cuando el pueblo debate cómo gastará sus recursos en las habituales y relativamente populares asambleas generales. La atmósfera es a la vez digna y seductoramente amateur: me sentí como si tuviera que dirigir yo mismo una comunidad entera de 2.700 personas. En el techo faltaba una baldosa, un hecho enternecedor si tenemos en cuenta que estamos en un mundo en el que la clase política se gasta fácilmente 750.000 euros de dinero público en papel pintado. Optamos por sentarmos en sillones de piel sintética alrededor de una mesa de madera sencilla, y no frente a la mesa del alcalde, que estaba demasiado desordenada para la tarea que nos disponíamos a afrontar. De todas formas, parecía que allí era donde se hacía la mayor parte del trabajo. 




			La chaqueta de cremallera del alcalde tenía lo que parecía ser una mancha de pasta de dientes en el hombro. Los colores eran los venezolanos, vistosos galones en rojo, azul y amarillo. Era un homenaje a Hugo Chávez, que había aparecido el día anterior en Televisión Española desmintiendo la seriedad del cáncer que finalmente acabaría con su vida. Sánchez Gordillo llevaba pulseras de cuero azul, verde y blanco, y marrón en la muñeca derecha, y una solitaria pulsera roja en la izquierda; era extraño observar ese aspecto de adolescente de Camden Market en un español moreno que rondaba la sesentena. Llevaba el canoso cabello bien cortado, mientras que su barba era más bien de estilo socialista sin norma, un poco caótica, el tipo de barba de la que un héroe popular latinoamericano se sentiría orgulloso, y que no parecía accidental. Sólo cuando sonreía —cosa que hacía cada vez más a menudo ya entrados en la cordialidad de la entrevista— sus incisivos separados se mostraban en todo su esplendor. 




			Ese día habló amplia y apasionadamente durante horas sobre la lucha que había liderado junto al pueblo, sus asambleas generales y huelgas de hambre, sus oportunidades culturales y personalidad colectiva, y de la inhumanidad del mundo capitalista exterior y la miseria de su crisis. Salí de allí sintiéndome inspirado y algo aturdido por su vigor y determinación, y, desde luego, por su disposición a hablar de política durante la mayor parte de la tarde con un extraño del otro extremo de Europa, cuando seguramente tenía cosas mejores que hacer. Tal como percibió la prensa española desde su primer encuentro durante la huelga de hambre de 1980, Sánchez Gordillo es a la vez una auténtica fuerza de la naturaleza —cautivador, carismático y persuasivo—, y un astuto manipulador de los medios con el fin de reforzar los objetivos de su pueblo y sus propios proyectos. 




			Luego salimos a tomar algo. En uno de los bares de tapas más típicos del pueblo uno parecía trasladarse a los años setenta, decorado como estaba con postales de caricaturas de cómic y poblado de hombres mayores que tranquilamente degustaban copas de jerez y platillos de anchoas. Los pocos niños que había en el bar estaban bebiendo Fanta con pajitas, y vestían chándales de colores chillones igual que hacen en el resto de España. Pero el bar no tenía rotulación en el exterior, ni publicidad ni carteles, simplemente un toldo a rayas. 




			Nos metimos en el bar del SOC, situado en el antiguo ayuntamiento, ahora reconvertido en un centro social, con un amplio auditorio decorado con un mural, donde se celebran las asambleas generales. Había unos veinte hombres mayores conversando, medio desdibujados, viendo el fútbol con un ojo, apoyados sobre las frescas baldosas verdes, con cañas de cerveza y llenando el suelo de huesos de oliva. 




			Cuando cayó la noche nos trasladamos a Palo Palo, el esencial y peculiar bar temático del salvaje oeste que acoge la mayoría de conciertos de rock en Marinaleda y que atrae a juerguistas de toda Andalucía. En su amplio frontis hay una guitarra gigante el cuerpo de la cual es el mapa de Andalucía. Dentro, hay puertas de saloon y un falso efecto de madera. Es un poco hortera, pero todo forma parte de la diversión. 




			



			 






			Marinaleda es un pueblo alargado, comprendido por dos barrios que crecen a partir de una larga arteria central, la avenida de la Libertad: Marinaleda propiamente, y Matarredonda, aunque a efectos políticos todo forma parte del mismo municipio. En un determinado momento hubo un kilómetro de tierra entre ambos asentamientos, pero está siendo lentamente ocupado por casitas —las 350 casas de autoconstrucción que constituyen uno de los grandes logros del pueblo—: la Junta de Andalucía suministra los materiales, los aldeanos se construyen ellos mismos sus casas y pagan 15 euros al mes de hipoteca. 




			La primera vez que exploré Marinaleda a la luz del día fue en enero, hacía mucho sol y el pueblo estaba extrañamente tranquilo, pero, claro, era porque todos estaban trabajando. Doblamos la carretera principal hacia una calle residencial llamada José Domínguez El Cabrero, un andaluz legendario, cantaor de flamenco y amigo de Sánchez Gordillo. Muchas de sus canciones versan sobre las luchas de los jornaleros andaluces, sobre la tierra, sobre la libertad. «Ah, ¿así que es socialista?», pregunté. «No, ¡es comunista!», me corrigió Javi, riendo. El Cabrero no era el único. Cuando las primeras elecciones municipales en 1979 otorgaron la mayoría al partido de Sánchez Gordillo, el Colectivo de Unidad de los Trabajadores (CUT), el ayuntamiento rebautizó la mayoría de las calles. Una por Fermín Salvochea, que fue alcalde anarquista de Cádiz en el siglo XIX, y otra por Blas Infante, el «padre de Andalucía», asesinado por los franquistas por el doble crimen de ser regionalista y anarquista. La plaza de Franco pasó a denominarse de Salvador Allende, reemplazando el nombre del dictador fascista por el del primer líder marxista elegido democráticamente en América Latina. Están las calles de la Fraternidad y la Solidaridad, de Federico García Lorca, del Che Guevara y de Pablo Neruda, así como de numerosos comunistas, republicanos y mártires artísticos, incluido el poeta Antonio Machado, que acuñó la famosa frase «las dos Españas», para describir la secular izquierda progresista y la más autoritaria y religiosa derecha que se enfrentarían durante la guerra civil; murió en 1939, al final del conflicto, mientras escapaba de la España de la que no se le consideraba parte. 




			Si paseas por el amplio nuevo bulevar paralelo a la avenida de la Libertad, puedes disfrutar de una gran diversidad de murales políticos que se suceden a lo largo de las blancas paredes. Varían enormemente en tamaño, antigüedad y calidad, pero muchos son verdaderamente magníficos, y juntos llenan un espacio considerable. «¡Andaluces, levantaos!» reza uno de ellos, flanqueado por las banderas de Andalucía y de la Segunda República. Otro anuncia: «Apaga el televisor, enciende tu mente», mientras un bebé con un televisor en lugar de cabeza agarra una moneda de euro. Otro, un poco menos empalagoso, es una pintura del globo terráqueo, con los mares pintados en rojo en lugar de azul y un puño rojo que emerge del Polo Norte, con el robusto eslogan:«¡Contra el capital, guerra social!». El mural más impactante representa una estética bastante distinta del adorable pacifismo (y la inclinación del pueblo por las palomas): al lado de una pintura de tres metros que representa a un hombre encapuchado hay una estrella y el eslogan «La libertad no se mendiga». Es una cita del revolucionario cubano José Martí, y la segunda parte de la misma, algo más asertiva —«Se conquista con el filo de un machete»—, se ha omitido. Otros murales reivindican la reforma rural, la desmilitarización, «Paz, pan y trabajo», contra la homofobia y por la solidaridad con los palestinos, Cataluña, el País Vasco, Perú, el barrio de Vallecas y Colombia... Muchos de ellos, de hecho, fueron pintados por visitantes de otras luchas, que acudieron a Marinaleda a ver qué aspecto tenía la utopía, con la esperanza de poder llevarse una porción a su regreso. El más detallado de los murales representa las célebres expropiaciones de los años ochenta, cuando afrontaron las desigualdades de propiedad de la tierra ocupando las que consideraban que les pertenecían. Una cadena de marinaleños marcha en fila hacia los campos en la distancia, hacia su destino. Parecen figuras de L. S. Lowry más gruesas y bronceadas por la dieta y el sol español. 




			Al otro lado de la carretera se encuentra el Estadio Jornalero, pintado enteramente del omnipresente tricolor: verde, por su ideal de utopía rural, rojo, por la lucha de los trabajadores, y blanco, por la paz. Un poco más arriba, en la colina, se ubica el enorme pabellón polideportivo, e inmaculadamente grabado en sus paredes, mirando hacia el campo de fútbol y el pueblo, una pintura con el rostro del Che Guevara, del tamaño aproximado de una casa. A continuación, el parque natural, una combinación básica de jardines bien cuidados, bancos, dos pistas de tenis, un gimnasio al aire libre y un anfiteatro en el que se proyectan películas las noches calurosas de verano. Al otro lado de la carretera, la piscina descubierta: la entrada cuesta tres euros al año. 




			Más allá de este complejo deportivo y de ocio se encuentran las dos escuelas del pueblo, una de primaria y otra de secundaria, y más lejos, las casitas, las viviendas de autoconstrucción. Nunca antes había visto que se construyera una calle entera sobre terrenos de cultivo. Produce una extraña sensación, que me recuerda a Regreso al futuro, cuando Marty McFly es devuelto a 1955 y se encuentra con los terrenos marcados, para convertirse un día en la calle en la que un día crecerá, con un poste pintado por un arquitecto soñador. Las nuevas promociones de Marinaleda se construyen directamente sobre pedregosa tierra negra; la oscuridad en los confines del pueblo se transforma en luz y nueva vida. Es una victoria del futurismo, una conquista de distinta suerte; en la calle a medio construir, las cubiertas de las casas son de un blanco brillante casi irreal, pero la calle está todavía por pavimentar, un recuerdo de la tierra inerte antes de la utopía y el proceso de transformación: esbozos en 3D de vidas utópicas, proyectos de posibilidades. Justo en la esquina hay una calle acabada recientemente, en blanco suntuoso. El proceso de construcción es sorprendentemente simple. El gobierno andaluz provee de los materiales básicos para las nuevas casas, los ladrillos y el mortero, así como de asistencia arquitectónica, y luego construirlas ya depende de los futuros ocupantes, con la ayuda de amigos, vecinos y camaradas. En teoría, la cooperativa es la propietaria; en la práctica, si los aldeanos quieren repintar sus casas, o modificarlas, nadie les va a poner inconvenientes. La cuestión, según me contó Sergio, es asegurarse de que nadie tiene la oportunidad de acumular capital en su propiedad, y así especular o sacar provecho del mercado de la vivienda. 




			Cuesta discutir esta lógica, ya que eso sólo se podría hacer desde una posición proclive a la destrucción de la economía española... Además de sus horrendas historias de desahucios, la España de la crisis cuenta con cuatro millones de casas vacías, 900.000 de las cuales son de obra nueva, incluidos auténticos suburbios fantasma con capacidad para 10.000 viviendas en los alrededores de Madrid, alicatadas justo antes del crac y ahora desprovistas de vida.  




			



			 






			Aunque Marinaleda desprende entusiasmo y fiesta durante sus famosas ferias anuales y sus carnavales, sus numerosos días señalados, sus vacaciones y los bolos roqueros que ven momentáneamente doblada su población, la mayor parte del tiempo es un pueblo increíblemente tranquilo. 




			Excepto a una hora, más o menos antes del anochecer, cuando se desata el mismísimo infierno. Se trata de un coro de estridentes pájaros cantores que domina la cacofonía. Una vez le pregunté a Antonio, mi casero en el pueblo, qué tipo de pájaros eran aquéllos. No lo sabía, pero hizo una imitación perfecta: suenan como una bomba de los dibujos animados, justo antes de estallar. «Creo que emigraron desde el parque... A lo mejor son pájaros tropicales...» Son raros de ver porque se apiñan en los naranjos, enzarzados en violentos pero invisibles debates... 




			Compitiendo en audiencia hay docenas de perros de distintos tamaños y formas, que han perfeccionado una red de conversación enmarañada que atraviesa las piedras blancas de las paredes de los jardines. Entre éstos, gallos acorralados, y desde la carretera principal, los gruñidos del cambio de marchas de un tractor; unos cuantos camiones pesados, a una regularidad variable, y coches que retumban con música disco barata, acompañada de la vibración de la carrocería. Como la avenida de la Libertad es también la A-388, que conecta otros pequeños pueblos entre sí, como Herrera o El Rubio, y con las grandes ciudades, hay una cierta cantidad de tráfico de paso que levanta polvo en medio del ambiente cálido y brumoso, o a veces, en los días de invierno, los charcos de agua de lluvia.  




			Los fines de semana, con el tráfico de paso suena normalmente reggaeton, la última novedad en música disco latina, que es seguramente la más apropiadamente comunista de todos los subgéneros disco, en el sentido de que aparentemente sólo hay un tipo de ritmo, sin variación, desviación o adorno, para todos sus exponentes. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/cover.jpg
Dan Hancox

] vl N
ﬂlllﬁl'\‘






OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
BaRRi0 o€
HATARREDONDA

Baswio 06
AARINALEDA






