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¡Toca el tambor y no temas 
y besa a la barragana! 
En esto consiste toda la ciencia. 
Tal es el más profundo sentido de los libros.

Heinrich Heine, Doctrina

El gran defecto de las cabezas alemanas consiste en que no tienen 
ningún sentido para la ironía, el cinismo, lo grotesco, el desprecio y la 
burla.

Otto Flake, Deutsch‑Französisches, 1912

Desde hace un siglo, la filosofía se está muriendo y no puede 
hacerlo porque todavía no ha cumplido su misión. Por esto, su ator‑
mentadora agonía tiene que prolongarse indefinidamente. Allí donde 
no pereció convirtiéndose en una mera administración de pensamien‑
tos, se arrastra en una agonía brillante en la que se le va ocurriendo 
todo aquello que olvidó decir a lo largo de su vida. En vista del fin 
próximo quisiera ser honrada y entregar su último secreto. Lo admite: 
los grandes temas no fueron sino huidas y verdades a medias. Todos 
estos vuelos de altura vanamente bellos –Dios, universo, teoría, praxis, 
sujeto, objeto, cuerpo, espíritu, sentido, la nada– no son nada. Sólo son 
sustantivos para gente joven, para marginados, clérigos, sociólogos.

«Palabras, palabras... sustantivos. Sólo necesitan abrir las alas y 
milenios caen de su vuelo» (Gottfried Benn, Epilog und lyrisches Ich).

Esta última filosofía, dispuesta a confesar, trata semejantes temas 
en la rúbrica histórica... junto con los pecados de juventud. Su tiempo 
ya ha pasado. En nuestro pensamiento no queda ni una chispa más del 
impulso de los conceptos y de los éxtasis del comprender. Nosotros 
somos ilustrados, estamos apáticos, ya no se habla de un amor a la 
sabiduría. Ya no hay ningún saber del que se pueda ser amigo (philos). 
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Ante lo que sabemos no se nos ocurre amarlo, sino que nos pregun‑
tamos cómo nos acomodaremos a vivir con ello sin convertirnos en 
estatuas de piedra.

Lo que aquí proponemos, bajo un título que alude a una gran tradi‑
ción, es una meditación sobre la máxima «saber es poder»; precisamen‑
te la que en el siglo XIX se convirtió en el sepulturero de la filosofía. Ella 
resume la filosofía y es, al mismo tiempo, la primera confesión con la 
que empieza su agonía centenaria. Con ella termina la tradición de un 
saber que, como su nombre indica, era teoría erótica: amor a la verdad 
y verdad del amor. Del cadáver de la filosofía surgieron, en el siglo XIX, 
las modernas ciencias y las teorías del poder –en forma de ciencia polí‑
tica, de teoría de las luchas de clases, de tecnocracia, de vitalismo– que, 
en cada una de sus formas, estaban armadas hasta los dientes. «Saber 
es poder.» Fue lo que puso el punto tras la inevitable politización del 
pensamiento. Quien pronuncia esta máxima dice por una parte la 
verdad. Pero al pronunciarla quiere conseguir algo más que la verdad: 
penetrar en el juego del poder.

En la época en que Nietzsche empezaba a sacar a la luz, de 
debajo de cada voluntad de saber, una voluntad de poder, la antigua 
socialdemocracia alemana llamaba a sus miembros a participar en la 
competencia por el poder que es saber. Allí donde las opiniones de 
Nietzsche querían ser «peligrosas», frías y sin ilusión, la socialdemo‑
cracia se manifestaba pragmática y mostraba una afición formativa 
de cuño Biedermeier1. Ambos hablaban de poder: Nietzsche, al 
socavar vitalistamente el idealismo burgués; los socialdemócratas, 
al intentar obtener una conexión, a través de la «formación», con 
las posibilidades de poder de la burguesía. Nietzsche enseñaba un 
realismo que tenía que facilitar a las futuras generaciones de bur‑
gueses y pequeño‑burgueses la despedida de las patrañas idealistas 
que impedían la voluntad de poder; la socialdemocracia intentaba 
participar en un idealismo que hasta entonces había portado en sí 
mismo las esperanzas del poder. En Nietzsche, la burguesía podía ya  
estudiar los refinamientos y las inteligentes rudezas de una voluntad 
de poder carente de ideal, cuando el movimiento de trabajadores 
miraba todavía de reojo a un idealismo que se adecuaba mejor a su 
todavía ingenua voluntad de poder.
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Hacia 1900, el ala radical de la izquierda había alcanzado el ci‑
nismo señorial de la derecha. La competición entre la conciencia 
cínicamente defensiva de los antiguos detentadores del poder y la 
utópicamente ofensiva de los nuevos creó el drama político-moral 
del siglo XX. En la carrera por la conciencia más dura de los duros 
hechos, Satán y Belcebú se impartían lecciones el uno al otro. Y de 
esta competencia de las conciencias surgió esa penumbra caracterís‑
tica del presente: el acecho mutuo de las ideologías, la asimilación 
de los contrarios, la modernización del engaño; en pocas palabras, 
esa situación que envió al filósofo al vacío y en la que el mendaz 
llama al mendaz mendaz.

Y nosotros percibimos una segunda actualidad de Nietzsche, una 
vez que la primera ola nietzscheana, la fascista, se ha calmado. De nue‑
vo queda de manifiesto cómo la civilización occidental ha desgastado 
su atuendo cristiano. Después de decenios de reconstrucción y de uno 
de utopías y «alternativas» es como si se hubiera perdido de repente un 
impulso naïf. Se temen catástrofes, los nuevos valores, al igual que los 
analgésicos, experimentan una fuerte demanda. Con todo, la época es 
cínica y sabe que los nuevos valores tienen las piernas cortas. Interés, 
proximidad al ciudadano, aseguramiento de la paz, calidad de vida, 
conciencia de responsabilidad, conciencia ecologista... Algo no marcha 
bien. Se puede esperar. En el fondo, el cinismo espera agazapado a 
que pase esta ola de charlatanería y las cosas inicien su curso. Nuestra 
modernidad, carente de impulso, sabe, efectivamente, «pensar de 
manera histórica», pero hace tiempo que duda de vivir en una historia 
coherente. «No hay necesidad de Historia Universal.»

El eterno retorno de lo idéntico, el pensamiento más subversivo 
de Nietzsche –desde un punto de vista cosmológico insostenible, 
pero desde un punto de vista morfológico‑cultural fecundo– se en‑
cuentra con un nuevo avance de motivos cínicos que ya se habían 
desarrollado primeramente en la época imperial romana y, poste‑
riormente, también en el Renacimiento, hasta convertirse en vida 
consciente. Lo idéntico son los aldabonazos de una vida orientada 
al placer que ha aprendido a contar con los acontecimientos. Estar 
dispuesto a todo nos hace invulnerablemente listos. Vivir a pesar de 
la historia, reducción existencial; proceso de integración en la so‑
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ciedad «como si»; ironía contra política; desconfianza frente a los 
«bocetos». Una cultura neopagana que no cree en una vida después 
de la muerte tiene consiguientemente que buscarla antes de ésta.

La decisiva autodesignación de Nietzsche, a menudo pasada por 
alto, es la de «cínico». Con ello, él se convirtió, junto con Marx, en el 
pensador más influyente del siglo. En el «cinismo» de Nietzsche se 
presenta una relación modificada al acto de «decir la verdad»: es una 
relación de estrategia y de táctica, de sospecha y de desinhibición, de 
pragmatismo e instrumentalismo, todo ello en la maniobra de un yo 
político que piensa en primer y último término en sí mismo, que inte‑
riormente transige y exteriormente se acoraza.

El fuerte impulso antirracionalista en los países de Occidente reac
ciona frente a un estado espiritual en el que todo pensamiento se 
ha hecho estrategia; él testimonia una náusea frente a cierta forma 
de autoconservación. Es un sensible encogerse de hombros ante el 
gélido hálito de una realidad en la que saber es poder y poder, saber. 
Al escribir este libro he pensado en lectores, he deseado lectores que 
sientan de esta manera; a ellos el libro podría tener que decirles algo, 
pienso yo.

La antigua socialdemocracia había anunciado el lema «saber es po‑
der» como una receta prácticamente racional. Y en ello no se lo pensó 
mucho. Se consideraba que había que aprender algo adecuado para, 
posteriormente, tenerlo más fácil. Una confianza pequeño‑burguesa 
en la escuela era la que había dictado la frase. Esta confianza está hoy 
día en descomposición. Solamente entre nuestros jóvenes y cínicos 
estudiantes de medicina hay una línea nítida que lleva de la carrera al 
standard de vida. Casi todos los restantes viven con el riesgo de apren‑
der para el vacío. Quien no busque el poder, tampoco querrá su saber, 
su equipamiento sapiencial, y quien rechaza a ambos ya no es, en 
secreto, ciudadano de esta civilización. Son numerosos los que ya no 
están dispuestos a creer que habría que «aprender algo» primeramente 
para, después, tenerlo un poco más fácil. En ellos, creo, crece una intui‑
ción de aquello que en el antiguo quinismo era certeza: el que prime‑
ramente hay que tenerlo más fácil para poder aprender algo racional. 
El proceso de integración en la sociedad a través de la escolarización, 
tal y como sucede en nuestro país, es un embobamiento a priori tras el 
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