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Introduccién

jToca el tambor y no temas
y besa a la barragana!
En esto consiste toda la ciencia.
Tal es el mas profundo sentido de los libros.
Heinrich Heine, Doctrina

El gran defecto de las cabezas alemanas consiste en que mo tienen
ningun sentido para la ironia, el cinismo, lo grotesco, el desprecio y la
burla.

Otto Flake, Deutsch-Franzosisches, 1912

Desde hace un siglo, la filosofia se esta muriendo y no puede
hacerlo porque todavia no ha cumplido su mision. Por esto, su ator-
mentadoraagoniatiene que prolongarseindefinidamente. Allidonde
no perecié convirtiéndose en unameraadministraciéon de pensamien-
tos, se arrastra en una agonia brillante en la que se le va ocurriendo
todo aquello que olvidé decir a lo largo de su vida. En vista del fin
proximo quisieraser honraday entregar suiltimo secreto. Lo admite:
los grandes temas no fueron sino huidas y verdades a medias. Todos
estosvuelos de alturavanamente bellos—Dios, universo, teoria, praxis,
sujeto, objeto, cuerpo, espiritu, sentido,lanada—nosonnada. S6loson
sustantivos para gente joven, para marginados, clérigos, socidlogos.

«Palabras, palabras... sustantivos. S6lo necesitan abrir las alas y
milenios caen de su vuelo» (Gottfried Benn, Epilog und lyrisches Ich).

Esta dltima filosofia, dispuesta a confesar, trata semejantes temas
en larabrica histérica... junto con los pecados de juventud. Su tiempo
yahapasado. En nuestro pensamiento no queda ni una chispamas del
impulso de los conceptos y de los éxtasis del comprender. Nosotros
somos ilustrados, estamos apdticos, ya no se habla de un amor a la
sabiduria. Ya no hay ningtn saber del que se pueda ser amigo (philos).
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Ante lo que sabemos no se nos ocurre amarlo, sino que nos pregun-
tamos como nos acomodaremos a vivir con ello sin convertirnos en
estatuas de piedra.

Lo que aqui proponemos, bajoun titulo que alude auna gran tradi-
cién,esunameditacibnsobrelamaxima «saberespoder»; precisamen-
telaque en elsiglo XIX se convirti6é en el sepulturero dela filosofia. Ella
resume la filosofia y es, al mismo tiempo, la primera confesion con la
que empiezasuagonia centenaria. Con ella terminala tradicién de un
saber que, como sunombre indica, era teoria erética: amoralaverdad
yverdad delamor. Del cadaver de lafilosofia surgieron, en el siglo XIX,
las modernas cienciasylas teorias del poder —en forma de ciencia poli-
tica, de teoriadelasluchas de clases, de tecnocracia, de vitalismo-que,
en cada una de sus formas, estaban armadas hasta los dientes. «Saber
es poder.» Fue lo que puso el punto tras la inevitable politizacion del
pensamiento. Quien pronuncia esta maxima dice por una parte la
verdad. Pero al pronunciarla quiere conseguir algo mas que laverdad:
penetrar en el juego del poder.

En la época en que Nietzsche empezaba a sacar a la luz, de
debajo de cada voluntad de saber, una voluntad de poder, 1a antigua
socialdemocracia alemana llamaba a sus miembros a participar en la
competencia por el poder que es saber. Alli donde las opiniones de
Nietzsche querian ser «peligrosas», frias y sin ilusion, la socialdemo-
cracia se manifestaba pragmatica y mostraba una aficiéon formativa
de cuno Biedermeier'. Ambos hablaban de poder: Nietzsche, al
socavar vitalistamente el idealismo burgués; los socialdemocratas,
al intentar obtener una conexion, a través de la «formacién», con
las posibilidades de poder de la burguesia. Nietzsche ensenaba un
realismo que tenia que facilitar a las futuras generaciones de bur-
gueses y pequeno-burgueses la despedida de las patranas idealistas
que impedian la voluntad de poder; la socialdemocracia intentaba
participar en un idealismo que hasta entonces habia portado en si
mismo las esperanzas del poder. En Nietzsche, la burguesia podia ya
estudiar los refinamientos y las inteligentes rudezas de una voluntad
de poder carente de ideal, cuando el movimiento de trabajadores
miraba todavia de reojo a un idealismo que se adecuaba mejor a su
todavia ingenua voluntad de poder.
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Hacia 1900, el ala radical de la izquierda habia alcanzado el ci-
nismo senorial de la derecha. La competicion entre la conciencia
cinicamente defensiva de los antiguos detentadores del poder y la
utopicamente ofensiva de los nuevos cre6 el drama politico-moral
del siglo XX. En la carrera por la conciencia mas dura de los duros
hechos, Satan y Belcebu se impartian lecciones el uno al otro. Y de
esta competencia de las conciencias surgié esa penumbra caracteris-
tica del presente: el acecho mutuo de las ideologias, la asimilacion
de los contrarios, la modernizaciéon del engano; en pocas palabras,
esa situacion que envié al filésofo al vacio y en la que el mendaz
llama al mendaz mendaz.

Y nosotros percibimos una segunda actualidad de Nietzsche, una
vez que la primera ola nietzscheana, la fascista, se ha calmado. De nue-
vo queda de manifiesto como la civilizacion occidental ha desgastado
suatuendo cristiano. Después de decenios de reconstrucciényde uno
de utopiasy «alternativas» es comosise hubieraperdido de repente un
impulso naif. Se temen catastrofes, los nuevos valores, al igual que los
analgésicos, experimentan unafuerte demanda. Contodo,laépocaes
cinicay sabe que los nuevos valores tienen las piernas cortas. Interés,
proximidad al ciudadano, aseguramiento de la paz, calidad de vida,
concienciaderesponsabilidad, concienciaecologista... Algonomarcha
bien. Se puede esperar. En el fondo, el cinismo espera agazapado a
que pase esta ola de charlataneriay las cosas inicien su curso. Nuestra
modernidad, carente de impulso, sabe, efectivamente, «pensar de
manera histérica», pero hace tiempo que duda de vivir en una historia
coherente. «No hay necesidad de Historia Universal.»

El eterno retorno de lo idéntico, el pensamiento mas subversivo
de Nietzsche —desde un punto de vista cosmologico insostenible,
pero desde un punto de vista morfolégico-cultural fecundo- se en-
cuentra con un nuevo avance de motivos cinicos que ya se habian
desarrollado primeramente en la época imperial romana vy, poste-
riormente, también en el Renacimiento, hasta convertirse en vida
consciente. Lo idéntico son los aldabonazos de una vida orientada
al placer que ha aprendido a contar con los acontecimientos. Estar
dispuesto a todo nos hace invulnerablemente listos. Vivir a pesar de
la historia, reduccion existencial; proceso de integraciéon en la so-
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ciedad «como si»; ironia contra politica; desconfianza frente a los
«bocetos». Una cultura neopagana que no cree en una vida después
de la muerte tiene consiguientemente que buscarla antes de ésta.

La decisiva autodesignacion de Nietzsche, a menudo pasada por
alto, es la de «cinico». Con ello, €l se convirtio, junto con Marx, en el
pensador mads influyente del siglo. En el «cinismo» de Nietzsche se
presenta una relacion modificada al acto de «decir la verdad»: es una
relacion de estrategia y de tactica, de sospechay de desinhibicion, de
pragmatismo e instrumentalismo, todo ello en la maniobra de un yo
politico que piensa en primer y dltimo término en si mismo, que inte-
riormente transige y exteriormente se acoraza.

Elfuerte impulso antirracionalista en los paises de Occidente reac-
ciona frente a un estado espiritual en el que todo pensamiento se
ha hecho estrategia; él testimonia una ndusea frente a cierta forma
de autoconservacion. Es un sensible encogerse de hombros ante el
gélido halito de una realidad en la que saber es podery poder, saber.
Al escribir este libro he pensado en lectores, he deseado lectores que
sientan de esta manera; a ellos el libro podria tener que decirles algo,
pienso yo.

Laantiguasocialdemocraciahabiaanunciado ellema «saber es po-
der» como unareceta practicamente racional. Y en ellono se lo pensé
mucho. Se consideraba que habia que aprender algo adecuado para,
posteriormente, tenerlo mas facil. Una confianza pequeno-burguesa
en la escuela era la que habia dictado la frase. Esta confianza esta hoy
dia en descomposicion. Solamente entre nuestros jovenes y cinicos
estudiantes de medicina hay unalinea nitida que lleva de la carrera al
standard de vida. Casi todos los restantes viven con el riesgo de apren-
der paraelvacio. Quien no busque el poder, tampoco querrd su saber,
su equipamiento sapiencial, y quien rechaza a ambos ya no es, en
secreto, ciudadano de esta civilizacién. Son numerosos los que ya no
estandispuestosacreerque habriaque «aprenderalgo» primeramente
para,después, tenerloun pocomasfacil. En ellos, creo, crece unaintui-
cién de aquello que en el antiguo quinismo era certeza: el que prime-
ramente hay que tenerlo mas facil para poder aprender algo racional.
El proceso de integracion en la sociedad a través de la escolarizacion,
tal y como sucede en nuestro pais, es un embobamiento a prioritras el
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