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			A todos los chicos de los que me enamoré

			JENNY HAN

		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			Para mi hermana Susan:

			para siempre, las chicas Han

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me gusta rescatar cosas. No se trata de cosas importantes como las ballenas, personas o el medio ambiente. Son naderías. Campanas de porcelana de las que venden en las tiendas de recuerdos. Moldes de galleta que no vas a usar nunca porque ¿quién va a querer una galleta con forma de pie? Cintas para el pelo. Cartas de amor. De entre todas las cosas que guardo, se podría decir que mis cartas de amor son mi posesión más preciada.

			Guardo mis cartas en una sombrerera de color verde azulado que mi madre me compró en una tienda vintage en el centro. No son cartas que me hayan escrito; de ésas no tengo ninguna. Éstas son las que yo he escrito. Hay una por cada chico del que me he enamorado: cinco en total.

			Cuando escribo, me muestro tal como soy. Escribo como si él nunca fuese a leerla. Porque no lo hará nunca. Todos mis pensamientos secretos, todas mis observaciones minuciosas, todo lo que he ido guardando en mi interior, lo vierto todo en la carta. Cuando termino, la sello, añado el destinatario y entonces la guardo en mi sombrerera verde.

			No son cartas de amor en el sentido más estricto de la palabra. Mis cartas son para cuando ya no quiero seguir estando enamorada. Son una despedida. Porque después de escribir la carta, ya no me posee un amor que todo lo consume. Puedo comer cereales y no pensar si él también prefiere trozos de plátano por encima de sus Cheerios. Puedo cantar una canción de amor sin dedicársela a él. Si el amor es como estar poseído, quizá mis cartas de amor sean como un exorcismo. Mis cartas me liberan. O, al menos, es lo que se supone que deberían hacer.
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			Josh es el novio de Margot, pero podría decirse que toda mi familia está un poco enamorada de él. No soy capaz de asegurar quién de nosotros lo está más. Antes de ser el novio de Margot, era sólo Josh. Siempre estuvo ahí. Digo siempre, aunque supongo que no es cierto. Se mudó a la casa de al lado hace cinco años, pero tengo la sensación de que siempre ha estado ahí.

			Mi padre quiere a Josh porque es un chico y mi padre está rodeado de chicas. Lo digo en serio: se pasa el día rodeado de mujeres. Mi padre es ginecólogo, y resulta que también es padre de tres hijas, así que no hay más que chicas, chicas y más chicas todo el día. También le gusta Josh porque éste es aficionado a los cómics y le acompaña a pescar. Mi padre intentó llevarnos a pescar una vez y yo lloré porque los zapatos se me ensuciaron de barro, Margot lloró porque se le mojó el libro y Kitty lloró porque seguía siendo prácticamente un bebé.

			Kitty quiere a Josh porque juega a cartas con ella y no se aburre. O al menos, finge no aburrirse. Llegan a acuerdos entre ellos: «Si gano la próxima mano, tienes que prepararme un sándwich tostado de mantequilla de cacahuete crujiente, sin corteza». Kitty es así. Al final, seguro que no queda mantequilla de cacahuete crujiente y Josh dirá: «Mala suerte, escoge otra cosa». Pero Kitty insistirá hasta el agotamiento y Josh saldrá a comprar un poco. Josh es así.

			Si tuviese que explicar por qué lo quiere Margot, creo que quizá respondería que porque todos lo queremos.

			Estamos en el salón; Kitty está pegando fotos de perros en un pedazo gigante de cartón. Está rodeada de papelitos y de retales. Canturreando para sí, dice:

			—Cuando papi me pregunte qué quiero por Navidad, le responderé: «Escoge una de estas razas y estaremos en paz».

			Margot y Josh están en el sofá; yo estoy tumbada en el suelo, viendo la tele. Josh ha preparado un gran bol de palomitas y estoy entregada a él, un puñado de palomitas tras otro.

			Aparece un anuncio de perfume: una chica corre por las calles de París con un vestido de espalda descubierta de color orquídea, fino como un pañuelo de papel. ¡Qué no daría por ser esa chica del vestido liviano como el papel correteando por París en primavera! Me incorporo de repente y me atraganto con una palomita. Entre tos y tos, exclamo:

			—¡Margot, encontrémonos en París para las vacaciones de primavera!

			Ya me imagino a mí misma revoloteando con un macarrón de pistacho en una mano y uno de frambuesa en la otra.

			A Margot se le iluminan los ojos.

			—¿Crees que papá te dará permiso?

			—Claro que sí: es un viaje cultural. Tendrá que dármelo.

			Pero también es verdad que nunca he viajado sola en avión. Ni tampoco he viajado al extranjero. ¿Margot y yo nos encontraríamos en el aeropuerto o tendría que encontrar la pensión yo sola?

			Josh debe de notarme la súbita preocupación en la cara, porque dice:

			—No te preocupes. Seguro que tu padre te dará permiso si yo te acompaño.

			Me animo al instante.

			—¡Sí! Podemos dormir en una pensión y tomar pasteles y queso en todas las comidas.

			—¡Podemos visitar la tumba de Jim Morrison! —añade Josh.

			—¡Podemos ir a una parfumerie y encargar nuestros perfumes personalizados! —exclamo, y Josh suelta un bufido de risa.

			—Mmm, estoy casi seguro de que eso de encargar perfumes personalizados en una parfumerie costaría lo mismo que una estancia de una semana en una pensión —comenta y le da un empujoncito con el codo a Margot—. Tu hermana sufre delirios de grandeza.

			—Es la más sofisticada de las tres —asiente Margot.

			—¿Y yo, qué? —gimotea Kitty.

			—¿Tú? Tú eres la chica Song menos sofisticada. Por las noches tengo que suplicarte que te laves los pies, por no hablar de ducharte —respondo en tono burlón.

			Las facciones de Kitty se arrugan y se pone roja.

			—No hablaba de eso, pájaro dodo. Hablaba de París.

			Me la quito de encima con ligereza.

			—Eres demasiado pequeña para quedarte en una pensión.

			Kitty gatea hasta Margot y se sienta en su regazo, a pesar de que tiene nueve años, y por lo tanto es muy mayor como para sentarse en el regazo de alguien.

			—Margot, tú me dejarás ir, ¿verdad?

			—Quizá podrían ser unas vacaciones familiares. Podríais ir tú y Lara Jean, y también papá —responde Margot, y le da un beso en la mejilla.

			Frunzo el ceño. Ése no es el viaje a París que me había imaginado. Por encima de la cabeza de Kitty, Josh articula en silencio: «Lo hablamos luego», y yo levanto discretamente los pulgares a modo de respuesta.

			 

			 

			Es de noche. Josh se ha ido hace rato. Kitty y papá están dormidos. Nosotras estamos en la cocina. Margot está sentada a la mesa con su ordenador; yo estoy sentada a su lado, haciendo bolas de masa de galleta y cubriéndolas de canela y de azúcar. Las hago para recuperar el favor de Kitty. Antes, cuando fui a darle las buenas noches, Kitty se dio la vuelta y no quiso hablar conmigo porque está convencida que la dejaré fuera del viaje a París. Mi plan consiste en dejar las galletas recién horneadas en un plato junto a su almohada para que se despierte con su aroma.

			Margot ha estado súper callada y, de repente, sin venir a cuento, levanta la vista de la pantalla y dice:

			—Esta noche he roto con Josh. Después de la cena.

			La bola de masa de galleta se me cae de entre los dedos y aterriza en el bol de azúcar.

			—Había llegado el momento —añade. No tiene los ojos enrojecidos; no ha estado llorando. Al menos, eso creo. Su tono de voz es tranquilo y monocorde. Cualquiera que la viese pensaría que Margot está bien. Porque Margot siempre está bien, incluso cuando no lo está.

			—No sé por qué teníais que romper. El hecho de que te marches a la universidad no significa que debáis romper.

			—Lara Jean, me marcho a Escocia, no a la Universidad de Virginia. Saint Andrews está a seis mil kilómetros de distancia. ¿Qué sentido tendría? —me pregunta, mientras se sube las gafas.

			No puedo creer lo que dice.

			—El sentido es que se trata de Josh. Josh, ¡el chico que te quiere más de lo que ningún chico haya querido nunca a ninguna chica!

			Margot pone los ojos en blanco. Cree que estoy siendo melodramática, pero no es cierto. Es la verdad, así es lo mucho que ama Josh a Margot. Nunca se fijaría en ninguna otra chica.

			De repente, dice:

			—¿Sabes lo que me dijo mamá una vez?

			—¿Qué?

			Por un momento, me olvido completamente de Josh, porque no importa lo que esté haciendo, tanto si Margot y yo estamos en mitad de una discusión como si está a punto de atropellarme un coche, siempre me detendré a escuchar una historia sobre mamá. Cualquier detalle, cualquier recuerdo que Margot conserve, yo también quiero tenerlo. De todos modos, soy más afortunada que Kitty. Ésta no guarda ningún recuerdo de mamá que no le hayamos dado nosotras. Le hemos contado tantas historias y tantas veces que ahora le pertenecen.

			—¿Os acordáis de cuando...? —comienza. Y entonces cuenta la historia como si hubiese estado allí de verdad y no hubiese sido un bebé por aquel entonces.

			—Me dijo que intentase no ir a la universidad si tenía novio. Dijo que no quería que fuese la chica que llora al teléfono cuando habla con su novio y que dice que no a las cosas en lugar de decir que sí.

			Supongo que Escocia es el sí de Margot. Distraída, tomo una cucharada de masa de galleta y me la meto en la boca.

			—No deberías comerte cruda la masa de galleta —me advierte Margot.

			No le hago ningún caso.

			—Josh nunca sería un lastre. Él no es así. ¿Te acuerdas de cuando decidiste presentarte a las elecciones para el consejo de estudiantes y se convirtió en tu director de campaña? ¡Es tu fan número uno!

			Después de oír mi comentario, Margot hace un puchero y yo me levanto y me arrojo a sus brazos. Echa la cabeza atrás y me sonríe.

			—Estoy bien —dice, pero no lo está. Sé que no lo está.

			—Todavía no es demasiado tarde, ¿sabes? Puedes ir hacia allá ahora mismo y decirle que has cambiado de opinión.

			Margot niega con la cabeza.

			—Ya está hecho, Lara Jean —contesta. La suelto y cierra el portátil—. ¿Cuándo terminarás la primera tanda? Tengo hambre.

			Le echo un vistazo al temporizador magnético de la nevera.

			—Faltan cuatro minutos.

			Vuelvo a sentarme y replico:

			—Me da igual lo que digas, Margot. No habéis terminado. Le quieres demasiado.

			Margot niega con la cabeza.

			—Lara Jean —empieza, en su típico tono paciente, como si yo fuese una niña y ella una anciana sabia de cuarenta y dos años.

			Agito una cucharada de masa de galleta bajo su nariz, y Margot titubea un momento y abre la boca. Se lo doy de comer como si fuese un bebé.

			—Espera y verás. Josh y tú volveréis a estar juntos en un día, o puede que dos.

			Incluso mientras lo digo, sé que no es verdad. Margot no es el tipo de chica que rompe y luego vuelve con alguien por capricho; una vez se ha decidido, eso es todo. No se anda por las ramas, no se anda con remordimientos. Como suele decir: cuando se ha terminado, se ha terminado.

			Desearía (y he pensado en esto muchas, muchas veces, demasiadas como para contarlas) ser más como Margot. Porque en ocasiones tengo la sensación de que nunca habré terminado.

			Luego, después de lavar los platos y de dejar las galletas en la almohada de Kitty, subo a mi habitación. No enciendo la luz. Voy a la ventana. Las luces de Josh siguen encendidas.
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			A la mañana siguiente, Margot prepara el café y yo sirvo los cereales en un bol. Suelto lo que llevo pensando toda la mañana:

			—Que lo sepas. Papá y Kitty se van a llevar un disgusto.

			Cuando Kitty y yo nos estábamos cepillando los dientes un rato antes me sentí tentada de irme de la lengua, pero Kitty seguía enfadada conmigo por lo del día anterior, así que mantuve la boca cerrada. Ni siquiera mencionó las galletas, aunque sé que se las había comido porque en el plato sólo quedaban migajas.

			Margot suelta un gran suspiro.

			—¿Así que debo quedarme con Josh por papá, Kitty y tú?

			—No, sólo era un comentario.

			—Tampoco vendrá mucho por aquí cuando me haya marchado.

			Frunzo el ceño. No se me había ocurrido que Josh dejaría de venir una vez Margot se hubiese ido. Venía de visita mucho antes de que se convirtiesen en pareja, así que no entiendo por qué iba a dejar de venir a partir de ahora.

			—Puede que venga. Quiere mucho a Kitty.

			Margot aprieta el botón de encendido de la cafetera. La estoy observando súper minuciosamente porque Margot siempre ha sido la encargada de preparar el café y yo nunca lo he hecho y, ahora que se marcha (sólo quedan seis días), más me vale saber cómo lo hace. De espaldas a mí, dice:

			—Puede que ni se lo cuente.

			—Mmm, creo que se darán cuenta cuando no esté en el aeropuerto, Gogo. —Ése es el apodo que le he puesto a Margot. Gogo, como en las botas de las gogós—. ¿Cuántos vasos de agua has puesto? ¿Y cuántas cucharadas de café?

			—Te lo apuntaré todo en el cuaderno —me asegura Margot.

			Tenemos un cuaderno junto a la nevera. Idea de Margot, claro. Contiene todos los números de teléfono importantes, el horario de papá y el del transporte compartido de Kitty.

			—Acuérdate de añadir el número de la tintorería nueva.

			—Hecho.

			Margot trocea un plátano para los cereales. Todas las rodajas son perfectas.

			—Además, Josh tampoco nos habría acompañado al aeropuerto. Ya sabes lo que opino de las despedidas.

			Margot hace una mueca, como si dijera: «¡Puf, sentimientos!».

			Lo sé perfectamente.

			 

			 

			Cuando Margot decidió irse a una universidad de Escocia, me sentí traicionada. A pesar de que sabía que el momento se aproximaba, porque era obvio que Margot se iría a una universidad lejana. Y era obvio que se marcharía a Escocia para ir a la universidad a estudiar antropología, porque es Margot, la chica de los mapas, los libros de viaje y los planes. Era evidente que algún día nos iba abandonar.

			Sigo estando enfadada con ella, pero sólo un poquito. Sólo un poquitín. Sé que ella no tiene la culpa, pero se marcha muy lejos, y siempre dijimos que seríamos las chicas Song para siempre. Margot primero, yo en medio, y mi hermana Kitty, al final. En su certificado de nacimiento, es Katherine; para nosotras es Kitty.

			De vez en cuando, la llamamos Gatita, porque es el apodo que le puse al verla después de nacer: parecía un gatito flacucho y sin pelo.

			Somos las tres chicas Song. Antes éramos cuatro. Mi madre, Eve Song. Evie para mi padre, mamá para nosotras, Eve para todos los demás. Song es (era) el apellido de mi madre. Nuestro apellido es Covey. Pero la razón de que seamos las chicas Song y no las chicas Covey es que mi madre acostumbraba a decir que sería una chica Song de por vida y Margot dijo que, en ese caso, nosotras también deberíamos serlo. Song es el segundo nombre de todas y, de todos modos, parecemos más Song que Covey. Al menos, Margot y yo; Kitty se parece más a papá: tiene el pelo de un castaño claro como él. La gente dice que soy la que más se parece a mamá, pero yo creo que es Margot, con sus pómulos altos y ojos oscuros. Ya han pasado seis años y a veces parece que fue ayer cuando estaba aquí y, otras veces, parece que nunca lo estuvo, que sólo fue un sueño.

			Esa mañana fregó el suelo; resplandecía, y todo olía a limones y a limpio. El teléfono sonó en la cocina, fue corriendo a contestar y resbaló. Se golpeó la cabeza en el suelo y quedó inconsciente, pero luego se despertó y se encontraba bien. Fue su intervalo de lucidez. Así es como lo llaman. Poco después dijo que le dolía la cabeza, fue a echarse un rato en el sofá y ya no despertó.

			Margot fue quien la encontró. Tenía doce años. Se ocupó de todo: llamó a urgencias; llamó a papá, y me dijo que cuidase de Kitty, que entonces sólo tenía tres años. Le encendí el televisor a Kitty en el cuarto de los juguetes y me senté con ella. Eso fue todo lo que hice. No sé qué habría hecho si Margot no hubiese estado allí. Aunque Margot sólo tiene dos años más que yo, la admiro más que a nadie.

			Los demás adultos se admiran cuando descubren que papá es un padre viudo. «¿Cómo lo consigue? ¿Cómo se las arregla él solo?» La respuesta es Margot. Ella ha sido la organizadora desde el principio, todo etiquetado y programado y ordenado en filas iguales.

			Margot es una buena chica, y supongo que Kitty y yo seguimos sus pasos. Nunca he mentido, ni me he emborrachado, fumado un cigarrillo o siquiera tenido un novio. A veces bromeamos con papá y le recordamos lo afortunado que es de que seamos tan buenas, pero la verdad es que nosotras somos las afortunadas. Es un gran padre. Y se esfuerza mucho. No siempre nos comprende, pero lo intenta, y eso es lo que cuenta. Las tres chicas Song tenemos un pacto tácito: hacerle la vida lo más fácil posible a papá. Aunque quizá no sea tan tácito; ¿cuántas veces he escuchado a Margot decir: «Shh, silencio, papá está echándose una siesta antes de volver al hospital» o «No molestes a papá con eso, hazlo tú misma»?

			Le pregunté a Margot cómo pensaba que serían las cosas si mamá no hubiese muerto. ¿Pasaríamos más tiempo con su lado de la familia y no sólo Acción de Gracias y el día de Año Nuevo? O si...

			Margot no le ve el sentido a hacerse preguntas. Vivimos como vivimos. No tiene sentido preguntarse qué habría pasado. Nadie podría darte las respuestas. Me esfuerzo, de verdad que lo hago, pero me cuesta mucho aceptar este modo de pensar. Siempre me estoy preguntando por los «¿y si...?», por los caminos no seguidos.

			 

			 

			Margot y papá bajan al mismo tiempo. Margot le sirve a papá una taza de café solo y yo le sirvo a Kitty un tazón de cereales. Se lo pongo delante y ella aparta la cara y saca un yogur de la nevera. Se lo lleva al salón para comérselo delante de la tele. Es decir, sigue enfadada.

			—Luego me pasaré por Costco, así que preparad una lista de todo lo que necesitáis —comenta papá mientras toma un buen sorbo de café—. Creo que compraré filetes para cenar. Podemos prepararlos a la barbacoa. ¿Compro uno también para Josh?

			Vuelvo la cabeza de un bandazo en dirección a Margot. Ésta abre la boca y vuelve a cerrarla. Al final, responde:

			—No, sólo para nosotros, papá.

			Le lanzo una mirada reprobadora, pero no me hace caso. Nunca había visto a Margot acobardarse, pero supongo que, en asuntos del corazón, es imposible prever cómo va a comportarse alguien.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Son los últimos días de verano y nuestros últimos días con Margot. Quizá no esté tan mal que haya roto con Josh: así podemos pasar más tiempo juntas como hermanas. Estoy segura de que Margot pensó en ello. Seguro que formaba parte del plan.

			Estamos saliendo del vecindario cuando vemos pasar a Josh corriendo. El año pasado se apuntó al equipo de atletismo y ahora no hace más que correr. Kitty grita su nombre, pero las ventanillas del coche están subidas y él finge que no la oye. 

			—Da la vuelta —le ordena a Margot—. Quizá quiera acompañarnos.

			—Hoy es una día sólo para las chicas Song —le explico.

			Pasamos el resto de la mañana en Target, comprando cosas de última hora como combinados de frutos secos para el vuelo o desodorante y gomas para el pelo. Dejamos que Kitty empuje el carrito para que pueda hacer eso de tomar carrerilla y después subirse al carro como si montase en una cuadriga. Margot sólo le permite hacerlo un par de veces antes de obligarla a parar para que no moleste a los demás clientes.

			Luego regresamos a casa y preparamos ensalada de pollo con uvas verdes para la comida, y enseguida nos dan las cinco y es hora de llevar a Kitty a su encuentro de natación. Preparamos un picnic para cenar que consiste en sándwiches de queso y jamón y macedonia y traemos el portátil de Margot para ver películas porque las competiciones de natación pueden durar hasta la noche. También hacemos una pancarta que dice: «¡Ánimo, Kitty!», en la que dibujo un perro. Papá se pierde el encuentro porque está ayudando a nacer a un bebé. La verdad es que, como excusa, resulta inmejorable. (Fue una niña y la bautizaron Patricia Rose en honor de sus dos abuelas. Papá siempre averigua el nombre y el segundo nombre para mí. Es lo primero que le pregunto cuando llega a casa después de un parto.)

			Kitty está tan entusiasmada por haber ganado dos medallas de oro y una de plata que se olvida de preguntar por Josh hasta que estamos en el coche de regreso a casa. Está en el asiento trasero, lleva la toalla envuelta en la cabeza como si fuese un turbante y se ha colgado las medallas de las orejas como si fuesen pendientes. Se inclina hacia delante y pregunta:

			—¡Eh! ¿Cómo es que Josh no ha venido a mi competición?

			Veo que Margot está dudando, así que respondo en su lugar. Tal vez sólo haya una cosa que se me dé mejor que a Margot: mentir.

			—Esta noche tenía que trabajar en la librería. Pero le apetecía mucho venir.

			Margot alarga el brazo por encima del compartimento central y me aprieta suavemente la mano en señal de gratitud.

			—¡Era la última competición regular! Me prometió que iría a verme nadar —responde Kitty poniendo morros.

			—Ha sido en el último momento. No ha podido dejar el trabajo porque uno de sus compañeros ha tenido una urgencia.

			Kitty asiente a regañadientes. Por pequeña que sea, sabe bien lo que son los turnos de urgencia.

			—Vamos a tomar un helado —dice Margot de repente.

			A Kitty se le iluminan los ojos y los turnos de urgencia imaginarios quedan olvidados.

			—¡Sí! ¡Quiero un gofre! ¿Puedo pedir un gofre con dos bolas de helado? Quiero menta y chocolate y cacahuete. No, sorbete arcoíris y doble de caramelo. No espera....

			Me doy la vuelta en mi asiento.

			—No te vas a terminar las dos bolas y el gofre. Quizá podrías comerte dos bolas en una copa, pero no con un gofre —le digo.

			—Sí que puedo. Esta noche puedo. Estoy muerta de hambre.

			—Vale, pero más te vale terminártelo todo —la reprendo. Agito el dedo en su cara como si la amenazase y Kitty pone los ojos en blanco y se le escapa una risita. En cuanto a mí, pediré lo de siempre: helado de cereza con trocitos de chocolate en un cucurucho de azúcar.

			Margot entra en la zona de autoservicio. Mientras esperamos nuestro turno, digo:

			—Apuesto lo que quieras a que en Escocia no tienen helados como éstos.

			—Seguramente no —responde.

			—No te podrás tomar otros así hasta Acción de Gracias.

			Margot no aparta la vista del parabrisas.

			—Navidades —corrige—. Acción de Gracias dura demasiado poco para venir hasta aquí, ¿recuerdas?

			—Acción de Gracias será un rollo —gruñe Kitty.

			Me quedo callada. Nunca hemos celebrado Acción de Gracias sin Margot. Siempre prepara el pavo y el guisado de brócoli y las cebollas con nata. Yo preparo las tartas (de calabaza y de nueces) y el puré de patatas. Kitty es la catadora y la que pone la mesa. No sé asar un pavo. Y nuestras dos abuelas estarán allí, y Margot es la favorita de Nana, la madre de papá. Dice que Kitty la agota y que yo soy demasiado soñadora.

			De repente, me inunda el pánico y me cuesta respirar y ya no me importan los helados de cereza con trocitos de chocolate. No me imagino Acción de Gracias sin Margot. No puedo siquiera imaginarme el próximo lunes sin ella. Sé que la mayoría de las hermanas se llevan mal, pero estoy más unida a Margot que a nadie en el mundo entero. ¿Cómo podemos ser las chicas Song sin Margot?
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			Chris, mi amiga más antigua, fuma, se enrolla con chicos a quienes apenas conoce y la han expulsado del instituto dos veces. Una vez tuvo que presentarse ante un tribunal por absentismo escolar. Antes de conocer a Chris no sabía qué era el absentismo. Para vuestra información, es cuando te saltas tantas clases que acabas teniendo problemas con la ley.

			Estoy casi segura de que si Chris y yo nos hubiésemos conocido ahora, no seríamos amigas. Somos completamente distintas. Cuando iba a sexto, a Chris le gustaba el papel de cartas, las fiestas de pijamas y quedarse despierta toda la noche viendo películas de John Hughes, igual que a mí. Para cuando llegamos a octavo, se escabullía de casa mientras mi padre dormía para encontrarse con chicos a los que había conocido en el centro comercial. La traían a casa antes de que se hiciese de día. Yo me quedaba despierta hasta que regresaba, aterrorizada ante la idea de que no llegase antes de que mi padre despertase. Pero siempre llegaba a tiempo.

			Chris no es el tipo de amiga a la que llamas por teléfono todas las noches o con la que tomas el almuerzo todos los días. Es como un gato callejero, viene y va a su gusto. No puede atarse a un lugar o a una persona. En ocasiones, paso días y días sin ver a Chris, y entonces, en mitad de la noche, tocan a la ventana de mi habitación y es Chris, agazapada en la magnolia. Siempre dejo el pestillo de la ventana abierto, por si acaso. Chris y Margot no se soportan: Chris cree que Margot es una estirada, y Margot piensa que Chris es bipolar. Margot piensa que Chris me utiliza; Chris piensa que Margot me controla. Yo creo que es posible que ambas tengan un poco de razón. Pero lo que importa es que Chris y yo nos entendemos, y eso cuenta más de lo que la gente imagina.

			 

			 

			Chris me llama de camino a nuestra casa. Dice que su madre se está comportando como una bruja y que viene a pasar un par de horas, y que si tenemos comida.

			Chris y yo estamos en el salón compartiendo un bol de ñoquis que han sobrado de la comida cuando Margot llega a casa después dejar a Kitty en la barbacoa que organiza el equipo de natación para celebrar el final de temporada.

			—Ah, hola. —Y entonces divisa el vaso de Coca-Cola Light de Chris encima de la mesita del café, sin posavasos—. ¿Te importaría usar un posavasos?

			En cuanto Margot desaparece por la escalera, Chris exclama:

			—¡Dios! ¿Por qué es tan bruja tu hermana?

			Deslizo un posavasos bajo su bebida.

			—Piensas que todo el mundo es una bruja.

			—Eso es porque lo son.

			Chris pone lo ojos en blanco y mira al techo antes de soltar a todo volumen:

			—Tiene que quitarse el palo del culo.

			Desde su habitación, Margot chilla:

			—¡Te he oído!

			—¡Ésa era la idea! —responde Chris a gritos, mientras se come el último ñoqui.

			Me limito a suspirar.

			—Se marchará pronto.

			Entre risitas, Chris pregunta:

			—¿Y qué va a hacer Joshy? ¿Le encenderá una vela todas las noches hasta que vuelva a casa?

			Dudo un poco. No estoy segura de que deba continuar con el secreto, pero estoy convencida de que Margot no quiere que Chris sepa nada de su vida personal. Así pues, me limito a responder:

			—No estoy segura.

			—Espera un momento. ¿Le ha plantado? —pregunta Chris.

			Asiento de mala gana.

			—Pero no le digas nada —le advierto—. Todavía está triste.

			—¿Margot? ¿Triste? —Chris se mira las uñas—. Margot no tiene emociones humanas normales como el resto de nosotros.

			—Es que no la conoces. Además, no todos podemos ser como tú.

			Me ofrece una sonrisa llena de dientes. Tiene los incisivos puntiagudos, y eso hace que siempre parezca un poco hambrienta.

			—Cierto.

			Chris es puro sentimiento. Chilla a la menor ocasión. Dice que a veces tienes que gritar tus sentimientos; si no lo haces, se pudren. El otro día le chilló a una mujer en el supermercado por pisarle el pie de manera accidental. No creo que sus emociones corran ningún peligro de pudrirse.

			—No puedo creer que dentro de unos días no vaya a estar aquí —digo y, de repente, me lloran los ojos.

			—No se está muriendo, Lara Jean. No hace falta ponerse en plan «Buaaah». —Chris tira de un hilo suelto en sus pantaloncitos cortos rojos. Son tan cortos que se le ve la ropa interior cuando se sienta. Es roja, y le va a conjunto con los pantalones.

			»De hecho, creo que esto te irá bien. Ya es hora de que hagas la tuya y dejes de hacer caso de todo lo que te dice la reina Margot. Éste es nuestro año, perra. Ahora es cuando las cosas se ponen interesantes. Morréate con unos cuantos chicos, vive un poco... ¿Lo pillas?

			—Vivo lo suficiente —respondo.

			—Sí, en el asilo de ancianos —se burla Chris, y le lanzo una mirada asesina.

			Margot empezó a trabajar de voluntaria en la Comunidad de Jubilados Belleview cuando se sacó el carnet de conducir. Su trabajo consistía en ayudar a organizar la hora del cóctel para los residentes. Yo la ayudaba de vez en cuando. Disponíamos los cacahuetes y servíamos las bebidas y, a veces, Margot tocaba el piano, aunque lo habitual era que Stormy lo acaparara. Stormy es la diva de Belleview. Es la reina del gallinero. Me gusta escuchar sus historias. Y a miss Mary no se le da muy bien conversar por culpa de la demencia, pero fue ella quien me enseñó a tejer.

			Ahora tienen a otro voluntario, pero sé que en Belleview, cuantos más mejor, porque la mayoría de los residentes reciben muy pocas visitas. Debería dejarme caer. Echo de menos ir de visita. No me hace gracia que Chris se burle de ello.

			—La gente de Belleview ha vivido más que todas las personas a quienes conocemos juntas. Hay una mujer, Stormy, ¡que formaba parte del servicio que viaja al extranjero a entretener a las tropas! Recibía cientos de cartas al día de los soldados que se habían enamorado de ella. Y un veterano que perdió una pierna ¡le envió un anillo de diamantes!

			De repente, Chris parece interesada.

			—¿Se lo quedó?

			—Sí —admito—. Creo que no fue correcto quedárselo si no tenía intención de casarse con él, pero me lo mostró y era precioso. Era un diamante rosa muy raro. Seguro que ahora vale un montón de dinero.

			—Stormy suena increíble —dice Chris a regañadientes.

			—Podrías acompañarme a Belleview algún día. Podríamos asistir a la hora del cóctel. Al señor Perelli le encanta bailar con las chicas nuevas. Te enseñará el foxtrot —le sugiero.

			Chris pone una mueca de horror, como si le hubiese sugerido pasar el rato en el vertedero de la ciudad.

			—No, gracias. ¿Qué tal si te saco yo a bailar? —responde, y señala el piso de arriba con la cabeza—. Ahora que tu hermana se marcha, podemos divertirnos de verdad. Ya sabes que yo siempre me lo paso bien.

			Es cierto: Chris siempre se lo pasa bien. A veces, demasiado bien, pero bien al fin y al cabo.
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			La noche antes de la marcha de Margot, las tres estamos en su habitación, ayudándola a hacer los últimos preparativos. Kitty está organizando los artículos de baño de Margot, que mete con cuidado en el estuche transparente. Margot intenta decidir qué abrigo llevarse.

			—¿Me llevo el chaquetón y el anorak, o sólo el chaquetón? —me pregunta.

			—Sólo el chaquetón. Te lo puedes poner para ir arreglada, o para los días de diario —respondo.

			Estoy tumbada en su cama, supervisando los preparativos de las maletas.

			—Kitty, asegúrate de que el tapón de la loción esté bien apretado.

			—La loción es nueva. ¡Claro que está apretado! —gruñe Kitty, pero lo comprueba de todos modos.

			—En Escocia el frío empieza antes que aquí. Creo que me llevaré ambos —resuelve Margot, que dobla el abrigo y lo coloca encima de la maleta.

			—¿Por qué me preguntas si ya te habías decidido? Además, dijiste que vendrías a casa por Navidad. ¿Vendrás?

			—Sí. Deja de comportarte como una mocosa —me urge Margot.

			La verdad es que Margot no está metiendo muchas cosas en el equipaje. No necesita demasiado. Yo en su lugar me habría llevado toda mi habitación, pero Margot no. Su habitación tiene casi el mismo aspecto.

			Margot se sienta a mi lado y Kitty se acomoda a los pies de la cama.

			—Todo está cambiando —digo con un suspiro.

			Margot pone una mueca y me abraza.

			—No ha cambiado nada. Somos las chicas Song para siempre, ¿te acuerdas?

			Papá está de pie en la entrada de la habitación. Llama a la puerta, a pesar de que está abierta y le vemos con claridad.

			—Voy a meter las maletas en el coche —anuncia.

			Le observamos desde la cama mientras arrastra una de las maletas escalera abajo y luego sube a por la otra.

			—Oh, no, no os levantéis. No quiero molestar —comenta en tono sarcástico.

			—No te preocupes, no nos levantamos —respondemos a coro.

			Durante la última semana, papá ha estado sumergido en modo limpieza de primavera, a pesar de que no estamos en primavera. Se está deshaciendo de todo: la panificadora que no utilizamos nunca, cedés, mantas viejas y la antigua máquina de escribir de mamá. Lo regalará todo. Un psiquiatra podría relacionar todo esto con la marcha de Margot a la universidad, pero yo no sabría explicar el significado exacto de sus actos. Sea lo que sea, resulta irritante. Ya he tenido que ahuyentarlo dos veces de mi colección de unicornios de cristal.

			Apoyo la cabeza en el regazo de Margot.

			—Así que vendrás a casa por Navidad, ¿verdad?

			—Sí.

			—Ojalá pudiese acompañarte. Eres más simpática que Lara Jean —se queja Kitty.

			Le doy un pellizco.

			—¿Ves? —se jacta.

			—Lara Jean será amable siempre y cuando te comportes. Y las dos tenéis que cuidar de papá. Aseguraos de que no trabaja demasiados sábados seguidos. Aseguraos de que lleve el coche a la inspección el mes que viene. Y comprad filtros para el café. Siempre se os olvidan los filtros del café.

			—Sí, mi sargento —coreamos Kitty y yo. Examino la expresión de Margot en busca de tristeza o miedo o preocupación, alguna señal de que la asusta marcharse tan lejos, de que nos echará de menos tanto como nosotras a ella. Pero no la encuentro.

			Esa noche, las tres dormimos en la habitación de Margot.

			Kitty siempre es la primera en caer dormida. Yo permanezco tumbada a oscuras con los ojos abiertos. No puedo dormir. La idea de que mañana por la noche Margot no estará en esta habitación me entristece tanto que apenas puedo soportarlo. Odio los cambios más que nada en este mundo.

			Desde las sombras, Margot pregunta:

			—Lara Jean..., ¿has estado enamorada alguna vez? Enamorada de verdad.

			Me pilla desprevenida. No tengo ninguna respuesta preparada. Intento pensar en alguna, pero ya está hablando otra vez.

			—Desearía haberme enamorado más de una vez. Creo que deberías enamorarte al menos dos veces en el instituto —dice en tono melancólico. Luego deja escapar un suspiro diminuto y se duerme. Margot siempre se duerme así, un suspiro soñador y ya está de camino a Nunca Jamás: así de fácil.

			 

			 

			Me despierto en mitad de la noche y Margot no está. Kitty está hecha un ovillo a mi lado, pero Margot no. La oscuridad es total; sólo la luz de la luna se filtra a través de las cortinas. Me levanto de la cama y voy a la ventana. Me quedo sin aliento. Ahí están: Josh y Margot, de pie en el camino de entrada. Margot aparta la mirada de Josh, hacia la luna. No se están tocando. Hay tanto espacio entre los dos que resulta evidente que Margot no ha cambiado de opinión.

			Suelto la cortina y regreso a la cama. Kitty ha invadido mi espacio. La empujo unos centímetros para dejar sitio a Margot. Desearía no haber visto esa escena. Era demasiado íntima. Demasiado real. Debía pertenecerles sólo a ellos. Si pudiese borrarla de mi mente, lo haría.

			Me tumbo de lado. ¿Qué se debe de sentir al tener un chico que te quiere hasta tal punto que llora por ti? Y no un chico cualquiera. Josh. Nuestro Josh.

			En respuesta a su pregunta: sí, creo que he estado enamorada de verdad. Aunque solamente una vez. De Josh. Nuestro Josh.
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			Así fue como Margot y Josh se convirtieron en pareja. En cierto modo, el primero en decírmelo fue Josh.

			Ocurrió hace dos años. Estábamos sentados en la biblioteca durante nuestra hora libre. Yo estaba haciendo los deberes de matemáticas; Josh me ayudaba porque se le dan bien las mates. Teníamos las cabezas dobladas sobre la página, tan cerca que olía el jabón que había utilizado esa mañana. Irish Spring.

			Y entonces, dijo:

			—Necesito un consejo. Me gusta una chica.

			Por un segundo, pensé que era yo. Pensé que iba a decir que era yo. Tenía la esperanza de que lo dijese. Era a principios de curso. Habíamos pasado todo el mes de agosto juntos, a veces con Margot, pero casi siempre solos, porque Margot tenía prácticas en la plantación Montpelier tres días a la semana. Nadamos mucho. Lucía un bronceado fantástico gracias a la natación. Así que, por una décima de segundo, creí que iba a decir mi nombre.

			Pero entonces vi cómo se sonrojaba, con la mirada perdida en el espacio, y supe que no se refería a mí.

			Hice una lista mental de todas las chicas posibles. Era una lista corta. Josh no tenía muchas amigas. Tenía a su amigo del alma, Jersey Mike, que se mudó de Nueva Jersey cuando íbamos a la escuela, y a su otro amigo del alma, Ben, y ya está.

			Podría ser Ashley, del equipo de voleibol. Una vez la señaló como la chica más guapa de su curso. En defensa de Josh, le obligué a ello. Le pregunté quién era la chica más guapa de cada curso. De entre las de mi clase, escogió a Genevieve. No me sorprendió, pero aun así noté que se me encogía un poco el corazón.

			Podría ser Jodie, la universitaria de la librería. Josh hablaba a menudo de lo lista que era, y de lo sofisticada que era porque había estudiado en la India y ahora era budista. ¡Ja! Yo era mitad coreana; fui yo quien le enseñó a Josh a comer con palillos. Probó el kimchi por primera vez en mi casa.

			Estaba a punto de preguntárselo cuando la bibliotecaria nos hizo callar, así que volvimos a concentrarnos en los deberes. Josh no volvió a sacar el tema y yo no pregunté. Sinceramente, prefería no saberlo. No era yo, y eso era lo único que me importaba.

			No se me ocurrió en ningún momento que pudiese ser Margot. No la veía como el tipo de chica que podía gustarle. Ya la habían invitado a salir antes, cierto tipo de chicos. Chicos inteligentes que eran sus compañeros en clase de química y sus oponentes en las elecciones del consejo estudiantil. Visto en perspectiva, no resulta tan sorprendente que a Josh le gustase Margot, dado que él encajaba en ese tipo de chico.

			Si me preguntasen qué aspecto tiene Josh, diría que es normal. Tiene el aspecto de alguien a quien se le dan bien los ordenadores, el tipo de chico que se refiere a los cómics como novelas gráficas. Pelo castaño. Pero no de un castaño especial, sino un castaño normal. Ojos verdes que se tornan turbios en el centro. Es más bien flacucho, pero fuerte. Lo sé porque una vez me torcí el tobillo junto al antiguo campo de béisbol y me llevó a caballito hasta casa. Tiene pecas que le hacen parecer más joven de lo que es. Y un hoyuelo en la mejilla izquierda. Siempre me ha gustado ese hoyuelo. Si no lo tuviera, su rostro sería demasiado serio.

			Lo que me resultó más sorprendente e increíble fue que a Margot también le gustase. No por el tipo de persona que es Josh, sino por el tipo de persona que es Margot. Nunca me había mencionado que le gustase ningún chico, ni una sola vez. La caprichosa era yo; la casquivana, como diría mi abuela . Margot, no. Margot estaba por encima de esas cosas. Su existencia se desarrollaba en un plano superior donde esas cosas (los chicos, el maquillaje y la ropa) carecían de importancia.

			Ocurrió de repente. Margot llegó tarde del instituto ese día de octubre. Tenía las mejillas sonrosadas a causa del frío aire montañoso, se había trenzado el pelo y llevaba una bufanda en torno al cuello. Había estado trabajando en un proyecto en el instituto, era la hora de cenar y yo estaba cocinando pollo a la parmesana y espaguetis con salsa de tomate.

			Entró en la cocina y anunció:

			—Tengo algo que contaros.

			Los ojos le hacían chiribitas. Recuerdo que se estaba desenrollando la bufanda del cuello.

			Kitty estaba haciendo los deberes en la mesa de la cocina, papá estaba de camino a casa y yo revolvía la salsa.

			—¿Qué? —preguntamos Kitty y yo.

			—Josh dice que le gusto.

			Margot se encogió de hombros con gesto satisfecho. Los hombros casi le llegaron a las orejas.

			Me quedé muy quieta. A continuación, solté la cuchara de madera en la salsa.

			—¿Josh, Josh? ¿Nuestro Josh?

			No me atrevía siquiera a mirarla. Temía que se diese cuenta.

			—Sí. Hoy me ha esperado a la salida de clase para decírmelo. Dice... —Margot sonrió, emocionada—. Dice que soy la chica de sus sueños. ¿Os lo podéis creer?

			—Vaya —respondí. Intenté transmitirle felicidad con esa palabra, pero no sé si lo conseguí. Lo único que sentía era desesperación. Y envidia. Una envidia tan profunda y tenebrosa que parecía asfixiarme. Así que volví a intentarlo, esta vez con una sonrisa.

			—Vaya, Margot.

			—Vaya —repitió Kitty—. ¿Así que ahora sois novio y novia?

			Contuve el aliento a la espera de su respuesta.

			Margot tomó un pellizco de parmesano y se lo metió en la boca.

			—Creo que sí.

			Y entonces sonrió, y su mirada se tornó tierna y líquida. Comprendí que a ella también le gustaba. Y mucho.

			Esa noche escribí mi carta para Josh.

			 

			Querido Josh...

			 

			Lloré mucho. Y así fue como terminó. Terminó antes incluso de tener mi oportunidad. Lo importante no era que Josh hubiese escogido a Margot, sino que Margot le había escogido a él.

			Ése era el fin. Lloré a mares. Escribí mi carta. Lo dejé todo atrás. No he vuelto a pensar en él de esa forma desde entonces. Están HEUPEO. Hechos el uno para el otro.

			 

			 

			Sigo estando despierta cuando Margot regresa a la cama, pero cierro los ojos rápido y finjo dormir. Kitty está acurrucada a mi lado.

			Me parece oír un sorbido y miro a Margot de reojo. Está de espaldas a nosotras. Le tiemblan los hombros. Está llorando.

			Margot no llora nunca.

			Ahora que he visto a Margot llorar por él, estoy más convencida que nunca: estos dos no han terminado.
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			Al día siguiente, llevamos a Margot al aeropuerto. Una vez fuera, cargamos las maletas en un portaequipajes. Kitty intenta subirse encima para bailar, pero papá la hace bajar enseguida. Margot insiste en entrar sola, como dijo que haría.

			—Margot, al menos déjame que te acompañe a facturar el equipaje. Quiero ver cómo cruzas el control de seguridad —dice papá, mientras intenta maniobrar el portaequipaje en torno a Margot.

			—No me va a pasar nada. Ya he volado sola en avión. Sé cómo hacerlo —repite. Se pone de puntillas y le da un abrazo a papá—. Llamaré en cuanto llegue, te lo prometo.

			—Llama todos los días —susurro. El nudo que tengo en la garganta no para de crecer y se me escapan unas cuantas lágrimas. Esperaba no llorar porque sabía que Margot no lo haría y llorar sola es patético, pero no puedo evitarlo.

			—Ni se te ocurra olvidarte de nosotras —le advierte Kitty.

			El comentario hace sonreír a Margot.

			—Eso es imposible.

			Nos abraza una vez más. Me deja a mí para el final. Como sabía que haría.

			—Cuida bien de papá y de Kitty. Ahora estás a cargo.

			No quiero soltarla, así que la abrazo más fuerte. Sigo esperando una señal, una indicación de que nos echará de menos tanto como nosotros a ella. Y entonces se pone a reír y la suelto.

			—Adiós, Gogo —digo, y me enjugo las lágrimas con el filo de la camiseta.

			Los tres la observamos mientras empuja el carrito hasta el mostrador de facturación. Estoy llorando a lágrima viva, secándome las lágrimas con el dorso del brazo. Papá nos rodea con el brazo a Kitty y a mí.

			—Esperaremos hasta que esté en la fila para pasar el control de seguridad.

			Cuando termina de facturar el equipaje, se da la vuelta y nos mira a través de las puertas de cristal. Levanta una mano, se despide y se dirige a la fila del control de seguridad. Contemplamos cómo se aleja, pensando que quizá se vuelva una vez más, pero no lo hace. Ya parece muy lejana. Margot, la chica de las matrículas de honor, siempre competente. Cuando me llegue la hora de marcharme, dudo mucho que sea tan fuerte como Margot. Pero, ahora en serio, ¿quién lo es?

			Lloro durante todo el camino de vuelta a casa en el asiento trasero del coche. Kitty me dice que soy más niña que ella, me agarra de la mano y la aprieta con fuerza, y sé que ella también está triste.

			A pesar de que Margot no es una persona ruidosa, en casa parece reinar el silencio. En cierto modo está vacía. ¿Cómo será cuando me marche dentro de dos años? ¿Qué van hacer papá y Kitty? No soporto la idea de que lleguen a una casa vacía y oscura sin Margot y sin mí. Quizá no me marche muy lejos; tal vez incluso pueda vivir en casa, al menos durante el primer semestre. Creo que eso sería lo correcto.
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			Esa misma tarde, Chris me llama por teléfono y me dice que me encuentre con ella en el centro comercial. Quiere mi opinión sobre una chaqueta de piel y, para ver el efecto completo, tengo que verla en persona. Estoy orgullosa de que me pida mi opinión de sastre y me sentaría bien salir de casa y no seguir estando triste, pero conducir sola hasta el centro comercial me pone nerviosa. Yo (y todo el mundo, en realidad) me considero una conductora asustadiza.
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