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			Sinopsis

		

		
			Como una mañana cualquiera, Rachel deja a su hija en la parada del autobús. Pero una llamada de un número desconocido lo cambia todo: una mujer le informa que tiene a Kylie secuestrada y que, si quiere verla de nuevo, deberá seguir sus instrucciones al pie de la letra: primero, pagar un rescate; segundo, secuestrar a otro niño. Quien llama es también una madre cuyo hijo ha sido secuestrado, y si Rachel no cumple con las reglas, el niño morirá, y su hija también. Rachel ya forma parte de La Cadena, un mecanismo que convierte a padres de familia en víctimas y a su vez en criminales, y que está haciendo a alguien muy rico en el proceso. Ella es una mujer corriente, pero en pocas horas los acontecimientos la llevaran hasta límites impensables y la obligaran a hacer algo terrible. Los creadores de La Cadena saben que unos padres harán todo lo que está en sus manos por sus hijos. Pero no contaban con cruzarse en el camino de una mujer decidida, valiente y superviviente como Rachel. Porque, si alguien puede romperla, esa es ella.

		

	
		
			La Cadena

			

			Adrian McKinty

			 

			 Traducción de Santiago del Rey Farrés

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Hace falta cierta sabiduría para adoptar una visión sombría y mirar el mundo como una especie de infierno.

			ARTHUR SCHOPENHAUER, 
Parerga y Paralipómena, 1851

			No debemos romper nunca la cadena.

			STEVIE NICKS, «The Chain» 
(demo original), 1976

		

	
		
			Primera parte
Todas las chicas perdidas
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			Jueves, 7.55

			Está sentada en la parada del autobús mirando los «Me gusta» de su cuenta de Instagram y no se fija siquiera en el hombre de la pistola hasta que lo tiene casi al lado.

			Podría haber arrojado la mochila del colegio y correr a través de las marismas. Es una chica ágil de trece años y conoce las ciénagas y las arenas movedizas de Plum Island. Hay una leve niebla marina y el hombre es corpulento y desgarbado. La idea de correr tras ella lo habría puesto nervioso, y desde luego habría tenido que abandonar la persecución antes de que llegara el autobús escolar a las ocho en punto.

			Todo esto se le pasa por la cabeza en un segundo.

			Ahora el hombre está plantado frente a ella. Lleva un pasamontañas negro y le apunta al pecho con su pistola. Ella suelta un grito y el teléfono se le cae al suelo. Obviamente, no es una broma ni una travesura. Es noviembre, pero ya ha pasado una semana desde Halloween.

			—¿Sabes qué es esto? —pregunta el hombre.

			—Una pistola —dice Kylie.

			—Una pistola que te apunta al corazón. Si gritas, te resistes o intentas correr, te dispararé, ¿entendido?

			Ella asiente.

			—Muy bien. De acuerdo. Mantén la calma. Ponte esta venda en los ojos. De lo que haga tu madre en las próximas veinticuatro horas dependerá que vivas o mueras. Y cuando..., y si te soltamos, no queremos que puedas identificarnos.

			Temblando, Kylie se coloca la venda elástica y acolchada.

			Un coche se detiene junto a ella. Se abre la puerta.

			—Sube. Ojo con la cabeza —indica el hombre.

			Se mete a tientas en el vehículo. La puerta se cierra. Piensa a toda velocidad. Sabe que no debería haber subido. Así es como desaparecen las chicas. Así es como se las llevan todos los días. Si subes al coche, se acabó la historia. Estás perdida. No has de subir; tienes que dar media vuelta y correr y correr.

			Demasiado tarde.

			—Ponle el cinturón —ordena una mujer desde el asiento de delante.

			Kylie empieza a llorar bajo la venda.

			El hombre se sienta detrás, a su lado, y le pone el cinturón.

			—Procura mantener la calma, Kylie, por favor —pide—. No queremos hacerte daño en realidad.

			—Tiene que ser un error —replica ella—. Mi madre no tiene dinero. No empieza en su nuevo trabajo hasta...

			—¡Dile que se calle! —grita la mujer desde delante.

			—No es por dinero, Kylie —explica el hombre—. Mira, mejor no digas nada, ¿vale?

			El coche arranca sobre un montón de arena y grava. Acelera con brusquedad y va cambiando de marchas.

			Kylie aguza el oído mientras cruzan el puente de Plum Island y se estremece al oír el ronco estertor del autobús escolar que pasa junto a ellos.

			—No corras —dice el hombre.

			El seguro de las puertas se cierra con un chasquido y Kylie se maldice a sí misma por la ocasión perdida. Podría haberse quitado el cinturón, haber abierto la puerta y rodado fuera del vehículo. Un ciego pavor empieza a apoderarse de ella.

			—¿Por qué hacen esto? —gime.

			—¿Qué le digo? —pregunta el hombre.

			—No le digas nada. Que cierre el pico —replica la mujer.

			—Tienes que estar callada, Kylie —señala él.

			El coche circula deprisa por lo que debe de ser Water Street, cerca de Newburyport. Kylie se obliga a respirar hondo. Inspira y espira, inspira y espira, tal como le han enseñado los psicólogos del colegio en la clase de meditación. Sabe que para seguir viva debe ser paciente y estar atenta. Cursa octavo grado del programa acelerado. Todos dicen que es inteligente. Debe conservar la calma, fijarse en las cosas y aprovechar las ocasiones que se presenten.

			Aquella chica de Austria sobrevivió, y también las chicas de Cleveland. Y ella vio en «Good Morning America» a la chica mormona a la que raptaron a los catorce años. Todas sobrevivieron. Tuvieron suerte, o quizá fue algo más que eso.

			Se traga otra oleada de terror que casi la ahoga.

			Oye que el coche entra en el puente de la Ruta 1 en Newburyport. Van a cruzar el río Merrimack hacia New Hampshire.

			—No tan deprisa —masculla el hombre.

			El coche reduce la velocidad unos minutos, pero poco a poco vuelve a acelerar.

			Kylie piensa en su madre. Esa mañana va a Boston a ver a la oncóloga. «Pobre mamá, esto la va a...»

			—Ay, Dios —dice la mujer que conduce, repentinamente horrorizada.

			—¿Qué pasa? —pregunta el hombre.

			—Acabamos de pasar frente a un coche de policía. Estaba parado en la frontera del estado.

			—Calma. Me parece que estás... ¡Oh, no, sus luces se acercan! —exclama el hombre—. Te está indicando que pares. ¡Ibas demasiado rápido! Tienes que parar.

			—Ya lo sé —responde la mujer.

			—No importa. Aún no habrán denunciado el robo del coche. Llevaba semanas en ese callejón de Boston.

			—El problema no es el coche. Es ella. Pásame la pistola.

			—¿Qué pretendes hacer?

			—¿Qué podemos hacer?

			—Librarnos a base de labia —insiste el hombre.

			—¿Con una chica secuestrada en el asiento trasero?

			—Ella no dirá nada. ¿Verdad, Kylie?

			—No. Lo prometo —gime.

			—Dile que se esté callada. Quítale esa venda. Que baje la cabeza y mire hacia abajo —indica la mujer.

			—Mantén los ojos cerrados. Y no hagas ningún ruido —le dice el hombre a Kylie, quitándole la venda y bajándole la cabeza.

			La mujer se detiene en el arcén. El coche de policía debe de haber parado detrás. Ella, obviamente, está observando al agente por el retrovisor.

			—Está anotando la matrícula en su agenda —señala—. Y es probable que haya informado también por radio.

			—No pasa nada. Habla con él. Todo saldrá bien.

			—Estos patrulleros de la policía estatal llevan cámaras en el salpicadero, ¿no?

			—Ni idea.

			—Buscarán este coche. Y a tres personas. Tendremos que esconder el coche en el granero. Quizá durante años.

			—No exageres. Sólo te va a poner una multa por exceso de velocidad.

			Kylie oye un crujido de botas cuando el agente se apea de su vehículo y camina hacia ellos.

			Luego oye cómo baja la ventanilla del lado del conductor.

			—Ay, Dios —suspira la mujer cuando se acerca el agente.

			El crujido de botas se detiene junto a la ventanilla abierta.

			—¿Hay algún problema, agente? —pregunta la mujer.

			—Señora, ¿sabe a qué velocidad iba? —dice el agente.

			—No —responde ella.

			—La he cronometrado a ochenta y tres kilómetros por hora. Y esto es una zona escolar de velocidad restringida a cuarenta por hora. Supongo que no habrá visto las señales.

			—No. No sabía que había un colegio por aquí.

			—Hay un montón de señales, señora.

			—Lo siento, no las he visto.

			—Tendré que examinar... —empieza a decir el agente, pero se interrumpe.

			Kylie sabe que la está mirando a ella. Ahora tiembla de pies a cabeza.

			—¿Es su hija la que está sentada a su lado, señor? —pregunta el agente.

			—Sí —afirma el hombre.

			—A ver, señorita. ¿Quiere mostrarme la cara, por favor?

			Kylie levanta la cabeza, pero mantiene los ojos cerrados con fuerza. Aún está temblando. El agente se ha dado cuenta de que pasa algo raro. Transcurre medio segundo mientras el policía, Kylie, la mujer y el hombre deciden qué hacer.

			La mujer deja escapar un gemido y luego suena un solo disparo.
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			Jueves, 8.35

			Se supone que es una visita rutinaria a la oncóloga. Un control semestral para comprobar que todo va bien y que su cáncer de mama sigue en remisión. Rachel le ha dicho a Kylie que no se preocupara porque se siente de maravilla y es casi seguro que todo estará perfecto.

			En secreto, sin embargo, sospecha que las cosas quizá no van tan bien. Inicialmente, esa cita estaba programada para el martes anterior a Acción de Gracias, pero la semana pasada se hizo un análisis de sangre y, cuando la doctora Reed vio los resultados, le dijo que fuera a la consulta esa mañana. A primera hora. La doctora Reed es una mujer seria, serena y equilibrada de Nueva Escocia, y no parece inclinada a las reacciones exageradas de pánico.

			Rachel procura no pensar en ello mientras conduce hacia el sur por la I-95.

			¿Qué sentido tiene preocuparse? Al fin y al cabo, aún no sabe nada. Quizá la doctora Reed vaya a marcharse a casa por Acción de Gracias y está adelantando todas sus visitas.

			Rachel no se siente enferma. De hecho, no se había sentido tan bien desde hace un par de años. Durante un tiempo había creído que la mala suerte se había cebado en ella. Pero todo eso ha cambiado. El divorcio ha quedado atrás. Está preparando sus clases de filosofía para el nuevo trabajo que empezará en enero. Su pelo castaño ha vuelto a crecer casi del todo después de la quimio; ha recuperado fuerzas y engordado unos kilos. Ya ha superado las secuelas psíquicas del año pasado. Ahora vuelve a ser aquella mujer organizada que asumió dos empleos para costearle a Marty la Facultad de Derecho y para pagar la casa de Plum Island.

			Sólo tiene treinta y cinco años. Aún tiene toda la vida por delante.

			«Toca madera», piensa, y da unas palmadas a un trozo verde del salpicadero que espera que sea de madera, aunque sospecha que en realidad es de plástico. Entre el revoltijo de la parte trasera del Volvo 240 hay un viejo bastón de roble, pero no tiene sentido arriesgarse buscándolo a tientas con la mano.

			Según su teléfono móvil son las 8.36. Kylie estará bajando del autobús y cruzando el parque infantil con Stuart. Le manda en un mensaje de texto el chiste tonto que se ha guardado durante toda la mañana:

			Doctor, tengo todo el cuerpo cubierto de pelo. ¿Qué padezco?

			Al ver que Kylie no contesta tras un minuto, le manda la respuesta:

			Padece uzté un ozito.

			Sigue sin decir nada.

			¿No te ha hecho gracia?

			Kylie pasa de ella deliberadamente, piensa Rachel con una sonrisa, pero seguro que Stuart se está mondando. Siempre se ríe con sus chistes tontos.

			Son las 8.38 y el tráfico está volviéndose más denso.

			No quiere llegar tarde. Ella nunca se retrasa. ¿Debería salir de la Interestatal y tomar la Ruta 1?

			Los canadienses celebran de otra forma Acción de Gracias, recuerda de pronto. La doctora Reed quiere verla porque los resultados del análisis no tienen buena pinta. «No», dice en voz alta, meneando la cabeza. No va a caer otra vez en esa espiral de pensamiento negativo. Ahora está tirando hacia delante. Y, aunque tenga un pasaporte del Reino de los Enfermos, eso no va a definirla. Toda esa parte de su vida ya la ha dejado atrás: igual que el trabajo de camarera y conductora de Uber, igual que el hábito de dejarse embaucar por Marty.

			Ahora, por fin, está utilizando todo su potencial. Ahora es profesora. Piensa en la clase inaugural. Quizá Schopenhauer resulte demasiado denso. Quizá debería empezar con ese chiste de Sartre y la camarera del Deux...

			Su móvil empieza a sonar, sobresaltándola.

			«Número desconocido», lee en la pantalla.

			Responde conectando el altavoz.

			—¿Hola?

			—Dos cosas que debes recordar —dice una voz a través de un dispositivo de distorsión de sonido—. Número uno: no eres la primera ni serás la última. Número dos: no es sólo cuestión de dinero, se trata de La Cadena.

			«Debe de ser una especie de broma», asegura una parte de su cerebro. Pero otra parte más profunda, las estructuras primitivas de su cerebelo, empieza a reaccionar con una sensación que sólo puede describirse como puro terror animal.

			—Creo que se ha equivocado de número —responde.

			La voz continúa sin hacer caso:

			—Dentro de cinco minutos recibirás la llamada más importante de tu vida, Rachel. Vas a tener que parar en el arcén. Debes estar muy atenta: recibirás instrucciones detalladas. Comprueba que la batería de tu móvil está completamente cargada y asegúrate de tener bolígrafo y papel para anotar las instrucciones. No voy a decirte que las cosas van a resultarte fáciles. Los próximos días serán muy complicados, pero La Cadena te ayudará a pasarlos.

			Rachel siente mucho frío. Tiene un gusto metálico en la boca. Nota un ligero mareo.

			—Voy a llamar a la policía o...

			—Nada de policía. Lo harás muy bien, Rachel. No habrías sido seleccionada si hubiéramos creído que eras la clase de persona que se nos iba a desmoronar a las primeras de cambio. Lo que se te va a pedir quizá te parezca imposible, pero sin duda está al alcance de tus capacidades.

			Ella siente como si una esquirla de hielo le recorriera la espalda. Una filtración del futuro en el presente. De un futuro terrorífico que, por lo visto, se manifestará al cabo de unos minutos.

			—¿Quién es usted? —pregunta.

			—Reza para no averiguar nunca quiénes somos y de qué somos capaces.

			La línea enmudece.

			Rachel vuelve a comprobar el identificador de llamadas, pero sigue sin aparecer el número. Esa voz, sin embargo... Artificialmente disimulada, resuelta y serena, escalofriante, llena de arrogancia. ¿Qué habrá querido decir con eso de «la llamada más importante de tu vida»? Mira por el retrovisor y pasa con el Volvo del carril rápido al central por si de verdad entra otra llamada.

			Está tirando nerviosamente de un hilo suelto de su suéter rojo cuando el iPhone vuelve a sonar.

			Otro número desconocido.

			Pulsa con furia el botón verde.

			—¿Hola?

			—¿Rachel O’Neill? —pregunta una voz. Es una voz diferente. De mujer. Una mujer que parece muy angustiada.

			Ella quiere responder «no», quiere postergar el desastre inminente diciendo que ahora ha empezado a usar otra vez su apellido de soltera —Rachel Klein—, pero sabe que no tiene ningún sentido. Nada de lo que diga o haga impedirá que esa mujer le comunique que ha ocurrido lo peor.

			—Sí —dice.

			—Lo siento muchísimo, Rachel. He de darte una noticia terrible. ¿Tienes bolígrafo y papel para las instrucciones?

			—¿Qué ha pasado? —pregunta, ahora muerta de miedo.

			—He secuestrado a tu hija.
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			Jueves, 8.42

			El cielo se desmorona. Se viene abajo. No puede respirar. No quiere respirar. Su hija. No. No es cierto. Nadie se ha llevado a Kylie. Esa mujer no habla como una secuestradora. Es mentira.

			—Kylie está en el colegio —replica.

			—No. La tengo yo. La he secuestrado.

			—No es cierto..., es una broma.

			—Hablo totalmente en serio. Nos la hemos llevado de la parada del autobús. Acabo de enviarte una fotografía suya.

			A través de un archivo adjunto, le llega la foto de una chica con los ojos vendados en el asiento trasero de un coche. Lleva el mismo suéter negro y el abrigo de lana beige que Kylie llevaba esa mañana al salir de casa. Tiene su nariz pecosa y respingona y su pelo castaño con mechas rojas. Es ella.

			Rachel siente náuseas. Se le emborrona la visión. Suelta el volante y, cuando el Volvo se sale de su carril, los coches empiezan a dar bocinazos.

			La mujer aún sigue hablando.

			—Tienes que mantener la calma y escuchar con atención todo lo que voy a decir. Debes hacerlo exactamente como lo he hecho yo. Debes anotar todas las normas y no puedes desviarte de ellas lo más mínimo. Si las infringes o llamas a la policía, te culparán a ti y me culparán a mí. Matarán a tu hija y matarán a mi hijo. Así que anota todo lo que voy a decir.

			Rachel se frota los ojos. Suena en su cabeza un estruendo, como una ola gigantesca a punto de romper sobre ella. A punto de destrozarla en mil pedazos. La peor posibilidad del mundo está sucediendo de verdad. Ya ha sucedido.

			—¡Quiero hablar con Kylie! —chilla mientras agarra otra vez el volante y endereza el Volvo, esquivando un tráiler enorme por unos centímetros. Luego cruza el último carril y se mete en el arcén. Frena derrapando y apaga el motor entre los gritos y los insultos de un montón de conductores.

			—Kylie está bien por ahora.

			—¡Voy a llamar a la policía! —grita Rachel.

			—No, no lo vas a hacer. Necesito que te calmes. No te habría escogido si creyera que eres el tipo de persona que pierde el control. Sé de tus estudios en Harvard y de tu recuperación del cáncer. Estoy enterada de lo de tu nuevo trabajo. Eres una persona organizada y estoy segura de que no la vas a fastidiar. Porque, si la fastidias, la cosa es bien sencilla: Kylie morirá y mi hijo morirá. Ahora coge un papel y anótalo todo.

			Rachel inspira hondo y saca su agenda del bolso.

			—De acuerdo —dice.

			—Ahora formas parte de La Cadena, Rachel. Ambas. Y La Cadena se protege a sí misma. O sea que, en primer lugar, nada de policías. Si hablas con un policía, los que dirigen La Cadena lo sabrán y me dirán que mate a Kylie y escoja un objetivo distinto. Y yo lo haré. A ellos no les importas tú ni tu familia; sólo les importa la seguridad de La Cadena. ¿Lo entiendes?

			—Nada de policía —repite Rachel aturdida.

			—Segundo, móviles desechables. Has de comprar móviles desechables anónimos que usarás sólo una vez para hacer cada llamada, como yo estoy haciendo ahora. ¿Comprendido?

			—Sí.

			—Tercero, vas a tener que descargarte el motor de búsqueda Tor, que te permitirá acceder a la red oscura. Es complicado, pero podrás hacerlo. Utiliza Tor para buscar InfinityProjects. ¿Lo estás anotando?

			—Sí.

			—InfinityProjects es sólo un nombre. No significa nada, pero en su página encontrarás una cuenta Bitcoin. A través de Tor puedes comprar bitcoins en media docena de lugares mediante tarjeta de crédito o transferencia bancaria. El número de la cuenta de InfinityProjects es dos, dos, ocho, nueve, siete, cuatro, cuatro. Anótalo. Una vez transferido el dinero, es imposible rastrearlo. Lo que ellos quieren de ti son veinticinco mil dólares.

			—¿Veinticinco mil dólares? ¿Cómo voy...?

			—Me tiene sin cuidado, Rachel. Un usurero, una segunda hipoteca, un asesinato a sueldo. Da igual. Consíguelo. Paga esa cantidad y ya habrás cumplido la primera parte. La segunda es más difícil.

			—¿Qué? —dice ella alarmada.

			—Se supone que debo decirte que no eres la primera y no serás la última. Ahora formas parte de La Cadena y éste es un proceso que se remonta muy atrás. Yo he secuestrado a tu hija para que mi hijo sea liberado. A mi hijo lo secuestraron y lo mantienen cautivo un hombre y una mujer a los que no conozco. Tú debes escoger a un objetivo y secuestrar a alguien a quien ame para que La Cadena continúe...

			—¿Qué? ¿Te has vuelto...?

			—Tienes que escuchar. Es importante. Secuestrarás a alguien para reemplazar a tu hija en La Cadena.

			—Pero ¿qué estás diciendo?

			—Debes escoger a un objetivo, secuestrar a uno de sus seres queridos y mantenerlo cautivo hasta que tu objetivo pague el rescate y secuestre a su vez a otro objetivo. Deberás realizar esta misma llamada a la persona que elijas. Lo que yo estoy haciendo contigo es lo que tendrás que hacer tú con la persona seleccionada. En cuanto ejecutes el secuestro y pagues los veinticinco mil dólares, mi hijo será liberado. Y en cuanto tu objetivo secuestre a alguien y pague el rescate, será liberada tu hija. Así de sencillo. Así es como funciona y se prolonga indefinidamente La Cadena.

			—¿Qué? Pero ¿a quién escojo? —pregunta Rachel, del todo horrorizada.

			—Tiene que ser alguien que no vaya a infringir las normas. Ni policías, ni políticos, ni periodistas: ésos rompen la dinámica. Alguien capaz de cometer un secuestro, pagar lo que piden y mantener la boca cerrada, de modo que La Cadena continúe.

			—¿Cómo sabes que yo haré todo eso?

			—Si no, mataré a Kylie y volveré a empezar con otra persona. Si yo fallo, ellos matarán a mi hijo y luego a mí. Estamos apañadas, lo mires como lo mires. Pero te lo digo claramente, Rachel: yo mataré a Kylie. Ahora sé que soy capaz de hacerlo.

			—Por favor, no lo hagas. Suéltala, te lo suplico. De madre a madre, por favor. Es una chica maravillosa. Es lo único que tengo en el mundo. La quiero muchísimo.

			—Cuento con ello. ¿Has comprendido lo que te he dicho hasta ahora?

			—Sí.

			—Adiós, Rachel.

			—¡No! ¡Espera! —grita ella, pero la mujer ya ha colgado.

		

	
		
			4

		

		
			Jueves, 8.56

			Rachel empieza a temblar. Tiene náuseas, una sensación de ingravidez. Como en los días del tratamiento, cuando dejó que le inocularan venenos y la irradiaran con la esperanza de mejorar.

			El tráfico ruge incesante a su izquierda. Permanece paralizada en el asiento, como un explorador que se ha estrellado en un mundo extraterrestre y que dan por muerto. Han transcurrido cuarenta y cinco segundos desde que la mujer ha colgado. Pero parece como si hubieran sido cuarenta y cinco años.

			Suena el teléfono, sobresaltándola de nuevo.

			—¿Hola?

			—¿Rachel?

			—Sí.

			—Soy la doctora Reed. La esperábamos a las nueve, pero todavía no se ha registrado en la planta baja.

			—Voy con retraso. El tráfico —explica ella.

			—No importa. Se pone horroroso a estas horas. ¿A qué hora llegará?

			—¿Cómo? Ah..., hoy no iré. No puedo.

			—¿De veras? Ah, vaya. Bueno, ¿le viene mejor mañana?

			—No. Esta semana, no.

			—Rachel, necesito que venga para hablar de su análisis de sangre.

			—Ahora tengo que dejarla —repone ella.

			—Escuche, no me gusta hablar de estas cosas por teléfono, pero lo que hemos visto en este último análisis son niveles muy altos de CA 15-3. De verdad tenemos que hablar...

			—No puedo ir. Adiós, doctora Reed —dice Rachel, y corta la llamada justo cuando aparecen unas luces parpadeantes en el retrovisor.

			Un agente de la policía estatal de Massachusetts, un tipo de pelo oscuro y aspecto fornido, se baja de su vehículo y se acerca al Volvo 240.

			Ella permanece inmóvil, completamente perdida, mientras las lágrimas se le secan en la cara.

			El agente da unos golpecitos en la ventanilla. Tras unos momentos de vacilación, Rachel baja el cristal.

			—Señora... —empieza el agente, y entonces ve que ha estado llorando—. Mmm, ¿tiene algún problema su vehículo?

			—No. Perdone.

			—Verá, señora, este arcén está reservado exclusivamente para los vehículos de emergencias.

			«Cuéntaselo —piensa Rachel—. Cuéntaselo todo... No, no puedo; la matarán, estoy segura. Esa mujer lo hará.»

			—Sé que no debería estar parada aquí, pero estaba hablando con mi oncóloga y... y parece que mi cáncer ha vuelto a reproducirse.

			El agente entiende la situación. Asiente despacio.

			—Señora, ¿cree que puede continuar circulando en estas circunstancias?

			—Sí.

			—No voy a ponerle una multa, pero le pido que siga su camino. Pararé el tráfico hasta que se incorpore al carril.

			—Gracias, agente.

			Rachel gira la llave de encendido y el Volvo cobra vida con un ruido quejumbroso. El policía para los coches del carril lento y arranca sin problemas. Circula durante un kilómetro y medio hasta la siguiente salida y sube por la rampa. Hacia el sur está el hospital donde quizá puedan curarla, pero ahora eso no importa. Es irrelevante. Para ella, recuperar a Kylie es lo único que cuenta.

			Toma la I-95 en dirección norte y acelera al máximo, como nunca había hecho hasta ahora.

			Pasa del carril lento al central y luego al carril rápido.

			El velocímetro marca 90 por hora, 100, 110, 120, 125, 130.

			El motor aúlla enloquecido, pero lo único que ella piensa es: «Vamos, vamos, vamos».

			Ahora debe dirigirse al norte. Conseguir un préstamo. Comprar los móviles desechables. Hacerse con una pistola y con todas las demás cosas que necesita para recuperar a Kylie.
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			Jueves, 9.01

			Ha ocurrido todo muy deprisa. Un disparo y luego han seguido adelante. ¿Durante cuánto tiempo? Kylie ya ha perdido la cuenta. Unos siete u ocho minutos quizá, hasta que han tomado una carretera secundaria y luego un largo sendero para detenerse por fin. La mujer le ha sacado una foto y se ha bajado del coche para hacer una llamada. Imagina que a mamá o a papá.

			Ahora está sola en el asiento trasero con el hombre. Él respira ruidosamente, maldiciendo por lo bajo y quejándose.

			Disparar a un policía no formaba parte del plan, por supuesto, y él no consigue asimilarlo.

			Kylie oye que la mujer vuelve a subir al coche.

			—Vale, ya está. Lo ha entendido todo y sabe lo que debe hacer —indica—. Llévate a ésta al sótano; yo esconderé el coche.

			—De acuerdo —responde el hombre dócil—. Tienes que bajarte, Kylie. Te voy a abrir la puerta.

			—¿Adónde vamos? —pregunta ella.

			—Te hemos preparado una pequeña habitación. No te preocupes —dice él—. Lo has hecho muy bien hasta ahora.

			Kylie nota que se inclina sobre ella y le desabrocha el cinturón. Tiene un aliento acre y repulsivo.

			Se abre la puerta de su lado.

			—No te quites la venda, te estoy apuntando —ordena la mujer.

			Kylie asiente.

			—Bueno, ¿a qué esperas? ¡Muévete! —chilla la mujer con una voz estridente e histérica.

			Saca las piernas del coche y empieza a bajar.

			—Ojo con la cabeza, por favor —murmura el hombre.

			Kylie se pone de pie despacio, con cuidado. Aguza el oído para oír el tráfico de la autopista o cualquier otro ruido, pero no oye nada. Ni coches, ni pájaros, ni el rumor familiar del oleaje del Atlántico. Están en algún lugar tierra adentro.

			—Por aquí —le señala el hombre—. Voy a cogerte del brazo para llevarte abajo. No intentes nada. No puedes ir a ninguna parte. Y los dos estamos preparados para dispararte. ¿Entendido?

			Ella asiente con la cabeza.

			—Responde —insiste la mujer.

			—No intentaré nada —contesta ella.

			Oye cómo deslizan un cerrojo y abren una puerta.

			—Ojo, esos escalones son viejos y bastante empinados —dice el hombre.

			Kylie baja despacio la escalera de madera, aunque él la sujeta del brazo. Al llegar abajo, nota que está sobre un suelo de hormigón. Se le encoge el corazón. Si se hubiera tratado de una cámara de ventilación como la que hay debajo de su casa, el suelo habría sido de tierra y arena y podría haber cavado un túnel. Pero no puedes cavar a través del hormigón.

			—Por aquí —indica el hombre, guiándola. Es un sótano, obviamente. El sótano de una casa perdida en medio del campo y lejos de todo.

			Kylie piensa en su madre y nota que le sube otro sollozo por la garganta. Se supone que pronto comenzará en su nuevo trabajo. Justo ahora está empezando a rehacer su vida, después del cáncer y el divorcio. No es justo.

			—Siéntate aquí —pide el hombre—. Hay un colchón en el suelo.

			Kylie se sienta sobre el colchón, que parece cubierto con una sábana y algo parecido a un saco de dormir.

			Oye un clic cuando la mujer le saca otra foto.

			—Vale, voy a la casa a mandarle esto a la madre y a echar un vistazo a la aplicación de Wickr. Espero que no estén enfadados con nosotros —comenta.

			—No les cuentes que ha habido problemas. Diles que todo ha salido según el plan —repone el hombre.

			—¡Ya lo sé! —le espeta la mujer.

			—Todo saldrá bien —asegura él en un tono poco convincente.

			Kylie oye cómo la mujer sube rápidamente los escalones de madera y cierra la puerta del sótano. Ahora está sola con el hombre, lo cual la asusta porque podría hacer cualquier cosa.

			—Vale —dice él—. Ya puedes quitarte la venda.

			—No quiero verte la cara —responde Kylie.

			—No hay ningún problema, llevo puesto otra vez el pasamontañas.

			Ella se retira la venda. Él está de pie a su lado, aún con la pistola en la mano. Se ha quitado el abrigo. Lleva vaqueros, un suéter negro y unos mocasines rebozados de barro. Un hombre corpulento de cuarenta o cincuenta años.

			El sótano es rectangular, más o menos de cinco por diez metros. Hay dos ventanitas cuadradas cubiertas de hojas por el exterior. Un suelo de hormigón, un colchón y una lámpara eléctrica al lado. Le han puesto un saco de dormir, un cubo, papel higiénico, una caja de cartón y dos grandes botellas de agua. El resto del sótano está vacío, salvo por una antigua estufa de hierro fundido pegada a una pared y una caldera en el rincón del fondo.

			—Vas a pasar aquí algunos días. Hasta que tu madre pague el rescate y haga todo lo demás. Procuraremos que estés lo más cómoda posible. Debes de estar aterrorizada. Me lo puedo imaginar... —afirma, y se le atasca la voz—. Nosotros no estamos acostumbrados a estas cosas, Kylie. No somos esa clase de gente. Nos han obligado a hacer todo esto. Debes entenderlo.

			—¿Por qué me habéis raptado?

			—Tu madre te lo explicará todo cuando vuelvas a verla. Mi mujer no quiere que te hable de esto.

			—Tú pareces más amable que ella. ¿Habría alguna posibilidad de que me dejaras...?

			—No. Te... te mataremos si intentas escapar. Hablo en serio. Ya sabes de qué somos capaces. Tú estabas ahí. Lo has oído. Ese pobre tipo... Oh, Dios. Ponte esto en la muñeca izquierda —dice dándole una esposa—. Ajústatela lo suficiente para que no puedas escapar, pero no tanto como para que te raspe la piel... Eso es. Un poquito más. Déjame ver.

			Le coge la muñeca, examina la esposa y se la ciñe un poco más. Luego engancha la otra a una pesada cadena de metal y la fija a la estufa con un candado.

			—Tienes unos tres metros de cadena para poder moverte un poco. ¿Ves ahí, junto a la escalera? Eso es una cámara. Te tendremos vigilada aunque no estemos aquí contigo. La luz fluorescente estará siempre encendida para que podamos ver lo que haces. O sea que no intentes nada, ¿vale?

			—Vale.

			—Tienes aquí un saco de dormir y una almohada, y en esa caja hay artículos de aseo, más papel higiénico, galletas y libros. ¿Te gustan los libros de Harry Potter?

			—Sí.

			—Ahí dentro está la serie entera. Y otros libros más antiguos. Muy buenos para chicas de tu edad. Sé lo que me digo, soy pro... Muy buenos libros, sí.

			«¿Profesor de literatura, iba a decir?», se pregunta Kylie.

			—Gracias —responde.

			«Actúa con educación —se dice—. Como una buena chica aterrorizada que no va a causarles ningún problema.»

			El hombre se acuclilla a su lado, todavía apuntándola con la pistola.

			—Estamos en medio del bosque. Al final de un camino de tierra privado. Si te pones a gritar, nadie te oirá. Ésta es una parcela muy grande, rodeada de bosque por todas partes. Pero si empiezas a gritar de todos modos, te veré y te oiré a través de la cámara. Y, como no puedo asumir ningún riesgo, tendré que bajar y amordazarte. Y, para que no puedas quitarte la mordaza, tendremos que esposarte las manos por detrás. ¿Entiendes?

			Kylie asiente.

			—Ahora vacíate los bolsillos y dame los zapatos.

			Vuelve los bolsillos del revés. Sólo lleva dinero; ni una navaja ni un móvil. El móvil se ha quedado allí, en el camino de tierra de Plum Island.

			El hombre se incorpora y se tambalea ligeramente.

			—Dios —murmura para sí, y traga saliva. Sube la escalera, meneando la cabeza con asombro e incredulidad ante lo que ha provocado con sus actos.

			Cuando se cierra la puerta del sótano, Kylie se echa sobre el colchón y suspira.

			Empieza a llorar otra vez. Cuando se le agotan las lágrimas, se incorpora y mira las dos botellas de agua. ¿La van a envenenar? Los precintos están intactos y son de la marca Poland Spring. Bebe con avidez, pero se detiene de golpe.

			¿Y si él no vuelve? ¿Y si tiene que hacer durar esa agua durante días o semanas?

			Examina la caja de cartón. Dos cajas de galletas, una barrita Snickers de chocolate y una lata de patatas Pringles. Cepillo y pasta de dientes, papel higiénico, toallitas y unos quince libros. También hay un bloc de dibujo, dos lápices y una baraja de cartas. Dándole la espalda a la cámara, mira a ver si puede usar el lápiz para abrir el cerrojo de la esposa, pero se da por vencida al cabo de diez segundos. Se necesitaría un clip o algo así. Echa un vistazo a los libros. Harry Potter, J. D. Salinger, Harper Lee, Herman Melville, Jane Austen. Sí, es muy probable que sea profesor de literatura.

			Da otro sorbo de agua, corta un poco de papel higiénico y se seca las lágrimas de la cara.

			Se tumba sobre el colchón. Hace frío. Se mete en el saco de dormir, arrebujándose para que la cámara no pueda verla.

			Se siente más segura ahí.

			Que no puedan verla ya es algo. Un truco del Pato Lucas. Si no te veo, no existes.

			¿Decían la verdad cuando le han asegurado que no quieren hacerle daño? Uno sólo puede creer a las personas hasta que le demuestran lo malas que son.

			«Cosa que ellos ya han hecho, ¿no?

			»Ese policía... Debe de estar muerto, o a punto de morir. Oh, Dios.»

			Ahora, al recordar el disparo le entran ganas de gritar. De gritar como una loca para que alguien acuda en su ayuda.

			«Socorro, socorro, socorro», dice moviendo sólo los labios, sin pronunciarlo en voz alta.

			«Ay, Kylie, ¿cómo ha podido suceder? Con todas las veces que te han advertido que no subas al coche de un extraño...» Desaparecen chicas constantemente, y cuando lo hacen casi nunca vuelven a aparecer.

			Pero a veces sí aparecen. Muchas han desaparecido para siempre, pero no todas se han perdido de forma definitiva. A veces han vuelto a casa.

			Elizabeth Smart: ése era el nombre de la chica mormona. En aquella entrevista tenía un aspecto sereno y digno. Y declaró que en ese tipo de situaciones siempre había esperanza. Su fe le había infundido esperanzas.

			Pero Kylie no tiene ninguna fe. Lo cual, como es evidente, es culpa de sus estúpidos padres.

			Qué claustrofobia siente.

			Aparta el saco de dormir e inspira unas angustiosas bocanadas de aire. Luego vuelve a recorrer el sótano con la vista.

			¿La están vigilando de verdad? Al principio, sin duda. Pero ¿a las tres de la madrugada? Tal vez pueda mover esa estufa. Tal vez haya algún clavo viejo con el que abrir el candado. Esperará. Mantendrá la calma y esperará. Mira el interior de la caja y saca el bloc de dibujo.

			«Ayúdeme, estoy presa en este sótano», escribe. Pero no hay nadie a quien darle esa nota.

			Arranca la hoja y la estruja.

			Se pone a dibujar. Dibuja el techo de la tumba de Senenmut que sale en su libro sobre Egipto, lo cual empieza a calmarla. Dibuja la luna y las estrellas. Los egipcios creían que el otro mundo estaba en las estrellas. Pero no existe el otro mundo, ¿no? Su abuela sí cree en la vida eterna, pero nadie más. No tiene sentido, ¿verdad? Si te matan, estás muerta y se acabó. Y quizá encuentren tu cuerpo en el bosque dentro de cien años, pero nadie recordará quién eras ni que desapareciste un día sin dejar rastro.

			Has sido borrada de la historia, como el dibujo de una pizarra mágica que se desvanece de una sacudida.

			—Mami —susurra—. Ayúdame. Por favor, ayúdame. ¡Mami!

			Pero sabe que no va a llegar ninguna ayuda.
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			Jueves, 9.16

			Cuando llega de nuevo a su casa de Plum Island, Rachel entra en la cocina y se cae al suelo. No es un desmayo. No ha perdido el conocimiento. Es que ya no se aguanta de pie. Se derrumba sin más y yace sobre el suelo como un desmadejado signo de interrogación. Nota el pulso acelerado y una opresión en la garganta. Se siente como si estuviera sufriendo un ataque al corazón.

			Pero no puede sufrir un infarto. Tiene que salvar a su hija.

			Se incorpora. Intenta respirar y pensar.

			Han dicho que no llame a la policía. La policía probablemente les da miedo. La policía sabría qué hacer. ¿No?

			Va a coger el teléfono, pero se frena. No. No se atreve.

			«No llames a la policía. Sobre todo, no llames a la policía. Si ellos averiguan que has llamado a la policía, matarán a Kylie de inmediato.» Había algo peculiar en la voz de esa mujer. Desesperación. Decisión. Sí, lo hará y pasará a otra víctima. Toda esa historia de La Cadena es increíble y demencial, y sin embargo..., la voz de esa mujer... tenía la vibración de la verdad. Estaba aterrorizada por el poder de La Cadena. Se lo creía.

			«Y yo también lo creo», piensa Rachel.

			Aunque no tiene por qué estar sola. Necesita ayuda.

			Marty. Él sabrá lo que hay que hacer.

			Pulsa su número de marcación rápida, pero salta el buzón de voz. Vuelve a intentarlo, pero sigue saliendo el buzón. Busca en la lista de contactos y llama a su nueva casa de Brookline.

			—¿Holaaa? —responde Tammy con esa voz cantarina suya.

			—¿Tammy? —dice Rachel.

			—Sí, ¿quién es?

			—Soy Rachel. Estaba intentando localizar a Marty.

			—Ha salido de la ciudad.

			—Ah. ¿Dónde está?

			—En..., mmm, ¿cómo se llama...?

			—¿Un viaje de trabajo?

			—No. Ya sabes..., ese sitio donde juegan a golf.

			—¿Nueva Escocia?

			—No, no. Ese sitio adonde va todo el mundo. Estaba entusiasmado.

			—¿Desde cuándo juega...? No importa. Escucha, Tammy. Necesito hablar con él, es una emergencia, y no lo localizo en su móvil.

			—Ha ido allí con el bufete. Están en un retiro y tienen que dejar los móviles.

			—Pero ¿dónde es, Tammy? Piensa, por favor.

			—¡Augusta! Está en Augusta. Creo que tengo un número de contacto, si lo necesitas.

			—Lo necesito.

			—Vale, espera, déjame ver... Aquí está.

			Le dicta un número.

			—Gracias, Tammy. Voy a llamarlo.

			—Espera, ¿dices que es una emergencia?

			—Ah, no es nada. Un problema en el tejado, hay goteras. Nada del otro mundo. Gracias —dice Rachel, y cuelga.

			Marca el número que le ha dado Tammy.

			—Gleneagle Augusta Hotel —contesta la recepcionista.

			—Quisiera hablar con Marty O’Neill, por favor. Soy, eh..., su esposa, y se me ha olvidado en qué habitación está.

			—Mmm, a ver... La setenta y cuatro. Le paso la llamada.

			El teléfono suena en la habitación, pero nadie responde. Rachel vuelve a llamar a recepción y pide que le digan a Marty que se ponga en contacto con ella en cuanto vuelva.

			Cuelga y vuelve a sentarse en el suelo.

			Está aturdida, ofuscada, horrorizada.

			De entre toda la gente del mundo, ¿por qué ha tenido que ocurrirle eso precisamente a ella, en especial después de todo lo que ha tenido que pasar en los dos últimos años? No es justo. Y la pobre Kylie es sólo una niña...

			El teléfono suena a su lado. Lo coge y mira la pantalla.

			Oh, no. El número desconocido otra vez.

			—¿Así que llamando a tu exmarido? —dice la voz distorsionada—. ¿De veras es eso lo que quieres hacer? ¿Seguro que puedes confiarle a él tu vida y la vida de tu hija? Será mejor que sea así, porque si tu exmarido le cuenta algo a alguien, Kylie está muerta, y creo que también tendremos que matarte a ti. La Cadena siempre se protege a sí misma. Quizá deberías pensarlo antes de hacer la próxima llamada.

			—Lo siento. Yo... No lo he localizado. Le he dejado un mensaje. Es que... no sé si soy capaz de hacer esto sola...

			—Quizá te dejemos pedir ayuda más adelante. Te indicaremos un medio para contactar con nosotros y podrás pedirnos permiso. Pero por ahora no hables con nadie, si sabes lo que te conviene. Limítate a conseguir el dinero y empieza a pensar en el objetivo. Puedes hacerlo, Rachel. Lo has hecho muy bien al quitarte de encima a ese policía en la autopista. Sí, así es. Lo hemos visto. Y te estaremos vigilando estrechamente hasta que todo haya terminado. Ahora, en marcha —añade la voz.

			—No puedo... —protesta ella débilmente.

			Suena un suspiro al otro lado de la línea.

			—Nosotros no escogemos a personas que requieran de una orientación constante. Es demasiado cansado. Escogemos a personas emprendedoras. Personas con iniciativa. Como tú, Rachel. ¡Y ahora levántate del suelo y ponte en marcha!

			La llamada se corta.

			Rachel mira el teléfono con horror. La están vigilando. Saben a quién llama y todo lo que hace.

			Aparta el teléfono, se levanta y camina tambaleante hacia el baño como si saliera de un accidente de coche.

			Abre el grifo y se echa agua en la cara. No hay ningún espejo ahí, ni tampoco en el resto de la casa, salvo en la habitación de Kylie. Se ha deshecho de todos los espejos por el horror que le producía ver cómo se le caía el pelo a diario. Por supuesto, ninguna de las personas que la rodean le dio a entender que tal vez podría morir. Su madre y la enfermera le explicaron desde el principio que era un cáncer de mama tratable 2A, que reaccionaría bien a una agresiva y precisa intervención quirúrgica, seguida de radiación y quimioterapia. Al mirarse al espejo durante aquellas primeras semanas, sin embargo, Rachel vio cómo se reducía, se vaciaba y se iba consumiendo poco a poco.

			Deshacerse de los espejos, pues, había constituido un paso importante. No tenía que verse convertida en aquella criatura pálida y esquelética de los sombríos días de quimioterapia. Su recuperación no era ningún milagro: el índice de supervivencia del tipo 2A a los cinco años era del noventa por ciento; pero aun así podías formar parte del diez por ciento restante, ¿no?

			Cierra el grifo.

			Menos mal que no está el maldito espejo, porque su reflejo la estaría mirando con ojos terriblemente acusadores. ¿Dejar que una niña de trece años espere sola en la parada del autobús? ¿Acaso eso habría sucedido si Kylie hubiera estado con Marty?

			«No, no bajo su tutela. Bajo la tuya, Rachel. Porque, hablemos claro, tú eres una perdedora. Están del todo equivocados contigo. Trágicamente equivocados. ¿A los treinta y cinco años vas a empezar en tu primer empleo de verdad? ¿Qué has estado haciendo hasta ahora? Todo ese potencial derrochado. ¿El Cuerpo de Paz? Nadie se alista en el Cuerpo de Paz. ¿Y todos esos años a la deriva con Marty, después de Guatemala? ¿Tú trabajando mientras él decidía que quería entrar en la Facultad de Derecho?

			»Lo has estado disimulando, pero no eres más que una perdedora. Y ahora tu pobre hija se ha quedado enganchada en esa viscosa telaraña de perdedora.»

			Rachel apunta con el dedo al lugar que ocupaba antes el espejo. «Zorra estúpida. Ojalá te hubieras muerto. ¡Ojalá hubieras formado parte del diez por ciento que no sobrevivió!»

			Cierra los ojos, respira despacio, cuenta del uno al diez y vuelve a abrirlos. Corre al dormitorio y se pone la falda negra y la blusa blanca que ha comprado para dar las clases. Coge su chaqueta de cuero de aspecto caro, encuentra un par de zapatos de tacón respetables, se pasa la mano por el pelo y busca el bolso. Mete dentro sus documentos financieros, el portátil y el contrato de la universidad de Newburyport. Coge el alijo de cigarrillos de Marty para el examen de abogacía y la bolsa sellada del dinero de las inundaciones. Entra corriendo en la cocina, resbala con los tacones y casi se da de bruces contra la campana extractora. Recupera el equilibrio, recoge su teléfono y sale disparada hacia el coche.
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			Jueves, 9.26

			El First National Bank de State Street, en el centro de Newburyport, abre a las nueve y media. Rachel deambula por la acera junto a la entrada, fumando un Marlboro.

			La calle está casi desierta; sólo hay un hombre mayor, muy pálido y nervioso, que se le acerca ataviado con un pesado abrigo y una gorra de los Red Sox.

			Al detenerse frente a ella, la mira a los ojos.

			—¿Es usted Rachel O’Neill? —pregunta.

			—Sí.

			El hombre traga saliva con esfuerzo y se cala la gorra.

			—Tengo que decirle que llevo fuera de La Cadena un año. Que mi familia está a salvo porque hice lo que me ordenaron. Que hay cientos de personas como yo que pueden ser reclutadas para transmitirle un mensaje si La Cadena considera que usted o un miembro de su familia debe recibir alguno.

			—Entiendo.

			—No estará embarazada, ¿verdad? —pregunta el hombre titubeando, como si se desviara del guion por un momento.

			—No —responde Rachel.

			—Entonces, éste es el mensaje —dice y, sin previo aviso, le da un puñetazo en el estómago.

			Rachel se queda sin aire y se desploma en el suelo. El hombre tiene una fuerza sorprendente y el dolor es terrible. Tarda diez segundos en recuperar el aliento. Alza la mirada hacia él asustada, sin entender nada.

			—Tengo que decirle que si quiere más pruebas de nuestros tentáculos debe buscar en Google a la familia Williams de Dover, New Hampshire. Nunca volverá a verme, pero hay muchos otros como yo. No intente seguirme —advierte el hombre y, de inmediato, con lágrimas de vergüenza en las mejillas, da media vuelta y se va de allí con rapidez.

			Justo entonces se abre la puerta del banco y el guardia de seguridad la ve en el suelo. Echa un vistazo al hombre que se aleja a toda prisa y aprieta el puño. Evidentemente, intuye que acaba de pasar algo.

			—¿La ayudo, señora? —pregunta.

			Rachel se incorpora, tosiendo.

			—Estoy bien, creo. Mmm..., he resbalado —jadea.

			El guardia le tiende la mano y la ayuda a levantarse.

			—Gracias —dice ella con una mueca de dolor.

			—¿Seguro que está bien, señora? —pregunta él.

			—Sí, perfectamente.

			La mira de una manera rara un momento y luego observa al hombre que se acaba de marchar. Ella se da cuenta de que se está preguntando si no será una especie de señuelo para un atraco. Su mano se desliza por instinto hacia la pistola.

			—Muchas gracias —le dice Rachel. Y, bajando la voz, añade—: No estoy acostumbrada a los tacones. ¡Es la última vez que me arreglo para dar una buena impresión en el banco!

			El guardia se relaja.

			—Nadie la ha visto, salvo yo —repone—. No sé cómo pueden caminar con esas cosas.

			—Siempre le cuento este chiste a mi hija: ¿cómo se llama un dinosaurio con tacones?

			—¿Cómo?

			—Pies-dolido-saurio. Ella nunca se ríe. No le hacen gracia mis chistes tontos.

			El guardia de seguridad sonríe.

			—Pues a mí me parece gracioso.

			—Gracias otra vez —reitera Rachel. Se atusa el pelo, entra en el banco y dice que quiere ver a Colin Temple, el director.

			Temple es un tipo mayor que vivía también en la isla antes de mudarse a la ciudad. En su momento, se habían invitado a barbacoas y Marty había salido a pescar con él en su barca. No le ha reclamado nada en las dos ocasiones en las que ha dejado de pagar la hipoteca desde el divorcio.

			—Rachel O’Neill en carne y hueso —dice con una sonrisa—. Ay, Rachel, ¿por qué se ponen a cantar los pájaros siempre que tú estás cerca?

			«Porque son cornejas negras y yo soy una muerta viviente», piensa ella, aunque se lo calla.

			—Buenos días, Colin, ¿cómo estás?

			—Muy bien. ¿Qué puedo hacer por ti, Rachel?

			Ella se traga el dolor del golpe en la barriga y esboza con esfuerzo una sonrisa.

			—Estoy en un pequeño apuro y quería ver si podemos hablar.

			Entran en el despacho de dirección, que está decorado con fotos de yates y con diminutos y complicados modelos de barco que ha montado el propio Colin. Hay varias fotos de un King Charles spaniel cuyo nombre Rachel no logra recordar por mucho que lo intenta. Colin deja la puerta un poco entornada y toma asiento tras su escritorio. Se sienta frente a él y procura adoptar una expresión agradable.

			—¿Qué puedo hacer para ayudarte? —pregunta Colin, todavía con jovialidad pero con una sombra de suspicacia en los ojos.

			—Bueno, se trata de la casa, Colin. Hay goteras en la cocina y ayer vino un contratista y dijo que se ha de cambiar todo el tejado antes de que nieve, porque podría venirse abajo.

			—¿De veras? Parecía perfecto la última vez que estuve allí.

			—Ya lo sé. Pero es el tejado original, de los años treinta. Cada invierno tenemos goteras. Y ahora representa un peligro. Para nosotras, quiero decir. Para Kylie y para mí. Y también para la casa, ¿entiendes? Vosotros tenéis la hipoteca y, si la casa quedara destruida, vuestro activo no valdría nada —dice, e incluso consigue soltar una risita impostada.

			—¿Cuánto dice tu contratista que costaría?

			Rachel había pensado pedir los veinticinco mil, pero es una cifra disparatada para cambiar un tejado. En la cuenta de ahorros no tiene nada, pero puede cargar diez mil en la Visa. Ya se preocupará por la factura cuando Kylie vuelva a casa sana y salva.

			—Quince mil. Pero no hay ningún problema, Colin. Podré pagarlo. Empiezo en un nuevo trabajo en enero —dice.

			—¿Ah, sí?

			—Me han contratado para dar clases en la universidad de Newburyport. Introducción a la filosofía moderna. Existencialismo, Schopenhauer, Wittgenstein. Todo eso.

			—Así que al final vas a utilizar el título, ¿eh?

			—Sí. Mira, te he traído el contrato y todos los detalles sobre el sueldo. No es mucho, pero es un ingreso regular y es más de lo que sacaba como conductora de Uber. Las cosas nos están yendo muy bien ahora, Colin. Bueno, dejando aparte lo del tejado —explica pasándole los documentos.

			Colin examina los papeles y luego alza la vista y la examina a ella. Intuye que sucede algo. Es muy probable que tenga un aspecto horrible en ese momento: pálida, delgada, angustiada. Como una mujer cuyo cáncer se ha reproducido o que está en la última fase de una adicción letal a la metanfetamina.

			Los labios de Colin se tensan. Su actitud cambia. Menea la cabeza.

			—Me temo que no podemos postergar más pagos, ni tampoco añadir nada a la hipoteca original. No me lo permitirían. Tengo muy poco margen en estos asuntos.

			—Una segunda hipoteca, entonces —propone ella.

			Él vuelve a menear la cabeza.

			—Lo lamento, Rachel, pero tu casa no es un activo lo bastante seguro para eso. Para decirlo con una sinceridad brutal, se trata sólo de una chabola de playa con pretensiones, ¿no es así? Y ni siquiera estáis propiamente en la playa.

			—Estamos en la ensenada. Es una propiedad frente al mar, Colin.

			—Lo siento mucho. Sé que Marty y tú hablasteis durante años de remodelarla, pero no lo hicisteis, ¿verdad? No está adaptada para el invierno, no tiene aire acondicionado.

			—La parcela de tierra, entonces. Los precios de la propiedad no han dejado de subir.

			—Tú estás en la parte más pasada de moda de Plum Island, en el lado occidental, y no en el lado del Atlántico. Justo frente a las marismas y en zona de inundación. Lo lamento, Rachel, no puedo hacer nada por ti.

			—Pero... pero tengo este nuevo trabajo.

			—El contrato en la universidad es sólo por un semestre. Eres un caso de alto riesgo para el banco... Te das cuenta, ¿no?

			—Tú sabes que soy de fiar —insiste ella—. Me conoces, Colin. Casi siempre soy puntual. Pago mis deudas. Trabajo duro.

			—Sí. Pero ése no es el problema.

			—¿Y qué hay de Marty? Ahora es socio minoritario del bufete. He estado dejando que se saltara los pagos de manutención a causa de la quiebra de Tammy, pero...

			—¿Tammy?

			—Su nueva novia.

			—¿Dices que quebró?

			«Mierda», piensa Rachel. Se da cuenta de que eso no la ayudará y trata de pasar de largo a toda prisa.

			—Ah, no es nada. Tenía una tienda de chocolate en Harvard Square, y quebró. Tammy no es una mujer de negocios. Creo que sólo tiene unos veinticinco años o...

			—¿Cómo es posible perder dinero vendiendo chocolate en la zona más comercial de Nueva Inglaterra?

			—No lo sé. Mira, Colin. Somos viejos amigos. Y yo... necesito ese dinero. Lo necesito cuanto antes. Es una emergencia.

			Colin se arrellana en su silla.

			Ella nota cómo giran los engranajes de su cerebro. Probablemente ha aprendido a identificar a los mentirosos.

			—Lo siento, Rachel. De veras que lo siento. Si buscas a un contratista, puedo recomendarte a Abe Foley. Es honesto y trabaja bien y rápido. Es lo único que puedo hacer.

			Ella asiente.

			—Gracias —dice con tono sumiso, y sale de su despacho totalmente derrotada.
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			Jueves, 9.38

			Mmm..., esta vez parece diferente.

			No hay ninguna prueba, desde luego, de que sea diferente. No tendría por qué serlo. Todos dicen siempre las mismas cosas, actúan igual y luego cumplen las normas a rajatabla. Los seres humanos son previsibles hasta el aburrimiento. Por eso funcionan tan bien los índices de mortalidad.

			Es sólo una sensación, nada más. Y ella podría deshacerse de esa sensación fácilmente. Pero esta vez no quiere hacerlo. Quiere conservar ese mal presentimiento, percibirlo, averiguar por qué está ahí. Si esa sensación significa algo, casi seguro que tiene ver con el eslabón actual de La Cadena.

			Quizá sería conveniente echar un vistazo a la situación. Abre el archivo encriptado de su ordenador y examina a los protagonistas actuales. Todo parece en orden. El Eslabón Negativo Dos es Hank Callaghan, un dentista y profesor de catequesis de Nashua que ha hecho todo lo que se le ha pedido. El Eslabón Negativo Uno es Heather Porter, una gerente de universidad, también de New Hampshire, que ha cumplido todas las instrucciones. El Eslabón Cero es Rachel O’Neill o, como ahora se llama a sí misma, Rachel Klein: una mujer que antes trabajaba como camarera y conductora de Uber y que pronto empezará a dar clases en una universidad.
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