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			Há muitos e muitos anos.

			Num reino junto ao mar

			Que morava uma donzela que devem conhecer

			Que dava pelo nome de Annabel Lee;

			E essa donzela vivia com um único pensamento

			Que era amar-me e ser amada por mim.

			 

			Excerto de Annabel Lee, de Edgar Allan Poe

		

	
		
			Naquela noite

			O nevoeiro tinha-se instalado sobre os campos e os grilos cantavam entre as ervas da berma. A rapariga ia a cambalear pela estrada de gravilha. Sentia um latejar entre as pernas; algo se escoava dela. Pensou que deveria estar a chorar, mas não brotaram nenhumas lágrimas.

			Que horas eram? Onze? Meia-noite? Tirou o telemóvel da bolsa que trazia. Era quase meia-noite e meia. A mãe ia ter um ataque. Iria encontrá-la na porta da frente, a abanar os ombros e a exigir furiosamente saber onde estivera e a seguir repararia nos rasgões, no sangue, no vestido desfeito. E como iria explicar-lhe tais coisas?

			Estava tão preocupada que não se apercebeu da pessoa à sua frente antes de ficarem a poucos passos de distância. Ao princípio soltou um grito, mas quando reconheceu o rosto dele descontraiu-se.

			– Oh, és só tu? – perguntou numa voz arrastada. – Quase me matavas de susto.

		

	
		
			Capítulo 1

			Estava-se no início de Junho e as noites nunca eram verdadeiramente escuras. Fredrik Roos estava sentado dentro do carro, a contemplar os prados enevoados. Sabia que Annabelle costumava atravessá-los, que abrira os carreiros entre as ervas altas. Nora tinha-lhe dito que não estava autorizada a andar por ali à noite, mas Fredrik sabia que mesmo assim ela o fazia e conseguia perceber porquê. Com os rígidos horários de recolher impostos por Nora, cada minuto era precioso. Ansiou ver a filha caminhando entre as ervas altas a qualquer momento, usando o fino vestido azul que parecia ter desaparecido do armário de Nora. Esta havia ficado furiosa quando dera por isso. Ele pensou na mulher por um instante, no temperamento fogoso e na ansiedade dela. Sempre fora uma pessoa inconstante, cheia de preocupações. Quando se tinham conhecido achara que isso era de certa forma fascinante, a maneira como ela conseguia elaborar cenários de pesadelo a partir de acontecimentos banais e quotidianos. Com o passar dos anos, a sua fascinação dera lugar à exasperação. E agora, enquanto estava ali sentado no carro, enviado mais uma vez por Nora para levar Annabelle para casa, percebeu que estava a chegar ao limite.

			Não se pode protegê-los contra tudo, dizia-lhe, mesmo sabendo que nada irritava Nora mais do que isso. Que fosse impossível protegê-los de tudo não servia como argumento para não os proteger sempre que fosse possível. O único problema era que discordavam sobre onde se devia traçar essa fronteira. No que dizia respeito a Fredrik, Annabelle devia ser autorizada a regressar sozinha de casa das amigas, mesmo que fosse a meio da noite. E não gostava que ela tivesse de lhes telefonar a dizer onde estava caso alterasse os planos. Quando ele era adolescente, ia e vinha como lhe apetecia. Teria esperneado imenso se alguém houvesse tentado controlá-lo tal como Nora fazia com Annabelle. Não era de admirar que Annabelle começasse a infringir as regras. O que estava aqui em causa não era um excesso de liberdade, reflectiu Fredrik, era aquela enorme necessidade de controlo de Nora que andava a causar problemas.
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			O edifício que fora noutros tempos um grande armazém ficava do outro lado da vila. Estava vazio há anos e tornara-se desde há muito um local para as festas organizadas pela juventude local. Fredrik sabia que muitas pessoas da vila queriam que aquela casa fosse demolida. Ele tinha assinado uma das petições que haviam circulado a respeito disso, mas fora sobretudo para manter as aparências. Ele sabia muito bem que deitar o prédio abaixo significaria apenas que os jovens se iriam divertir noutro local, provavelmente ainda mais distante do centro da povoação.

			Estacionou em frente à entrada principal. Uns painéis de jornais amarelados já com décadas de existência continuavam a tapar a grande montra de vidro. Dentro do carro conseguia ouvir-se um potente ritmo de fundo. Fredrik pegou no telefone para ligar a Nora e lhe perguntar se Annabelle já chegara a casa. Não ia entrar de rompante numa festa de adolescentes a não ser que fosse preciso. Quando se preparava para marcar o número, Nora telefonou-lhe. Ele já lá estava?

			– Acabei de estacionar.

			– Ela está aí?

			– Saí do carro agora mesmo.

			– Então vai lá dentro ver.

			– Era o que ia fazer.

			Os canteiros cheios de mato que bordejavam a fachada do edifício estavam pejados de latas de cerveja, pontas de cigarro e garrafas. Quando entrou pela porta principal, penetrou no amplo espaço que outrora albergara o estabelecimento. Chegou-lhe às narinas um cheiro a desolação, e por um instante deteve-se a examinar o chão imundo, o balcão com a velha caixa registadora e as compridas prateleiras vazias que revestiam as paredes. A música martelava por cima da cabeça. Avançou em direcção à porta que sabia que conduzia ao apartamento situado por cima da loja. Trancada. Voltou lá para fora e contornou a esquina para ir experimentar a entrada das traseiras. Um jovem estava a dormir no alpendre com a mão enfiada nas calças. Fredrik teve de passar por cima dele para chegar à porta.

			No corredor foi atingido por um cheiro adocicado. Seguiu a música e subiu por uma longa escada de caracol.

			Na cozinha estavam três rapazes, sentados em volta de uma mesa de madeira escura soterrada por baixo de cinzeiros, garrafas, latas e bolsas de tabaco. Um apunhalava compulsivamente o tampo da mesa com uma pequena faca. As caras pareceram-lhe familiares, mas Fredrik não conseguiu lembrar-se dos seus nomes. Deviam ser um pouco mais velhos do que Annabelle, caso contrário ele saberia. Nenhum reparou em si até se colocar mesmo à frente deles.

			– Olá! – bradou o que tinha a faca.

			E Fredrik percebeu então que aquele era o tal, o filho do dono da fábrica de contraplacado. O nome dele não era Svante, ou Dante?

			– Sente-se e beba qualquer coisa! – berrou o rapaz. – Ouça, não precisa de ficar com um ar tão triste – continuou –, isto é uma festa. Os outros já se foram todos embora, mas nós vamos continuar até o Sol nascer.

			– Já nasceu, Svante – disse a rir-se o rapaz que estava sentado ao seu lado. Bateu com a mão na suja janela da cozinha. – A bem dizer, acho que nem chegou a pôr-se.

			– A Annabelle está cá? – perguntou Fredrik.

			– Annabelle? – Os jovens olharam uns para os outros.

			– Annabelle – repetiu Fredrik.

			Svante lançou-lhe um sorriso e disse-lhe que já sabia que Annabelle gostava de cavalheiros mais velhos, mas que havia limites.

			– Tem idade suficiente para ser o raio do pai dela, companheiro.

			– Eu sou o pai – disse Fredrik. Deu alguns passos em direcção à mesa, porque de repente teve um violento impulso para eliminar aquele sorriso estúpido do rosto do rapaz.

			Os três olharam para ele.

			– Merda, pois é – anuiu Svante. – É mesmo o pai. – Empurrou com o pé uma cadeira desocupada e pediu-lhe imensas desculpas. Ele não tinha querido dizer… não tinha querido dizer… não o havia reconhecido. Já tinham bebido uns copos a mais. – E também, com este calor, qualquer pessoa tem desculpa para se sentir ressequida, não é? Traz uma bebida para o homem, Jonas – continuou Svante, fazendo um gesto de cabeça para o rapaz que estava do outro lado da mesa. – Prepara-lhe qualquer coisa como deve ser, bem forte. Vá lá, levanta-te.

			– Eu não quero uma bebida – declarou Fredrik. – Só quero saber onde está a minha filha. Viram-na?

			– Esteve aqui muita gente antes – disse-lhe Svante. – As coisas ficaram um pouco doidas, não sei se percebe o que quero dizer. Por volta das sete já tínhamos começado, por isso é que toda a gente já se foi embora. Mas sim, ela esteve cá, embora ache que já se foi embora. Mas ainda estão algumas pessoas lá em cima – disse, apontando para o tecto. – No seu lugar, eu ia até lá dar uma vista de olhos. Há vários andares – gritou quando Fredrik se encaminhou para as escadas. – Verifique todos porque deve haver pessoas deitadas em toda a parte.

			Fredrik subiu um lanço de escadas. A música ia ficando mais alta a cada passo. No piso seguinte havia um grande patamar. Estava um aquário encostado a uma parede. Quando se aproximou, descobriu um cágado a passear-se dentro da água, que estava cheia de pontas de cigarro. Mas que gente é esta, pensou, que deita cigarros para dentro de um aquário?

			Em frente ao patamar existia uma sala de estar com uns sofás macios e verdes, já rasgados. Uma rapariga com o cabelo todo emaranhado estava esparramada num deles. Ao princípio Fredrik pensou que estava a dormir, mas quando viu melhor percebeu que tinha os olhos muito abertos e fixos.

			– Sente-se bem? – perguntou-lhe.

			– Muito bem – sussurrou a rapariga. – Obrigada por ter perguntado. – A seguir começou a rir-se e a gesticular com as mãos. Fredrik imaginou que deveria ter tomado algo mais do que apenas álcool, e que talvez devesse averiguar o seu nome e dar-lhe boleia até casa dos pais. Faria isso logo que localizasse Annabelle, decidiu.

			A aparelhagem de som estava na sala ao lado. A música era ensurdecedora. Fredrik demorou um pouco a encontrar o comando, e baixou-o. Percorreu a casa, abrindo uma porta após outra, mas as restantes divisões daquele andar estavam vazias. Acabou por ir ter a um pequeno corredor onde havia mais uma escada. Quantos pisos tem esta casa?, pensou. Isto não terá fim? No cimo, havia duas portas. A da esquerda estava trancada, mas a da direita abriu-se quando Fredrik rodou o puxador.

			Estava aberta uma janela no quarto; uma cortina branca entrava e saía ao sabor do vento. Numa cama instalada no meio do aposento, algo se movia ritmicamente por baixo de um edredão.

			– Annabelle? – chamou Fredrik. – És tu?

			– Mas que merda! – Um rapaz espreitou por baixo do edredão aos pés da cama. – Saia daqui – disse. – É algum pervertido ou quê? Vá-se já embora daqui!

			– Ando à procura da minha filha. Só quero saber se a Annabelle está aqui. – Fredrik ficou à espera de alguma reacção ao nome.

			– Não. Não faço ideia de onde ela está.

			– Então, quem está aí por baixo do edredão?

			– Rebecka – disse o rapaz. – Mostra-lhe que és tu.

			– Sou eu – proferiu Rebecka por baixo do edredão. – Não sei onde está a Annabelle. Ela disse que ia para casa.

			– Eu julguei que estava em tua casa – disse-lhe Fredrik. – A Nora disse-me que iam ficar em tua casa, a ver um filme.

			– E ficámos – respondeu Rebecka. – Mas depois aconteceram outras coisas.

			– Quando se foi embora?

			– Não tenho a certeza. Nós bebemos de mais e a Annabelle… estava… estava bastante bêbeda. Desculpe! – gritou Rebecka quando Fredrik ia a sair do quarto. – Eu devia ter ido levá-la a casa, mas…

			– Ela não estava lá em cima, pois não? – De repente Svante estava mesmo atrás dele.

			– Não. A Rebecka acabou de me contar.

			– Como se ela soubesse.

			– O que há por detrás dessa porta? – interrogou Fredrik, apontando para a porta trancada.

			– Ela não está aí. Isso posso jurar-lhe.

			– Como pode ter a certeza?

			– Porque – disse Svante – só eu tenho uma chave para essa porta.

			– Então talvez a possa abrir para mim?

			– Teria muito prazer. Só que perdi a chave. Perdi-a ontem. Por isso sei que não está aí ninguém. A propósito, precisa de ajuda para ir procurá-la? Nós temos uma motorizada lá em baixo, está artilhada de uma maneira que nunca viu, podíamos sair por aí e…

			Fredrik fitou os grandes olhos de Svante. Havia neles algo de estranho. Achou que aquela não era uma pessoa que quisesse ter nas estradas à procura de Annabelle, que, naquele estado, ele iria na verdade constituir um nítido perigo para o público.

			– É claro que vamos ajudá-lo a procurar – insistiu Svante. – Quero dizer… Já ouvi dizer que ela tem de chegar a casa muito cedo e…

			Fredrik examinou o rosto do jovem e pensou que era verdade aquilo que já lhe haviam dito, que o filho do dono da fábrica era um tipo desagradável.

			
				
					[image: ]
				

			

			Quando Fredrik regressou ao carro, tinha três chamadas não atendidas de Nora. Ligou-lhe e esperou que ela quisesse apenas dizer-lhe que Annabelle já aparecera, mas pelo tom de voz percebeu que não era esse o caso.

			– Ainda estás no armazém? – perguntou-lhe. E antes que ele pudesse responder: – Ela estava lá?

			– Não – disse Fredrik. – Ela não está aqui.

			– Bom, então onde estará?

			– Não sei.

			– Passa em casa da Rebecka.

			– A Rebecka está aqui – contou-lhe Fredrik. – Tem calma – prosseguiu quando Nora começou a chorar. – Tenho a certeza de que ela está a ir para casa. Vou procurá-la no caminho.

			– Trá-la para casa – ordenou Nora. – Raios te partam, Fredrik, trá-la para casa já.

		

	
		
			Capítulo 2

			Charlie acordou às sete. Nunca dormia bem depois de uma noite de bebedeira, particularmente se fosse numa cama estranha. Olhou para o homem que estava ao seu lado. Martin, seria esse o nome? E como lhe dissera que se chamava? Maria? Magdalena? Mentia sempre a respeito do seu nome quando engatava homens nos bares – sobre o nome e a profissão. Sobretudo para que não tentassem procurá-la, mas também porque nada era mais desmoralizador do que as piadas sobre algemas e mulheres de uniforme. Aborrecer-se com facilidade era um dos muitos problemas dela.

			Em todo o caso, este tal Martin viera ter com ela para lhe perguntar por que estava ali sentada sozinha no bar, e a seguir, sem esperar pela resposta, pagara-lhe uma bebida e a seguir outra, e quando o estabelecimento fechara tinham ido para casa dele. Martin não era do tipo de levar alguém para casa logo no primeiro encontro; fora isso que lhe dissera enquanto se atrapalhava com a fechadura da porta. E Charlie respondera-lhe que ela era. Martin rira-se e dissera-lhe que gostava mesmo de mulheres com sentido de humor, e Charlie não tivera coragem para lhe dizer que não estava a brincar.

			Levantou-se sem fazer barulho. Tinha a cabeça a latejar. Preciso de ir para casa, pensou. Preciso de encontrar as minhas roupas e de ir para casa logo a seguir.

			O vestido estava no chão da cozinha, nem se deu ao incómodo de procurar as cuecas. Já quase tinha conseguido sair dali quando sem querer pisou um brinquedo que começou a tocar uma ruidosa melodia, Maria Tinha Um Cordeirinho.

			– Foda-se – sussurrou. – Raios partam isto.

			Ouviu Martin a mexer-se no quarto. Alcançou a porta da frente, agarrou nos sapatos, abriu a porta e desceu as escadas a correr.
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			Não estava preparada para a luz que a atingiu logo que saiu para a rua; demorou um momento a escrutinar as impressões sensoriais e a determinar onde estava. Östermalm, Skeppargatan. Um táxi levá-la-ia a casa em cinco minutos. Olhou em redor, mas não havia táxis à vista, e por isso começou a andar.

			Quando já tinha percorrido três quarteirões, Challe telefonou-lhe.

			– Saíste para ires correr? – perguntou-lhe.

			– Claro, é importante mantermo-nos saudáveis. Estás no trabalho?

			– Sim. Afinal, se uma pessoa tem de acordar de madrugada, mais vale fazer alguma coisa útil.

			Charlie sorriu. Em termos de ética laboral, ela e o chefe eram farinha do mesmo saco. Noutros aspectos havia muitas diferenças, mas contrariamente a alguns dos homens mais velhos da força policial, Challe parecia nunca duvidar das suas capacidades profissionais, pelo menos em privado. Incomodava-a muito o facto de não a defender sempre que sofria agravos por ser nova ou por ser mulher, mas ao mesmo tempo não podia deixar de achar lisonjeiro que ele, à porta fechada, lhe chamasse a sua notável detective.

			Charlie começara a trabalhar no Departamento Nacional de Operações dois anos antes. Ao princípio fora difícil. Durante a formação policial, ouvira histórias de terror sobre como os da velha guarda eram todos chauvinistas, mas nunca percebera até que ponto o sexismo estava difundido: o jargão, as piadas, as insinuações sobre a síndrome pré-menstrual sempre que não concordava com qualquer coisa. A maioria dos colegas no DNO eram homens de meia-idade que cuidavam uns dos outros há décadas. Isso tornara-se evidente desde o primeiro dia; estavam longe de se sentirem contentes por terem uma menina como colega, pelo menos na função que Charlie desempenhava. Um deles até lhe dissera na cara que a única ocasião em que aceitava uma mulher em posição superior era na cama. Não fazia diferença que Charlie fosse uma estrela em ascensão, que tivesse completado um bacharelato em Psicologia ainda antes de iniciar a sua formação policial. Como tivera ela tempo para fazer isso?, perguntara-lhe um dos homens da equipa quando iniciara funções. Como conseguira concluir um curso de três anos se tinha apenas vinte quando se matriculara na Academia de Polícia?

			E Charlie contara-lhe a verdade, que saltara um ano na escola, que terminara o secundário aos dezassete e fora para a universidade. O colega franzira a testa e dissera qualquer coisa sobre não ser boa ideia ir-se da escola para a universidade, que era melhor ganhar alguma experiência de vida, viajar e crescer como pessoa. Charlie quase lhe retorquira que não via motivo para andar a viajar e a perder tempo, só porque sim. E no que dizia respeito à experiência de vida, os estudos haviam-lhe dado bastante. Não era como se a vida ficasse parada só porque se andava na universidade. O colega lançara-lhe um sorriso superior, como se fosse demasiado nova e tola para compreender o que quisera dizer-lhe.

			Durante muito tempo Charlie esperara que aquela desanimadora atitude viesse a melhorar, mas era como se a inveja e a suspeita dos colegas apenas se intensificassem à medida que ela ia subindo na hierarquia. Quando era nova, defendera-se, argumentara, abandonara a sala de reunião em protesto e escrevera furiosas mensagens de correio electrónico aos superiores. Mas depois fizera o mesmo que a maioria das mulheres que haviam singrado na profissão policial: baixara a voz e deixara de sorrir. E depois disso, ficara com mais tempo e mais energia para dedicar àquilo que lhe pagavam para fazer. Às vezes repreendia-se por ser preguiçosa, cobarde e egoísta. Mas se não tivesse procedido assim, não teria sido capaz de ficar, de se desenvolver, de trepar, e esse impulso era maior do que o seu desejo de lutar contra uns palermas que não percebiam nada.

			Nem todos os homens da força policial eram assim, claro. Havia algumas excepções, e uma dessas excepções chamava-se Anders Bratt e era o colega mais próximo. Era poucos anos mais velho que ela e tinha gostado dele desde o início. Provinham de origens diferentes. Anders era um homem típico da classe alta, o género de pessoa que desfrutara de uma infância estável e abastada, acampamento de vela no Verão e esqui nos Alpes durante o Inverno. Podia ser presunçoso, condescendente e incómodo, mas Charlie perdoava-lhe tudo isso porque possuía as três qualidades que apreciava numa pessoa: um bom coração, sentido de humor e consciência de si.

			Anders contava muitas vezes a brincar como gostara que ela se tivesse juntado ao grupo e viesse agitar aquele ambiente. Tinha havido conversas por causa do nome dela. Logo no primeiro dia alguém viera perguntar-lhe se se importaria de ser tratada por Charline, só para facilitar as coisas, senão sempre que se referissem a ela ou ao chefe teriam de acrescentar os apelidos de cada um. E Charlie dissera que não concordava com isso. Queria ser tratada por Charlie e nada mais.

			Mais tarde, Anders contara-lhe que todos se haviam fartado de rir com isso, e como o chefe se vira obrigado a mudar de nome quando ela começara a trabalhar ali. Quantas pessoas conseguiriam fazer que o chefe mudasse de nome, assim de um momento para outro?

			Charlie tropeçou e proferiu uma imprecação.

			– Que se passa? – perguntou Challe.

			– Nada.

			– Podes passar por cá mais tarde? – pediu-lhe Challe.

			O peito de Charlie ficou gelado. Ela estava de serviço hoje? Aquilo de Challe lhe dizer para ela tirar o dia de folga teria sido um sonho?

			– Eu sei que tu devias estar de folga – continuou Challe – e sei que está a haver uma onda de calor e tudo isso, mas surgiu uma coisa. Já viste as notícias?

			– As notícias? – Charlie percebeu que não verificara as notícias no telefone.

			– Desapareceu uma rapariga de dezassete anos em Västergötland.

			– Desde quando?

			– Sexta-feira. Os broncos lá da região começaram por pensar que tinha fugido, e por isso não registaram nenhuma participação. Mas desde então vieram à luz certas coisas que sugerem circunstâncias suspeitas.

			– Como o quê?

			– O costume, o telemóvel não foi usado e a conta bancária continua intacta.

			– Em que sítio de Västergötland? – perguntou Charlie.

			– Em Gullspång.

			Charlie parou a meio do caminho. Challe continuou a falar-lhe sobre o caso, mas ela tinha deixado de o ouvir. A única coisa que lhe continuava a soar nos ouvidos era o nome daquele local: Gullspång.

			– Charlie? – chamou Challe. Ela ouviu-o acender um cigarro. – Ainda estás aí?

			– Sim.

			– Vou enviar-te e ao Anders. Pode ser bom para vocês – continuou – saírem daqui por algum tempo.

			Charlie não pôde deixar de retorquir que, se isso fosse verdade, também seria bom que Hugo se afastasse dali. Além disso, ela andava ocupada com outras coisas. Mas Challe disse-lhe que iria reatribuir o caso em que ela andava a trabalhar; uma vez que a investigação estava nos seus estágios iniciais, e, bom, é claro que ele também poderia enviar o Hugo com a mesma facilidade, mas Charlie não deveria pensar naquilo como um castigo, mas antes como uma…

			É agora, pensou Charlie. É agora que lhe vou dizer que não posso ir.

			– Charlie?

			– Está bem – concordou. – Eu vou. – Apeteceu-lhe perguntar-lhe se o antigo posto da polícia ainda lá estava, mas, em vez disso, deu por si a dizer-lhe que iria ter com ele daí a uma hora.

			Após terem desligado a chamada, entrou na loja de conveniência mais próxima. Sob o título Desaparecida, uma rapariga louro-arruivada, com uns olhos grandes, fitava-a dos expositores de jornais. Abriu a aplicação de notícias no telefone e leu. A rapariga era Annabelle Roos, de dezassete anos. O apelido pareceu-lhe familiar, mas Charlie não conseguiu situá-lo. Como haveria de se lembrar de todas as famílias daquele sítio? Já não ia lá desde há… pôs-se a contar os anos. Já teriam passado dezanove anos?

		

	
		
			Capítulo 3

			Charlie ainda estava a vários quarteirões do apartamento. Não aparecia nenhum táxi e nunca andava de metro. Estar debaixo do chão tinha qualquer coisa que lhe causava dificuldades de respiração. Os pés doíam-lhe dentro dos sapatos de salto alto. Parou e descalçou-os. Sentiu o asfalto quente nas plantas dos pés. Se as pessoas me vissem agora, pensou, não lhes seria nada fácil adivinhar a minha profissão.

			Quando entrou em casa e vislumbrou o rosto no espelho do corredor, soltou uma imprecação em voz alta. Um corte logo acima da sobrancelha esquerda reluzia furiosamente na pele pálida. Tocou na crosta espessa e percebeu que não seria capaz de fazer desaparecer aquilo por magia com a maquilhagem. Como diabo tinha feito aquele corte na testa? Depois de súbito lembrou-se, o chuveiro, como ela e aquele tal Martin se estiveram a ensaboar e como tinha escorregado e batido… na cabeça do chuveiro? Nem sabia onde batera.

			Eu sou uma espécie de caricatura de detective, pensou, aquela personagem solitária e desvalida que bebe de mais. Mas depois disse para consigo que aquilo era apenas uma coisa sazonal. Tudo começava sempre a tornar-se mais difícil quando se aproximava o Verão ou quando a vida a desconcertava.

			Quase se sentia arrependida de não ter um homem em quem os colegas concentrassem as suspeitas. Agora toda a gente julgaria que aquele corte fora… na verdade, o que iriam julgar? Dada a mais recente festa lá no gabinete, com certeza teriam o excesso de álcool no topo da lista. Challe iria dizer-lhe que precisava de ajuda e ela responderia que estava muito bem, que tinha tudo sob controlo.

			Mas será que acreditava nisso?

			Automedicação? Perguntara-lhe certa vez uma terapeuta muito séria quando lhe falara com relutância da sua relação com o álcool. Bebe para reduzir a sua ansiedade?

			Charlie dissera-lhe que não era por causa disso.

			Então, era por causa de quê?

			Era por ser capaz de se descontrair, de acalmar os nervos, de silenciar os seus pensamentos; às vezes só precisava de um copo ou dois para se sentir bem.

			A terapeuta lançara-lhe um olhar severo e dissera-lhe que essa era a definição de automedicação.
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			Charlie entrou na sala de estar. A mesa de café estava atravancada com latas de cerveja e um cinzeiro. Belo trabalho no que respeita a fumar, pensou enquanto ia buscar um saco de plástico onde pudesse despejar tudo aquilo. Quando já tinha limpo a maior parte, sentou-se no sofá e olhou para o seu apartamento: as superfícies, os tectos altos, os soalhos de madeira. Poderia ter sido bonito se não fossem as plantas moribundas, as pilhas de roupa e as janelas que não eram lavadas há anos. Tudo indicava que quem morava ali era alguém que não se preocupava nada com a decoração. Charlie gostaria na verdade de ter uma bela casa, mas era como se ela fosse incapaz de criar uma. De vez em quando, por capricho, decidia transformar o seu apartamento numa casa-modelo. Como aquelas que via nas fotografias reluzentes das revistas do dentista. Imaginou que um apartamento branco a deixaria mais feliz, ou pelo menos não tão infeliz. Paredes brancas, soalhos brancos e depois algumas antiguidades estrategicamente colocadas, adquiridas por herança ou trazidas de terras distantes… Mas nunca herdara nada, e quanto a terras distantes… nunca ia a lugar nenhum. Além disso, conhecia demasiadas pessoas miseráveis que tinham casas adoráveis para cair nessa armadilha.

			Havia um cigarro solitário pousado em cima da bancada da cozinha. Estava prestes a deitá-lo para o lixo quando mudou de ideias, e em vez disso acendeu-o, sentou-se por baixo do exaustor e fumou-o até ao filtro. É agora que eu vou telefonar, pensou ela. É agora que eu vou telefonar ao Challe e lhe digo que não posso ir, àquele lugar não… digo-lhe que tenho motivos pessoais. Pegou no telefone e a seguir voltou a pousá-lo. O cigarro tinha-a deixado enjoada, por isso levantou-se e em vez de telefonar foi à casa de banho.

			No duche, virou-se para o jacto do chuveiro e disse para consigo que iria comportar-se profissionalmente. Enquanto ela se comportasse profissionalmente, tudo haveria de correr bem. Não era? Tinha feito o que pudera para esquecer e seguir em frente. Esquecer aquele sítio, a casa, as festas, esquecer a luz e a treva de Betty. Às vezes quase julgava que tinha conseguido, mas com o passar dos anos acabara por perceber que era apenas uma trégua temporária, que aos períodos mais calmos se sucediam outros mais pesados, que as lembranças poderiam assolá-la a qualquer momento e lançá-la de volta para aquele lugar, aquela noite.

			Uma grande inspiração, tinha sido isso que uma senhora dos serviços sociais de Gullspång lhe chamara quando um dia se encontraram no centro de Estocolmo. Uma criança abandonada que conseguira ser bem-sucedida contra todas as probabilidades.

			E Charlie tinha olhado para aquele rosto demasiado entusiástico e pensara: Talvez devesse aprender a ler nas entrelinhas.

			Quando saiu da casa de banho, foi emalar as suas coisas. Os três livros que andava a ler estavam empilhados em cima da mesa-de-cabeceira. Marcou a página em cada um e guardou-os dentro de um saco. Quase não havia roupa lavada no monte que estava no roupeiro. Tirou do cesto da roupa alguns vestidos, calças de ganga e camisolas e pensou que aquilo que iria vestir era o menor dos seus problemas.

		

	
		
			Capítulo 4

			– Que diabo aconteceu à tua testa? – foi a primeira coisa que Anders lhe disse quando Charlie o encontrou no átrio da sede da polícia em Polhemsgatan.

			– Bati com a cabeça.

			– Pois, já percebi, mas como?

			– O que tens tu a ver com isso?

			– Vais ficar com outra cicatriz.

			– Eu sei como hei-de tratar disto.

			Passaram pelas cancelas. Quando chegaram ao elevador, separaram-se. Charlie subia sempre pelas escadas. Não lhe importava que os colegas zombassem da sua claustrofobia. A pior coisa que poderia acontecer, gostavam eles de lhe explicar, era que o elevador ficasse preso, e nesse caso bastava ligar para a manutenção. Mas para Charlie, a ideia de ficar presa entre andares no interior de um espaço tão diminuto era horripilante. Ela perderia o juízo muito antes que a ajuda lá chegasse.

			– O Challe está à tua espera na sala de reuniões – disse-lhe Anders quando se reencontraram à porta do elevador no terceiro piso.

			– Aonde vais?

			– Vou buscar uma caneca de chá. Tive uma noite brutal.

			E como te vai o chá ajudar com isso?, pensou Charlie.

			
				
					[image: ]
				

			

			– Annabelle Roos – disse Challe quando Anders se foi juntar a eles com a sua caneca de chá e se sentaram todos nas fofas cadeiras vermelhas da sala de reuniões. – Desapareceu na sexta-feira passada, depois de uma festa à qual não estava autorizada a ir. Ao que tudo indica, foi um evento bastante bem regado, de modo que os outros convivas não foram capazes de fornecer muita informação. A certa altura, durante a noite, entre a meia-noite e a uma da manhã, ela saiu da festa sozinha e desde então… desde então está desaparecida. O telefone dela não foi encontrado e não foi levantado nenhum dinheiro da sua conta bancária.

			– Há quatro dias – disse Anders. – Por que não começaram a procurá-la mais cedo?

			– Ela tem dezassete anos – respondeu Challe – e aparentemente não é a primeira vez que desaparece. Segundo a polícia local, ela tem a reputação de ser… desinibida.

			– Desinibida? – disse Charlie. – Que tipo de palavra é essa afinal?

			– Estou só a relatar-vos o que me disseram. Em qualquer caso, eles precisam de assistência, isso é óbvio. Enviei-vos por correio electrónico todas as informações que temos. Daqui até Gullspång são quase quatrocentos e cinquenta quilómetros, por isso terão tempo para começar a examinar o material pelo caminho.

			Anders desapareceu na casa de banho. Charlie abriu o seu computador portátil, acedeu à rede, abriu a mensagem de correio e começou a passar em revista os documentos que Challe lhe enviara. Não ajudava que aqueles relatórios fossem formais e factuais; para ela, estava tudo em cores vivas.
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			– Estás pálida – disse-lhe Anders enquanto caminhavam até ao carro.

			– Estou só um pouco cansada – respondeu Charlie. – Deve ser do calor.

			Nenhum deles gostava de se sentar no lugar do pendura, e as viagens que faziam começavam sempre com discussões sobre quem iria conduzir. Mas hoje, com um hálito que tresandava a noite e a álcool, Charlie não estava em condição de discutir.

			Charlie baixou a pala de sol e examinou o seu rosto no pequeno espelho. Decerto Anders tinha razão. Ela ia ficar com outra cicatriz. Mesmo ao lado do seu olho esquerdo estava a esbranquiçada memória daquele incidente com a garrafa de vidro. Tinha a forma de um s invertido. Betty tinha-lhe dito que fora um supremo azar ela ter caído de uma maneira tão infeliz, mas mesmo assim tivera sorte por o olho não ser atingido. Poderia ter sido muito pior.

			– Foi uma noite longa? – Anders olhou para ela.

			Charlie assentiu com a cabeça.

			– Não sei como consegues fazer isso. E também nunca vais para casa. Tens de ser sempre a última a sair quando o sítio fecha.

			– Por acaso não faz muito tempo desde que tu e eu costumávamos fechar esses sítios juntos.

			Anders soltou um suspiro.

			– Parece que foi noutra vida.

			Charlie não respondeu. Incomodava-a que Anders tivesse mudado tanto desde que passara a ser pai. Nos últimos meses tinha andado irritado e rezingão na maior parte do tempo. Charlie sabia que a mulher dele era uma aficionada da igualdade de género, e que para ela isso significava que os dois se revezavam passando noites em claro. Não fazia diferença que ela estivesse em licença de maternidade, gostava de reclamar Anders, porque cuidar de uma criança durante o dia todo dava tanto trabalho como um emprego assalariado. Ele dizia coisas desse género para suscitar a simpatia de Charlie, mas esta sinceramente não sabia o que pensar acerca disso; achava que dependia do tipo de emprego que fosse e do tipo de criança.

			Anders ligou o rádio. Estava a tocar uma música country.

			– Não faças isso – disse ele quando Charlie se inclinou para a frente a fim de mudar de estação –, escuta.

			 

			Tive uma filha chamada Annabelle.

			Ela é a menina dos meus olhos

			 

			– Quero ouvir a letra. – Anders aumentou o volume ainda mais.

			 

			Quando eu estiver morto e enterrado terei uma dura vida de pranto

			Pois em cada dia que já vivi

			Anna está no cemitério da igreja, e não tem vida nenhuma.

			 

			– É sinistro que estejam a tocar esta música. Uma rapariga morta com o mesmo nome esquisito que tem a da nossa investigação.

			– Isso é só uma coincidência – disse Charlie.

			– Não és tu que estás sempre a dizer que não acreditas em coincidências?

			– Estás a confundir-me com o Challe. É no destino que eu não acredito.

			– Isso não é um pouco monótono, acreditar apenas em coincidências? A maioria das pessoas que eu conheço acredita nalguma forma de predestinação.

			– Isso é porque elas não distinguem a diferença entre destino e casualidade – disse Charlie. – Por isso, e por ser o que mais desejam.

			– Julgo que a maioria das pessoas gostaria de imaginar que as coisas acontecem por algum motivo.

			– Exacto. É por isso que elas começam a imaginar que existe algo como o destino. – Baixou o volume da música e pensou que gostaria que Anders parasse de falar.

		

	
		
			Capítulo 5

			– Leste alguma coisa sobre o sítio para onde vamos? – perguntou Anders.

			Tinham chegado à auto-estrada e Charlie estava a sentir-se cada vez mais irritada com a condução irregular dele. Abanou a cabeça e tentou reprimir a sua crescente náusea olhando para a estrada e parando de pensar em todas as coisas que tinha enfiado pela garganta abaixo na noite anterior. Prometera a si mesma ficar-se pela cerveja (a maioria das noites começava com uma promessa desse tipo). Encontrara-se com um antigo colega e tudo tinha começado muito bem: algumas canecas, recordações e conversa de chacha, mas por volta da meia-noite o colega tinha-se ido embora. Precisava de se levantar cedo porque ia viajar para um lugar qualquer. E fora então que aquele tal Martin se aproximara e arruinara tudo. Ela pensou naqueles cocktails doces e conteve um reflexo de vómito. Vinham à superfície cada vez mais memórias da noite anterior. Tinha entornado um copo de vinho sobre si, e fora nessa altura que Martin a levara para o chuveiro e aí… aí ele encostara-a contra a parede e penetrara-a enquanto a água escorria sobre eles. Tinha sido quase como num filme, pensou ela, se não estivessem tão bêbados, se ela não tivesse escorregado e batido com a cabeça e não precisasse de ajuda para chegar à cama e… raios partam, por que nunca aprendia com os erros?

			Anders começou a contar-lhe o que havia lido on-line acerca de Gullspång. Era uma pequena vila industrial, seis mil habitantes, as mães mais jovens do país, má saúde dentária, desemprego elevado. Parecia ser um sítio óptimo, disse ele a rir-se.

			– Tu és mesmo de Estocolmo – suspirou Charlie. – Condescendente e sarcástico a respeito de tudo o que está fora dos limites da cidade.

			– Alguém está de muito mau humor.

			– Como hei-de sentir-me quando andam a atirar-me de um caso para outro?

			– Não costumas ter problemas com isso. Não és tu que estás sempre a dizer que jogas na posição que o treinador te atribuir?

			– Não quando ele está a castigar-me.

			Anders não entendeu. O que queria ela dizer com «castigar»? Challe não era o tipo de pessoa que guarda rancor. Se ela ainda estava a pensar na festa de Natal, com certeza que isso agora já estava muito longe, não?

			Ele sabe, pensou Charlie. Ele sabe de tudo.

			– O que ouviste dizer? – Virou-se para ele.

			– A que te referes? Eu estava sobretudo a pensar que tu ficaste um pouco… como tu estavas um pouco embriagada. Porque estás a olhar para mim assim?

			– Porque de repente tenho a sensação de que tu sabes coisas sobre mim que eu não te contei.

			– Mas tu nunca me contas nada acerca de ti.

			– Quem andou a dar com a língua nos dentes? – disse Charlie. – O Challe? O Hugo?

			– Nenhum dos dois. Eu vi-te uma vez. Numa altura em que provavelmente tu pensavas que todos se tinham ido embora. Na sala de reuniões…

			Charlie corou. Pensou em como tinha dito a Hugo que não, como lhe dissera que deviam ir para casa dela em vez disso. Não é que ela fosse uma puritana, mas o emprego era tudo o que tinha e não queria ser apanhada com as calças à volta dos tornozelos em cima de uma mesa de reuniões. Tentara resistir, mas Hugo fora inflexível. Queria-a naquele momento e ali. Portanto tinha-a tocado em todos os lugares certos até que ela desistira e se esquecera de onde estavam. E entretanto, Anders ainda estava por lá. O que vira ele?

			– Não vi muito – disse Anders. – Ao princípio não distingui quem era, mas depois percebi que deviam ser os dois, já que todos os outros tinham saído.

			– Por que não disseste alguma coisa?

			– O que haveria eu de dizer? – Anders lançou-lhe um olhar.

			– Bom, a mim, mais tarde, que tu sabias.

			– Acho que imaginei que tu me contarias se quisesses que eu soubesse.

			– Em todo o caso, já acabou.

			– Que bom – disse Anders.

			– O que há de bom nisso?

			– Imaginei apenas que… quero dizer, como é óbvio que ele é casado e…

			– Ele disse-me que era infeliz – disse Charlie. A seguir teve de se rir, porque só então, quando o disse em voz alta, percebeu quão previsível tudo aquilo fora. Um homem casado com uma mulher que não o compreendia. Como era possível que ela tivesse caído nisso?

			– E eu também não gosto dele – disse Anders. – Aqui só entre nós, ele… ele acha-se muito superior.

			Charlie não pôde deixar de concordar. Pensou naquela vez no arquipélago. Hugo e ela na cama. Ele tentara fazer que ela «se abrisse» e lhe falasse do seu passado. Como tinha crescido e onde? Por amor de Deus, ele nem sabia de onde ela era.

			«Isso importa?», perguntara Charlie.

			«Não, não importava nem um pouco.»

			«Então aí tens», dissera-lhe ela.

			Ainda assim, ela não poderia… não lhe poderia dizer alguma coisa.

			«Como o quê?»

			Como, talvez, um segredo.

			Charlie dissera-lhe que sim se ele o fizesse primeiro.

			Hugo recostara-se para trás e, com um orgulho mal disfarçado, contara-lhe como costumava fazer grafitos quando era jovem. E depois, quando ela desatou a rir, ficou ofendido. O que tinha isso de tão engraçado?

			E ela dissera-lhe que esse assunto não interessava nada. A não ser por todos os jovens terem feito o seu quinhão de vandalismo. Que isso não era um pecado mortal.

			E o que tinha feito ela então que era assim tão ruim, quisera saber Hugo.

			E por uma fracção de segundo ela pensara que poderia dizer-lhe: Uma vez deixei uma pessoa morrer, mas depois conteve-se e disse-lhe que nunca fizera nada de ilegal.

			Mentirosa, dissera Hugo. Toda a gente já infringiu a lei. Montara-se em cima dela e prendera-lhe o pulso com uma mão. Agora diz-me lá.

			Nada de ilegal, mas já estive com bastantes homens, dissera-lhe ela.

			Quantos? O aperto dele aumentara e ela viu a luxúria acender-se nos seus olhos.

			Algumas centenas.

			E Hugo rira-se. Era por isso que gostava tanto de estar com ela. Adorava as mulheres que conseguiam fazê-lo rir.

			E ela lembrou-se de ter pensado que Hugo estava enganado quanto àquilo que dizia sempre, que era óptimo a ler as pessoas. Agora, quando a paixão já se desvanecera um pouco, ela conseguia ver que ele era o tipo de pessoa a quem por norma ela não dedicava muito tempo: iludido, desprovido de consciência de si e de intuição. Então por que não conseguia ela passar adiante?
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			Já andavam na estrada há vinte minutos quando Charlie se apercebeu de que tinha deixado em casa a sua sertralina. Já a teria tomado nessa manhã? A primeira coisa que teria de fazer quando Anders estivesse fora de alcance seria telefonar ao seu médico e obter uma receita. Já antes cometera o erro de parar de tomá-la, achando que as advertências acerca dos sintomas de abstinência eram exageradas, mas depois começara a ter suores e a sentir náuseas e ansiedade. Não era uma experiência que tivesse vontade de repetir, em especial tendo em consideração o sítio para onde estavam a ir. Talvez até tivesse de aumentar a dose.

			– O que achas da rapariga? – perguntou-lhe Anders.

			– Ainda é muito cedo para dizer.

			– Sim, eu percebo. Mas parece ser alguém que poderia desaparecer durante algum tempo por sua iniciativa.

			E a seguir Anders começou a falar sobre o que lhes haviam contado a respeito de Annabelle. Ela tinha um historial de fugas. Talvez fosse o tipo de rapariga que só se começava a procurar após ter passado algum tempo.

			– Ela não desapareceu antes – disse Charlie.

			– Mas o Challe disse…

			– Eu estive a rever o processo; o relatório era sobre ela não chegar a casa a horas. Tinha ficado em casa de uma amiga; foi a mãe que a encontrou lá antes da manhã seguinte. Normal.

			– Quando tiveste tempo para ler isso?

			– Estive a passar os olhos por aquilo enquanto tu estavas na casa de banho.

			– Não posso ter-me afastado por mais de cinco minutos.

			– Eu leio com rapidez.

			– Tu és rápida, ponto – disse Anders –, fazes tudo com uma rapidez incrível.

			Charlie pensou na frequência com que as pessoas comentavam a sua rapidez. Ela quase nunca pensava nisso. Era só quando tinha de ler com outra pessoa, caminhar ao lado de alguém, ou quando as pessoas lhe diziam que estava a falar depressa de mais que percebia que não estava em sincronia com o mundo ao seu redor, mas por norma isso só a levava a concluir que todos os outros eram vagarosos.

			– Encontraste mais alguma coisa interessante? – perguntou-lhe Anders.

			– Não era uma casa abandonada. A festa. Era num grande armazém entaipado.

			– Que diferença fazia isso? – quis saber Anders. Importava que tipo de casa era?

			Não para uma pessoa de fora, pensou Charlie, não para alguém que nunca tomara lá a sua primeira bebida, que nunca engatara lá ninguém, nem caíra da escada e vomitara no chão por toda a parte. Para alguém que tivesse crescido em qualquer outro lugar do mundo, isso não fazia diferença. Mas para ela… cada pormenor era significativo.

			– Faz-me o favor de não conduzir de uma maneira tão irregular – disse ela.

			– O que queres dizer com isso? – Anders olhou para ela sem entender.

			– Quero dizer que estás sempre a travar e a acelerar em vez de manteres um andamento estável.

			– Estou apenas a seguir o movimento do trânsito.

			– Não, não estás. Conduzes sempre dessa maneira, mesmo quando não há trânsito. É por isso que prefiro ir eu a conduzir.

			– Nesse caso – disse-lhe Anders –, talvez seja melhor começares a pensar em manter-te sóbria.

			– Não me maces, se fazes favor.

			– Estou a falar a sério.

			Ficaram calados durante vários quilómetros. Charlie ia a pensar que estava cansada, que deveria estar em casa, na cama, com a sertralina, um par de aspirinas e um oxazepam no bucho, mas em vez disso estava ali sentada, a sentir-se enjoada e abatida, a caminho do único lugar na Terra onde prometera a si mesma que jamais voltaria.

		

	
		
			Capítulo 6

			Pararam para comer num restaurante à beira da estrada. Havia algo de familiar e atraente naquelas cadeiras escuras e naquelas mesas com as suas toalhas de quadrados vermelhos e brancos. Uma mulher mais velha anotou o pedido deles. Ao princípio Anders estava indeciso, mas acabou por resolver pedir o mesmo que Charlie encomendara: uma sanduíche de camarão.

			– Não tens fome? – perguntou-lhe, ao vê-la comer o camarão com fastio.

			– Pronto, já chega. Eu não preciso de um papá.

			– Quem disse que precisavas?

			– Eu só não entendo por que as pessoas não se metem na vida delas. Tenho trinta e cinco anos, qual é o problema se gosto de tomar uma bebida de vez em quando?

			– Trinta e três.

			– O quê

			– Tens trinta e três.

			– Tanto faz.

			Viu Anders tirar todos os condimentos da sanduíche e descartar o pão.

			– Por que não comes isso assim como está? – perguntou-lhe ela.

			– Ando a tentar cortar nos hidratos de carbono.

			– Então é muito estúpido pedires uma sanduíche, se não andas a comer pão, quero eu dizer.

			– Não havia uma grande abundância de opções notáveis – disse Anders, enfiando na boca uma folha de alface.

			Começou a falar sobre como não havia nada de errado em se ter um pouco de cautela. Nós temos apenas uma vida, e um corpo, afinal. E Charlie disse-lhe que concordava, e que era por isso que só os idiotas perdiam o seu tempo a contar calorias, a praticar exercício físico e a interessarem-se por curas milagrosas.

			– Na verdade o nosso cérebro precisa dos hidratos de carbono – acrescentou.

			– Não se passa nada de errado com o nível de actividade aqui em cima – disse Anders, batendo na testa com o dedo médio. – Pelo menos eu não notei nenhuma desaceleração.

			– Talvez estejas apenas iludido. Sabes que os homens tendem a sobrestimar as suas capacidades, não é, quero dizer, de uma maneira geral?

			– Quero dizer, de uma maneira geral – imitou Anders num tom trocista. – Não és tu que detestas que as pessoas se ponham a fazer generalizações?

			– Só quando é outra pessoa a fazê-lo. Julgo que é porque gosto de pensar que tenho factos para sustentar as minhas afirmações.

			– Como acontece com todos quando fazem generalizações. Não é esse o problema?

			– Talvez – disse Charlie. Pousou o garfo e levantou-se.

			– Aonde vais? – perguntou Anders.

			– Cigarro.

			– Julguei que tinhas deixado!

			– Recomecei.

			Foi até à estação de serviço situada ao lado e comprou um maço de Blend Menthol, os mesmos que Betty costumava fumar. Pôs-se sob o telheiro no pátio, porque tinha a certeza absoluta de que iria desmaiar caso se aventurasse a sair para o sol.

			Aquele sabor mentolado transportou-a para trás no tempo. Viu Betty sentada à mesa da cozinha com um cigarro pendurado no canto da boca, ouvindo a voz rouca de Joplin no gira-discos da sala de estar. Em casa dela havia sempre música a tocar. Eu não suporto o silêncio, Charline. Sem música, perdia o juízo.

			E o pensamento proibido de Charlie: Tu já perdeste o juízo, mãe.

			Uma memória: dançando com Betty no jardim. As cerejeiras em plena floração, os gatos a esgueirarem-se junto aos pés delas. Betty abriu as janelas para poderem ouvir a música lá fora.

			Betty é o homem e ela é a mulher. Não te esqueças de que é o homem que conduz, diz Betty, com uma seriedade fingida.

			E quando Charlie lhe pergunta porquê, Betty encolhe os ombros e diz que não sabe, que é apenas uma regra parva. E que diabo, as regras são para ser quebradas, por isso claro que sim, pode ser ela a liderar.

			Betty implica com ela por causa dos pés, diz-lhe que são como uns mísseis apontados aos dedos dos seus pés. Descontrai-te, tens de te descontrair.

			Mas Charlie não consegue. Está hirta e frouxa em todos os sítios errados.

			Tu nunca vais ser uma dançarina, Charline.

			Sempre me disseste que eu podia ser qualquer coisa que quisesse.

			Qualquer coisa excepto dançarina, querida.

			Charlie aspirou o cigarro com força. Já não era aquela adolescente magricela que saíra do povoado há quase duas décadas. Até o seu dialecto tinha desaparecido. E no entanto, cogitou, e no entanto, muito ainda permanece. Pensou nas pessoas que tinham feito parte da sua vida naquela época, sobre quem ainda lá estaria e quem já não estaria. Não tivera muitos amigos e todos aqueles com quem se havia relacionado tinham combinado que partiriam de Gullspång na primeira oportunidade. Devido ao tédio, porque não havia lá nada, porque os seus sonhos os atraíam para as grandes cidades. E depois pensou em Susanne, a rapariga que fora em tempos a sua melhor amiga, as duas juntas na janela do quarto de Betty em Lyckebo, com as pernas a balouçarem contra o painel de madeira, os pais a rirem-se, a gritarem, a saltitarem no jardim.

			Somos os únicos adultos aqui, Charlie.

			E a seguir, a lembrança das duas no penhasco por baixo da queda-d’água, com os corpos nus bronzeados, Susanne semicerrando os olhos para o sol, com o bloco de desenho na mão. Fico mesmo incomodada por nunca te conseguir desenhar com o aspecto que tens. Não, não podes ver, ainda não terminei, pára com isso!

			Charlie tira-lhe o bloco.

			Tu desenhaste-me muito mais bonita do que eu sou.

			Mas ainda não terminei!

			Então termina.

			Charlie debruça-se sobre o ombro de Susanne enquanto esta desenha cuidadosamente a cicatriz ao lado do olho e lhe adiciona um ponto por baixo, de modo a parecer um ponto de interrogação.

			Tu és um enigma, Charline Lager.

			Susanne… Charlie tinha-se vindo embora sem se despedir.

			Porquê?

			Porque detestava as despedidas.

			Charlie fechou os olhos, encostou a cabeça contra a parede atrás de si e viu-se na floresta naquela noite, descalça, a gritar, a tropeçar.

			– Quantos vais fumar? – De súbito Anders estava diante dela. – E por que ficaste aí em pé tão perto das bombas?

			– Não é assim tão perto.

			– Eu ia beber uma chávena de café.

			– Eu vou lá ter – disse Charlie. – Assim que terminar.

			Antes de regressar à estação de serviço, pegou no telefone e ligou ao seu médico. Irritada, navegou por todas as opções e rezou para que lhe telefonassem de volta. Estava mesmo a precisar daquela receita.
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			– Estás muito calada – disse-lhe Anders. Tinham trazido os cafés para dentro do carro.

			– Estou a pensar – replicou Charlie.

			– Em quê?

			– Todo o tipo de coisas. – Oh, meu Deus, por que não a deixava em paz?

			O telefone tocou. Charlie olhou para o ecrã onde apareceu um H. Incomodou-a que por uma fracção de segundo aquilo lhe provocasse esperança. O amor ou a paixão ou o que quer que fosse tinha maneira de deixar as pessoas estúpidas.

			– Se não vais atender, pelo menos podias desligar o som – disse Anders.

			Charlie desligou o som. Segundos depois, recebeu uma mensagem do correio de voz. Não pôde impedir-se de ligar para a ouvir.

			– Olá, sou eu. Acho que precisamos de conversar. É a Anna. Ela foi ao meu telefone e tem sido para aqui um sarilho e eu… eu disse-lhe que era apenas uma paixoneta inofensiva, que já deixámos de nos ver, mas ela não acredita em mim e agora anda a dizer que te vai telefonar e… Bem, seria bom se me ligasses logo que possas.

			Que se foda isso, pensou Charlie, e voltou a guardar o telemóvel dentro da mala.

			– Quem era? – perguntou-lhe Anders.

			– O que tens a ver com isso?

			– Pensei que poderia ter a ver com o trabalho.

			– Se tivesse, eu dizia-te, não era?

			– Sinto que estás a ser muito secretista – respondeu Anders. – Quero dizer, mais do que o habitual.

			– É o lugar para onde vamos – disse Charlie. – Gullspång. Já vivi lá.

			– O que queres dizer?

			– Exactamente o que te disse, que já vivi lá.

			– E só agora me dizes? – O olhar que Anders lhe lançou deixou claro que achava que ela era doida.

			– Foi há séculos.

			– Que diferença faz isso? Então foi lá que cresceste?

			– Sim.

			– E como é aquilo?

			– Acho que é como o resto das vilórias da Suécia – disse-lhe Charlie. – Jovens mães, má saúde dentária, desemprego. Há quase vinte anos que não vou lá.

			– Porquê?

			– Acho que não me apeteceu. – Pensou que fora um erro contar-lhe aquilo, mas no caso de alguém a reconhecer, por mais improvável que isso parecesse, era melhor tê-lo mencionado.

			– Conheces a rapariga? – perguntou Anders.

			Charlie abanou a cabeça. Como poderia conhecê-la, se Annabelle ainda não tinha nascido quando se viera embora?

			– Quando foi isso?

			– Há muito tempo – respondeu Charlie. – Eu tinha apenas catorze anos.

			– A tua família mudou-se para Estocolmo?

			– Eu é que me mudei – disse Charlie.

			– Só tu? – Anders olhou para ela.

			– Sim, as coisas não estavam a correr muito bem lá em casa. Acabei por ir para uma família de acolhimento. Podias olhar para onde estás a ir, por favor? – continuou.

			– Por que não me contaste isso?

			– Não é uma coisa em que eu pense e, se não te importas, prefiro não falar do assunto.

			Mas Anders parecia não entender. Queria saber como era a família adoptiva. Porque havia muitas histórias de horror sobre os adolescentes que iam parar aos serviços de acolhimento.
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