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			Sinopsis

		

		
			Matt Haig sostiene que es este mundo nervioso y rápido en el que vivimos el que crea individuos nerviosos, al límite. Estamos más conectados que nunca y sin embargo nunca hemos estado más solos. Esta aceleración se traduce además en un bombardeo informativo que nos exige estar al tanto de las noticias que se suceden, sin tiempo para reflexionar ni resetear nuestras mentes. Si el sistema parece diseñado para hacernos infelices, ¿hay algo que podamos hacer al respecto? ¿Se pueden reorganizar las prioridades? Haig parte de su propia experiencia para explicarnos cómo podemos defendernos, rehumanizarnos y cambiar para siempre el modo en el que invertimos nuestro valioso tiempo en el planeta.

		

	
		
			Apuntes sobre un planeta estresado

			

			Matt Haig

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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			Para Andrea

		

	
		
			 

		

		
			Totó, creo que ya no estamos en Kansas.

			DOROTHY en El mago de Oz

		

	
		
			1
Un cerebro estresado en un mundo estresado

		

		
			
			

		

	
		
			
Una conversación mantenida hace alrededor de un año

		

		
			Estaba estresado.

			Daba vueltas, intentando hacer prevalecer mi criterio en una discusión sobre internet. Y Andrea me estaba mirando. O al menos creo que me estaba mirando. Era difícil saberlo, ya que yo estaba echando un vistazo al móvil.

			—Matt... ¿Matt?

			—Eh. ¿Sí?

			—¿Qué pasa? —preguntó, con ese tono de desesperación que acaba apareciendo cuando se está casado. O cuando se está casado conmigo.

			—Nada.

			—Llevas más de una hora sin levantar la vista del teléfono. Y no paras de dar vueltas y de golpearte contra los muebles.

			Tenía el corazón a mil y notaba una opresión en el pecho. Respuesta de estrés agudo. Me sentía acorralado y amenazado en internet por alguien que vivía a casi trece mil kilómetros de distancia y al que nunca conocería, pero que aun así se las estaba apañando para fastidiarme el fin de semana.

			—Sólo estoy contestando una cosa.

			—Matt, deja eso.

			—Es que...

			Lo que sucede con el caos mental es que muchas de las cosas que te hacen sentir mejor a corto plazo te hacen sentir peor a largo plazo. Te distraes cuando lo que de verdad necesitas es conocerte a ti mismo.

			—¡Matt!

			Una hora después, en el coche, Andrea me miró de reojo desde el asiento del copiloto. No estaba utilizando el teléfono, pero lo llevaba bien agarrado, una medida de seguridad, igual que una monja con el rosario.

			—Matt, ¿te encuentras bien?

			—Sí. ¿Por qué?

			—Pareces ausente. Es como solías estar cuando...

			Lo dejó ahí, no dijo «cuando tenías depresión», pero no hizo falta para que yo lo entendiera. Además, notaba que me rondaban la ansiedad y la depresión. Todavía no habían llegado, pero tampoco andaban muy lejos. Su recuerdo era algo que casi podía tocar en el sofocante aire que había en el coche.

			—Estoy bien —mentí—. Estoy bien, estoy bien...

			Al cabo de una semana estaba tumbado en el sofá, siendo víctima de mi undécimo ataque de ansiedad.

		

	
		
			
Revisión vital

		

		
			Tenía miedo, y no podía tenerlo. Tener miedo equivale a tener ansiedad.

			Los ataques cada vez se sucedían más a menudo. Me preocupaba hacia dónde me estaba dirigiendo. Al parecer, para la desesperación no había un umbral máximo.

			Intenté distraerme para no pensar demasiado en ello, pero sabía por experiencias pasadas que al alcohol no podía ni acercarme, así que hice las cosas que en su día me habían sido de ayuda para salir del agujero. Las cosas que olvidaba hacer en el día a día. Cuidé la alimentación. Practiqué yoga. Probé con la meditación. Me tumbé en el suelo, me puse una mano en el estómago y respiré profundamente —inhalar, exhalar, inhalar, exhalar—, y presté atención al ritmo entrecortado de mi respiración.

			Sin embargo, todo me resultaba difícil. Hasta elegir la ropa que ponerme por la mañana podía hacerme llorar. Daba lo mismo que ya hubiera pasado por esto antes. Una garganta irritada no deja de estar irritada sólo porque ya lo haya estado antes.

			Intenté leer, pero me costaba concentrarme.

			Escuché podcasts.

			Vi series nuevas de Netflix.

			Me metí en las redes sociales.

			Traté de ponerme al día con el trabajo contestando a todos los correos electrónicos que tenía.

			Me despertaba y echaba mano del móvil, rezando para que lo que quiera que me encontrase en él me hiciese sentir mejor.

			Sin embargo —atención: spoiler—, no funcionó.

			Empecé a sentirme peor, y muchas de las «distracciones» hacían precisamente que me distrajese más aún. En palabras de T. S. Eliot de sus Cuatro cuartetos: «Distraídos de la distracción por la distracción».

			Me quedaba alelado mirando un correo electrónico sin responder, muerto de terror, y no era capaz de contestarlo. Después, en Twitter, la distracción digital en la que me refugiaba, me di cuenta de que mi ansiedad se intensificaba. Ya sólo revisar de forma pasiva los últimos mensajes era como exponer una herida.

			Leía nuevas páginas web —otra distracción—, y mi cerebro no era capaz de soportarlo. Saber que había tanto sufrimiento en el mundo no logró que viese mi dolor en su justa medida; lo único que conseguí con ello fue sentirme impotente. Y patético por el hecho de que mis penas invisibles fuesen así de paralizadoras cuando había tantas penas visibles en el mundo. Mi desesperación iba en aumento.

			Así que decidí hacer algo.

			Me desconecté.

			Decidí no conectarme a las redes sociales durante unos días. Y añadí una respuesta automática a mis correos electrónicos. Dejé de ver o leer las noticias. De ver la televisión. De ver vídeos musicales. Incluso evité las revistas. (Durante la primera crisis nerviosa que sufrí, años atrás, las vivas imágenes de las revistas siempre se me solían quedar grabadas en el cerebro, atascándolo con estampas febriles cuando intentaba dormir.)

			Dejaba el teléfono en la planta de abajo cuando me iba a la cama. Intentaba salir más. La mesilla de noche estaba llena de cables y de aparatos electrónicos, y de libros que en realidad no estaba leyendo, así que puse orden y también quité todo eso de en medio.

			En casa procuraba estar tumbado a oscuras el mayor tiempo posible, como cuando uno sufre de migraña. Desde que intenté suicidarme la primera vez, en la veintena, siempre supe que mejorar entrañaba una especie de revisión vital.

			Un eliminar cosas.

			Como dice Fumio Sasaki, defensor del minimalismo: «Menos cosas, más felicidad». Al comienzo de mi primera crisis de pánico, las únicas cosas que eliminé fueron el alcohol, el tabaco y el café fuerte. Ahora, sin embargo, años después, me daba cuenta de que el problema era una sobrecarga más general.

			Una sobrecarga vital.

			Y, sin lugar a dudas, una sobrecarga tecnológica. La única tecnología que mantuve durante esta recuperación —aparte del coche y la cocina— fueron los vídeos de yoga en YouTube, que veía con el contraste de brillo más bajo.

			La ansiedad no desapareció como por arte de magia. Desde luego que no.

			A diferencia de mi smartphone, para la ansiedad no existe una función de «deslizar para apagar».

			Sin embargo, dejé de sentirme peor. Me estabilicé. Y al cabo de unos días, las cosas empezaron a calmarse.

			La familiar senda de la recuperación llegó más pronto que tarde. Y abstenerme de estimulantes —no sólo alcohol y cafeína, sino esas otras cosas— formó parte del proceso.

			En definitiva, empecé a sentirme libre de nuevo.

		

	
		
			
Comó se gestó este libro

		

		
			La mayoría de las personas saben que el mundo moderno puede dejar secuelas físicas. Que, a pesar de los avances, algunos aspectos de la vida moderna son peligrosos para nuestro cuerpo. Los accidentes de coche, fumar, la contaminación, un estilo de vida sedentario, la pizza a domicilio, la radiación, esa cuarta copa de merlot.

			Incluso estar delante de un ordenador portátil puede entrañar riesgos físicos. Pasarse el día entero sentado, sufrir una lesión por esfuerzo repetitivo. En una ocasión, un óptico me dijo que mi infección en los ojos y la obstrucción del conducto lagrimal que tenía se debían a que miraba fijamente la pantalla del portátil. Por lo visto, parpadeamos menos cuando trabajamos con un ordenador.

			De manera que, puesto que la salud física y la salud mental están relacionadas, ¿no podía decirse lo mismo del mundo moderno y nuestros estados mentales? ¿Acaso no podían ser responsables determinados aspectos de nuestra forma de vida en el mundo moderno de cómo nos sentimos en el mundo moderno?

			No sólo con relación a las cosas propias de la vida moderna, sino también a sus valores. Los valores que hacen que queramos más de lo que tenemos. Que rindamos culto al trabajo por encima del ocio. Que comparemos lo peor de nosotros con lo mejor de los demás. Que tengamos la sensación de que siempre nos falta algo.

			Y a medida que iba mejorando, día tras día, empecé a pensar en escribir un libro: éste que tienes en tus manos.

			Ya había tratado sobre mi salud mental en Razones para seguir viviendo, pero la pregunta ahora no era: ¿por qué debería seguir viviendo? Esta vez la pregunta tenía un carácter más amplio: ¿cómo podemos vivir sin enloquecer en un mundo enloquecido?

		

	
		
			
Noticias desde un planeta estresado

		

		
			Cuando empecé a documentarme, no tardé en dar con algunos titulares que captaron mi atención en una era en la que todo gira en torno a captar la atención. Por supuesto, las noticias tienen por objeto tratar de estresarnos. Si tuviesen por objeto calmarnos, no serían noticias, sería yoga. O un cachorrito. Así que es irónico que los medios de comunicación hablen de la ansiedad cuando ellos mismos nos la provocan.

			En cualquier caso, éstos son algunos de los titulares más destacados:

			 

			«El estrés y las redes sociales provocan crisis nerviosas a las niñas.» The Guardian

			«La soledad crónica es una epidemia del mundo moderno.» Forbes

			«Facebook puede “hacerte sentir mal”, afirma Facebook.» Sky News

			«“Elevado incremento” de las autolesiones entre los adolescentes.» BBC

			«El estrés en el trabajo afecta al 73% de los trabajadores.» The Australian

			«El fuerte incremento de los trastornos alimentarios se atribuye a una sobreexposición al cuerpo de las celebridades.» The Guardian

			«Suicidio en el campus y la presión de la perfección.» The New York Times

			«Fuerte incremento del estrés en el lugar de trabajo.» Radio New Zealand

			«¿Privarán los robots del trabajo a nuestros hijos?» The New York Times

			«Incremento del estrés y la hostilidad en los institutos americanos en la era Trump.» The Washington Post

			«En Hong Kong se educa a los niños para destacar, no para ser felices.» South China Morning Post

			«Vencer la ansiedad: en la actualidad cada vez son más las personas que recurren a los psicofármacos para lidiar con el estrés.» El País

			«Una legión de terapeutas visitará los colegios para abordar la epidemia de la ansiedad.» The Telegraph

			«¿Internet nos provoca trastorno de déficit de atención e hiperactividad?» The Washington Post

			«“Es posible hackear el cerebro”: los expertos en tecnología que temen la distopía de los smartphones.» The Guardian

			«Los adolescentes cada vez más nerviosos y deprimidos.» The Economist

			«Instagram es la peor aplicación de las redes sociales para la salud mental de los jóvenes.» CNN

			«¿Por qué está aumentando vertiginosamente la tasa de suicidios en todo el mundo?» AlterNet

			 

			Como ya he mencionado, resulta irónico que leer las noticias de cómo las cosas nos están provocando ansiedad y depresión nos pueda provocar ansiedad, y eso nos dice tanto como los propios titulares.

			El objetivo de este libro no es decir que todo es un desastre y que ya no hay nada que hacer, porque para eso ya está Twitter. No. El objetivo ni siquiera es decir que, en general, el mundo moderno tiene peores problemas que antes. En ciertos aspectos está mejorando sensiblemente. Según cifras del Banco Mundial, el número de personas en el mundo que vive con serios apuros económicos está disminuyendo drásticamente, más de mil millones de personas han salido de la pobreza extrema a lo largo de los últimos treinta años. Y no hay que olvidar los millones de niños del planeta que están vivos gracias a las vacunas. Tal y como señaló Nicholas Kristof en un artículo del New York Times de 2017: «Si lo peor que le puede pasar a un padre es perder a un hijo, que esto suceda ahora es aproximadamente la mitad de probable de lo que era en 1990». De manera que, pese a la violencia y la intolerancia imperantes y las injusticias económicas que prevalecen entre nuestra especie, también existen —en la más global de las escalas— motivos de orgullo y esperanza.

			El problema es que cada era plantea toda una serie de desafíos únicos y complejos. Y si bien es cierto que muchos asuntos han mejorado, no todos lo han hecho. Sigue habiendo desigualdades. Y han surgido problemas nuevos. La gente a menudo vive con miedo o se siente inútil, o incluso presenta tendencias suicidas, cuando —desde el punto de vista material— tiene más cosas que nunca.

			Y soy muy consciente de que el manido enfoque de señalar un listado de ventajas de la vida moderna, tales como la salud y la educación y los ingresos medios, no sirve de nada. Es como menear un dedo mientras se le dice a una persona que sufre depresión que se considere afortunada porque no ha muerto nadie. Este libro pretende llamar la atención sobre el hecho de que lo que sentimos es tan importante como lo que tenemos. De que la salud mental cuenta tanto como la física; a decir verdad, forma parte de la salud física. Y de que, según esto, algo va mal.

			Si el mundo moderno nos hace sentir mal, cualquier otra cosa que podamos tener a nuestro favor nos dará lo mismo, porque sentirse mal es una mierda. Y sentirse mal cuando nos dicen que no hay motivo para ello, en fin, eso es una mierda todavía mayor.

			Quiero que este libro ponga estos titulares estresados en contexto y tome en consideración cómo nos podemos proteger en un mundo en el que puede cundir el pánico en cualquier momento. Porque, por muchas cosas que podamos tener a nuestro favor, nuestro cerebro sigue siendo vulnerable. Muchos problemas de salud mental están aumentando de forma cuantificable, y —si pensamos que nuestra salud mental es importante— necesitamos, y desesperadamente, considerar lo que podría haber tras estos cambios.

		

	
		
			
Los problemas de salud mental no son:

		

		
			Un carro al que uno se sube.

			Algo en boga.

			Una moda pasajera.

			Una tendencia de las celebridades.

			El resultado de una creciente concienciación sobre los problemas de salud mental.

			Algo de lo que es siempre fácil hablar.

			Los mismos de siempre.

		

	
		
			
Yin para el yang

		

		
			De manera que es la historia de dos realidades.

			Es cierto que la mayoría de nosotros tenemos muchas cosas por las que estar agradecidos en el mundo desarrollado. El aumento de la esperanza de vida, el descenso de la mortalidad infantil, la disponibilidad de comida y casa, la ausencia de guerras mundiales importantes que afectan a todos. 

			Hemos cubierto muchas de nuestras necesidades básicas. Muchos de nosotros vivimos relativamente seguros en nuestro día a día, tenemos un techo sobre nuestra cabeza y comida en la mesa. 

			Pero tras resolver algunos problemas, ¿han surgido otros? ¿Algunos avances sociales han ocasionado problemas nuevos? Naturalmente.

			A veces da la sensación de que hemos resuelto temporalmente el problema de la escasez y lo hemos sustituido con el problema del exceso.

			Miremos donde miremos, la gente busca formas de cambiar su estilo de vida eliminando cosas. Las dietas son el ejemplo evidente de esta pasión por la restricción, pero no hay que olvidar la moda de dedicar meses enteros del calendario al veganismo o la sobriedad, y el creciente deseo de llevar a cabo «desintoxicaciones digitales». El incremento del mindfulness, la meditación y una vida minimalista es una respuesta visible a una cultura sobrecargada. 

			Un yin para el frenético yang de la ajetreada vida del siglo XXI.

		

	
		
			
Colapso

		

		
			Cuando dejé atrás mi ataque de ansiedad más reciente, empecé a flaquear.

			Tal vez todo esto fuera una estupidez.

			Empecé a preguntarme si sería una mala idea dar vueltas a los problemas. Pero entonces recordé que lo que es un problema en sí es precisamente no hablar de los problemas. Es lo que hace que la gente sufra un colapso en la oficina o en clase. Es lo que hace que se llenen unidades de adicciones y hospitales y aumente el número de suicidios. Y al final decidí que, para mí, saber estas cosas es esencial. Quiero encontrar razones para ser positivo y maneras de ser feliz, pero primero es preciso conocer la realidad de la situación.

			Por ejemplo, personalmente necesito saber por qué tengo miedo de frenar, como si estuviera en el autobús de Speed que explotará si circula a menos de ochenta kilómetros por hora. Quiero averiguar si mi velocidad guarda relación con la velocidad del mundo.

			El motivo es sencillo, y en parte egoísta. Me aterroriza el sitio al que puede ir mi cerebro, porque sé dónde ha estado ya. Y también sé que parte del motivo de que enfermara cuando tenía veinte años tuvo que ver con mi forma de vida. Beber mucho, dormir poco, aspirar a ser alguien que no era y las presiones de la sociedad en general. No quiero volver a ese lugar, así que debo estar alerta y ser consciente no sólo de adónde puede llevar el estrés a las personas, sino también de dónde procede. Quiero saber si uno de los motivos de que a veces me sienta como si estuviese al borde del colapso se debe, en parte, a que el mundo a veces parece estar al borde del colapso.

			Colapso es una palabra poco específica, lo cual podría explicar por qué los profesionales de la medicina la rehúyen de un tiempo a esta parte, pero en su raíz entendemos lo que significa. El diccionario la define como 1. «Destrucción, ruina de una institución, sistema, estructura, etc.», y 2. «Paralización a que pueden llegar el tráfico y otras actividades».

			Y no hace falta mirar mucho para ver las señales de advertencia no sólo en nuestro interior, sino en el mundo. Tal vez suene dramático decir que el planeta podría encaminarse a un colapso, pero lo que sí sabemos sin lugar a dudas es que en muchos aspectos —tecnológicos, medioambientales, políticos— el mundo está cambiando. Y deprisa. De modo que necesitamos, más que nunca, saber realizar un análisis minucioso del mundo para que éste no nos lleve nunca al colapso.

		

	
		
			
La vida es bella (pero)

		

		
			La vida es bella.

			Incluso la vida moderna. Puede que especialmente la vida moderna. Estamos saturados con miles de millones de tipos de magia efímera. Podemos coger un dispositivo y ponernos en contacto con personas que se encuentran nada menos que en el otro hemisferio. Cuando decidimos dónde ir de vacaciones, podemos ver las opiniones de personas que la semana anterior se alojaron en el hotel en el que queremos hospedarnos. Podemos ver imágenes vía satélite de todas las carreteras de Tombuctú. Cuando estamos enfermos, podemos ir al médico para que nos recete antibióticos contra dolencias que en su día podrían habernos matado. Podemos ir a un supermercado y comprar fruta del dragón de Vietnam y vino de Chile. Si un político dice o hace algo con lo que no estamos de acuerdo, nunca ha sido más fácil expresar dicho desacuerdo. Podemos tener acceso a más información, más películas, más libros, más de todo que nunca.

			En la década de los noventa, cuando el eslogan de Microsoft preguntaba: «¿Adónde quieres ir hoy?», se trataba de una pregunta retórica. En la era digital, la respuesta es «A todas partes». La ansiedad, en palabras del filósofo Søren Kierkegaard, podría ser el «vértigo de la libertad», pero en realidad toda esta libertad de elección es un milagro.

			Sin embargo, si bien las opciones son infinitas, nuestra vida tiene un límite de tiempo. No podemos vivir todas las vidas. No podemos ver todas las películas, ni leer todos los libros, ni visitar todos los sitios de nuestro bello planeta. En lugar de que esto nos suponga un impedimento, necesitamos efectuar una revisión de las opciones que tenemos. Averiguar lo que es bueno para nosotros y dejar lo demás. No nos hace falta otro mundo. Todo cuanto necesitamos está aquí si dejamos de pensar que lo necesitamos todo.

		

	
		
			
Tiburones invisibles

		

		
			Una de las cosas frustrantes de la ansiedad es que a menudo es difícil hallar el motivo que la provoca. Tal vez no exista una amenaza visible, y, no obstante, uno se puede sentir completamente aterrorizado. Es un suspense en grado extremo sin acción. Es como Tiburón sin el escualo.

			Sin embargo, suele haber tiburones. Tiburones metafóricos, invisibles. Porque incluso cuando a veces tenemos la sensación de que estamos preocupados sin motivo alguno, los motivos suelen estar ahí.

			«Vas a necesitar un barco más grande», decía el jefe de policía Brody en dicha película, Tiburón.

			Y quizá ése también sea nuestro problema. No los tiburones metafóricos, sino nuestros barcos metafóricos. Tal vez pudiéramos lidiar mejor con el mundo si supiésemos dónde están esos tiburones y qué necesitamos para navegar por las aguas de la vida sin sufrir daños.

		

	
		
			
Choque

		

		
			A veces tengo la sensación de que mi cabeza es un ordenador con demasiadas ventanas abiertas. Demasiados elementos en el escritorio. Existe una rueda de colores metafórica que gira en mi interior. Que me incapacita. Y si pudiera dar con la forma de apagar algunos marcos, si pudiera arrastrar parte de esos elementos a la papelera, estaría estupendamente. Pero ¿qué marco elegiría cuando todos parecen tan esenciales? ¿Cómo puedo evitar que mi cerebro se sobrecargue cuando el mundo está sobrecargado? Podemos pensar en cualquier cosa, de manera que es lógico que a veces terminemos pensando en todas las cosas. A veces tendríamos que ser lo bastante valientes para apagar las pantallas y así volver a encendernos. Desconectar para reconectar.

		

	
		
			
Cosas que son más rápidas que antes

		

		
			El correo.

			Los coches.

			Los velocistas olímpicos.

			Las noticias.

			La capacidad de procesamiento.

			Las fotografías.

			Las escenas de las películas.

			Las transacciones económicas.

			Los viajes.

			El crecimiento de la población mundial.

			La deforestación de la selva amazónica.

			La navegación.

			El progreso tecnológico.

			Las relaciones.

			Los acontecimientos políticos.

			Los pensamientos que uno tiene en la cabeza.

		

	
		
			
Catástrofe veinticuatro horas al día, siete días a la semana

		

		
			Preocupación es una bonita palabra que da la impresión de que se puede mantener a raya. Sin embargo, la preocupación por el futuro —los próximos diez minutos, los próximos diez años— es el principal obstáculo que me impide vivir el momento y saber apreciarlo.

			Soy catastrofista. Yo no me limito a preocuparme. No, mi preocupación es ambiciosa. Mi preocupación no tiene límites. Mi ansiedad —aunque no tenga una Ansiedad con mayúscula— es lo bastante grande para ir a donde sea. Siempre me ha resultado fácil ponerme en lo peor y pensar obsesivamente en ello.

			Y, que yo recuerde, siempre he sido así. He ido numerosas veces al médico seguro de mi inminente muerte debida a una enfermedad que me he autodiagnosticado después de consultar en Google. Cuando era pequeño, si mi madre se retrasaba para recogerme del colegio, yo sólo tardaba un minuto en convencerme de que probablemente hubiese muerto en un espantoso accidente de coche. Eso no pasó nunca, pero el hecho de que no pasara no hizo que descartase la posibilidad de que pudiera pasar. Mientras la esperaba, no podía evitar pensar que nunca la volvería a ver.

			La capacidad de imaginar la catástrofe con un espantoso grado de detalle, de imaginar el metal retorcido y los cristales azules y blancos brillando en la carretera, me absorbía el cerebro mucho más que la idea racional de que dicha catástrofe era poco probable. Si Andrea no coge el teléfono, no puedo evitar pensar que es posible que se haya caído por la escalera o que quizá haya sido víctima de una combustión espontánea. Me preocupa inquietar a las personas, aunque ésa no sea mi intención. Me preocupa no ser lo bastante consciente de mis privilegios. Me preocupa que haya personas en prisión por delitos que no han cometido. Me preocupan las violaciones de los derechos humanos. Me preocupan los prejuicios, y la política, y la contaminación y el mundo que les estamos legando a nuestros hijos y a toda su generación. Me preocupa que las especies se extingan por culpa de los humanos. Me preocupa la huella de carbono que dejo. Me preocupa todo el dolor que existe en el mundo que no puedo parar de forma activa. Me preocupa lo mucho que pienso en mí mismo, que hace que piense más todavía en mí mismo.

			Años antes de que tuviera sexo, me resultaba fácil imaginar que tenía sida, así de impactantes eran los terroríficos anuncios televisivos que lanzaba el gobierno británico para concienciar a la población en los años ochenta. Si como algo que sepa un poco raro, imagino en el acto que acabaré hospitalizado por una intoxicación alimentaria, aunque sólo haya sufrido una intoxicación alimentaria una vez en mi vida.

			No puedo estar en un aeropuerto sin que sospeche de todo y, por lo tanto, sin que actúe de manera sospechosa.

			Cada bulto o úlcera o lunar nuevos es un posible cáncer. Cada lapsus de memoria es un principio de alzhéimer. Y etcétera, etcétera, etcétera. Y todo esto sucede cuando me siento relativamente bien. Cuando estoy enfermo, el catastrofismo se me dispara.

			De hecho, ahora que lo pienso, en mi caso ése es el rasgo principal de la ansiedad: ese continuo imaginar que las cosas podrían ir mucho peor. Y hasta no hace mucho no sabía hasta qué punto el mundo alimenta esto. Que, en cierta medida, nuestros estados mentales —ya estemos enfermos de verdad o tan sólo estresados— son producto de estados sociales. Y viceversa. Quiero entender qué tiene este planeta estresado que se nos mete dentro.

			Existe una diferencia abismal entre sentirse algo estresados y estar enfermos de verdad, pero al igual que sucede, por ejemplo, con tener hambre y morir de hambre, ambas cosas tienen en común que lo que es malo para lo uno (la falta de comida) también es malo para lo otro. Así que cuando estoy bien —pero estresado—, las cosas que me hacen sentir un poco peor a menudo son las cosas que me hacen sentir mucho peor cuando estoy enfermo. Cuando uno está enfermo, lo que aprende sobre lo que le hace daño lo puede aplicar después durante momentos en que está mejor. El dolor es un profesor estupendo.

		

	
		
			
Algunas preocupaciones más aparte de las que se mencionan en el apartado anterior (porque siempre hay más preocupaciones)

		

		
			– Las noticias.

			– Los trenes subterráneos. Cuando estoy en el metro, imagino todas las cosas que podrían ir mal. El tren podría quedarse atrapado en el túnel. Podría declararse un incendio. Podría haber un atentado terrorista. Podría sufrir un ataque al corazón. Hay que decir que una vez viví una experiencia aterradora de verdad en un tren subterráneo: al salir del metro de París me vi envuelto por nubes de gas lacrimógeno que me abrasaban la boca. En las calles se libraba una batalla campal entre sindicalistas y la policía, y algún agente había lanzado gas lacrimógeno demasiado cerca de la estación del metro, algo que yo, por supuesto, desconocía. En ese momento, mientras me cubría la cara con una bufanda para poder respirar, pensé que era un ataque terrorista. No lo era, pero el mero hecho de pensar que lo era fue algo traumático. En palabras de Montaigne: «El que teme padecer padece ya lo que teme».
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