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				Nota de la presente edición

			

		

		
			
				Eldania (El llanto de la perra), publicada hace unos años en su prime-ra edición por Plaza&Janés, fue la primera y apasionante novela de Guillermina Mekuy, una de las escritoras africanas más jóvenes e im-pactantes del panorama actual. Ahora se edita de nuevo, en edición revisada y con prólogo de Luis María Ansón. Si en un determinado mo-mento la novela ya causó impacto, ahora que su autora ha culminado una importante carrera de éxito como política y empresaria, además de ser una adalid del feminismo y las reivindicaciones de la mujer afri-cana, esta reedición puede convertirse en un libro de referencia. Así lo esperamos.
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				A Eldania le entregó un libro una mujer misteriosa junto a la tumba de su hermana Ali-cia. Debía abrirlo cuando la vida le diera la señal de que lo hiciera. Samuel, el hijo que Eldania tuvo de estudiante adolescente, al leer el título, El llanto de la perra, le preguntó: “Mami, ¿cómo es el llanto de la perra?”. Eldania, que podía haber escrito “soy hija de la vida, la vida es mi madre…”, contestó al niño: “el llanto de la perra es el dolor que quema hasta el último rincón de nuestro ser, que araña nuestros cinco sentidos, que enloquece a su víctima pero no la mata”. El lector tiene entre las manos una enervante y profunda novela escrita por una autora ecuatoguineana, una novela en español pero que pertenece de lleno a la cultura de la negritud.

				El movimiento literario la negritude, alumbrado por Senghor y Césaire, revitalizó las culturas endrinas y devolvió al negro el orgullo de su tradición y de su piel. Pero de la misma forma que el romanticismo rebasó sus fronteras literarias iniciales para en-sancharse a los órdenes todos de la vida, la negritude no puede reducirse a su origen literario. Hay, en efecto, una negritude literaria, que ha conocido ya sus crisis y deca-dencias, y que florece ahora en una pléyade de escritores jóvenes, y una negritud que es la cultura negra en sus varios aspectos filosóficos, históricos, religiosos, literarios, artísticos, económicos, políticos, sociales... El estudio y análisis de la Historia de la raza negra permite llegar a la conclusión de que existen denominadores comunes en las expresiones culturales del ébano a través de los tres últimos milenios, denominadores comunes que se extienden tanto a los negro africanos repartidos en varios centenares de grupos étnicos, como, posteriormente, a los negros de ambas Américas. La negritud es, pues, una forma de cultura, como la grecolatina, la sajona, la hispánica o la maya. Su característica fundamental es la omnipotencia del ritmo. La espiritualidad profunda del negro, su sacralización del sexo, su música, su arte, su entendimiento de la vida están impregnados por el sentido rítmico. Si el occidental es ojo, el bantú es oído. Si el occi-dental acepta como símbolo de la patria la bandera, el negro escuchará en el tambor el símbolo profundo de su pueblo.

				El individuo medio occidental tiene del negro africano (novelas de aventuras, pelí-culas de acción) una vaga idea de canibalismo, brutalidad sexual y liminar primitivismo. Pero, aunque absurdamente ignorada en Occidente, hay una Historia negro africana, con sus grandes imperios, sus dinastías, sus naciones estables, sus hechos gloriosos y su apogeo cultural. El salvajismo blanco estranguló la normal evolución de la negritud en el siglo XIX. Las potencias europeas, después de beneficiarse durante centurias del comercio de esclavos, auténtico baldón de Occidente, agredieron a las naciones negras, las invadieron y, basándose en una superioridad técnica indiscutible, las sometieron, para engrilletarlas al colonialismo, con tal saña, que se podrían recordar los versos del poeta: “Te amarraron al potro, te cortaron la cara, te apartaron las piernas de oro pálido, 
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				te rompieron el sexo de granada; te atravesaron con cuchillos, te dividieron, te quema-ron.” El colonialismo, junto a muchas aportaciones positivas innegables, consumó la gran tragedia histórica de liquidar la organización de los pueblos negros, y con ella las jerarquías, hasta entonces indiscutidas, y la disciplina social. El colonialismo devolvió al negro a la célula política primaria de la tribu, hasta borrar centurias de Historia en desa-rrollo. Envileció además el alma indígena.

				Senghor lo explica así: “Nuestra ambición era convertirnos en negativos de los co-lonizadores, en franceses de piel negra. Esto iba aún más lejos, pues nos habríamos ruborizado -si nos fuera posible ruborizarnos- de nuestra piel negra, de nuestro pelo rizado, de nuestra nariz aplastada y, sobretodo, de los valores de nuestra civilización tradicional, cuya extensión viva y vigorosa eran las lenguas negroafricanas. Produje un gran escándalo en Dakar al preconizar, en 1937, el retorno a las fuentes, a las lenguas africanas. Era tal el envilecimiento en que se encontraba entonces el alma negra que aceptábamos ser una tábula rasa: una raza, casi un continente, que durante tres mil años no había pensado nada, ni sentido, ni escrito, ni pintado, ni esculpido, ni cantado, ni danzado. Una nada en el fondo de un abismo, que no sabía más que implorar y re-cibir cera blanda en manos del dios blanco de ojos azul cielo.” La negritud devolvió al negro el orgullo de pertenecer a su raza y a su cultura, distinta, no mejor ni peor, que las otras. Esta idea ha calado también, y profundamente, en los negros iberoamericanos y estadounidenses. Hay cierto extremismo reivindicador actual por la literatura de la negritud y por las expresiones artísticas melano-africanas atesoradas en los museos de América. Pasado el primer sarampión entusiasta, esa actitud me parece enormemente positiva. El negro estadounidense, brasileño o colombiano, ya no está a la espera de que la ciencia transforme su pigmentación y la blanquee. En adelante se sentirá contento, y tal vez orgulloso, de tener la piel azabachada. Y con ese orgullo concluirá el odio y el resentimiento, al menos en gran parte, hacia el blanco. La solución del problema racial en Estados Unidos es arriscada y compleja. Pero, si algún día se consuma, será por el camino de la negritud y la educación. La negritud que define el orgullo de ser negro; y la educación que, con una legislación cada vez más justa, permitirá a los negros acceder a los puestos de relieve en las finanzas, la política y la cultura. El presidente Obama es un ejemplo aleccionador.

				La espuela que ha clavado la negritud en la dormida alma negra ha creado muchas perplejidades. Acosada por dos fuerzas contrarias que la solicitan, expresará este hondo lamento la poetisa nigeriana Mabel Imukhuede: “Aquí estamos, suspendidos entre dos civilizaciones, cansada de colgar en la zona intermedia, mas ¿adónde puedo ir?”

				Césaire responderá a ese interrogante en su Cahier d’un retour au pays natal y de-fenderá la vuelta al África engendradora de donde sus abuelos fueron arrancados. “¡Que 
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				los días de la carne muerta se hundan en la hirviente cal de la avaricia! ¡Que vengan los lobos! ¡Que pasten en las salvajes aberturas del cuerpo…!” El poeta negro se sabe una llama viva: “La estrella fugaz es mi hermana, mi hermano es el cristal estrellado, mi ami-go es el milano, mi amiga, la lumbre del incendio. Es mi hermano el volcán en el vientre de la pistola.” Hoy los negros cultos saben que su fuerza consiste en autentificarse en la cultura africana sin imitar a los blancos. Al dicterio terrible recogido por Stephen Alexis “¡Vete, hijo de nadie, hombre sin antepasados, sin patria y sin pueblo! ¡Las manos de los dioses se ciernen sobre ti!”, responde el melancólico y profundo ensayista Frantz Fanon en Peau Noir, Masques Blancs: “Yo nunca he sido un primitivo y mucho menos un semi-hombre. Soy miembro de una raza que trabajaba el oro y la plata hace dos mil años.” El africano actual no quiere ser un europeo negro, sino un africano negro aunque distante del africano tradicional, a cuya cultura no renuncia. Quiere ser, en dos palabras, un afri-cano moderno. Acepta la técnica occidental y rechaza la sumisión al blanco. El poeta de color lo presintió hace unos años y escribió este verso para los nuevos días de estrellas y rosas: “Un sol enérgico nos amanece ya entre las venas”.

				En una de las obras más interesantes del teatro moderno negro africano, Nuestra sal, Sada, un estudiante negro en Europa, regresa a su país lleno de deseos de emulación y venganza, pero su amigo Diakhar le dice: “Nosotros tenemos nuestra propia sal que es nuestro genio. Debemos conservar esta sal, porque los pueblos sin sal, por fuertes que sean, no son más que muertos vivos.” Los poetas lo han sentido así en la quemada entraña. Césaire, en Corps perdu, un libro que tiene sabor de sal marina y de yodo entre sus versos, resume su ambición de regresar a la tierra madre: “Cada vez deseo ser más humilde, más pequeño, más pesado, sin vértigo ni huella, hasta perderme, en el vivo grano de una tierra bien abierta”.

				¿Anula esta actitud la incorporación de las aportaciones occidentales a la negritud? El propio Césaire nos dará la respuesta en Culture et colonization: “En lo que respecta a nuestra sociedad creemos que en la futura cultura africana existen numerosos elemen-tos nuevos y modernos que, si así se quiere, fueron adoptados de Europa. Pero también creemos que en nuestras culturas se conservan muchos elementos tradicionales. Nos negamos a ceder a la tentación de la tabla rasa. Me niego a creer que la futura cultura africana obligue a rechazar totalmente las culturas africanas antiguas.” Es esta una po-sición equilibrada y llena de moderación. Las culturas son vasos comunicantes que se penetran entre sí. La negritud ha recibido y recibirá muchas aportaciones de la cultura occidental. Y viceversa. “A nuestro juicio —escribe Frantz Fanon—, está tan enfermo el que adora a los negros como el que los detesta. Y, a la inversa, el negro que quiera blan-quear su piel es tan infeliz como el que predica el odio a los blancos.” Superado el clima de resentimiento, el poeta negro cantará la belleza de su raza: “Mis mujeres eran bellas 
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				y esbeltas como las palmeras bajo la brisa del atardecer”, escribe David Diop. En la piel de los negros se refleja a veces la luz, azuladamente, como en uno de esos espejos que tienen pátina del tiempo, como en la “copa de cenizas” de Rabearivelo, el malgache lleno de versos y bronce, que se suicidó porque nadie le podía consolar de la gran tragedia de “haber nacido y tener que morir”.

				Sartre, en Orphée noir, considera surrealista la poesía de la negritud. En mi opinión, se equivoca. La poesía negra actual -la de los grandes y la de los nuevos- refleja un sen-timiento vital, una realidad torrencial y concreta. Ni embriaguez ni sueños freudianos ni alucinaciones ni delirios subconscientes. Es cierto que André Bretón, al escapar de Hit-ler, huyó a la Martinica para allí descubrir al poeta negro Aimé Césaire y lanzarlo al mun-do como discípulo suyo en la caja de resonancia del surrealismo. Pero el movimiento de la negritude estaba en marcha. Césaire y Senghor habían iniciado ya la autentificación de la cultura negra para establecer la legitimidad de pertenecer a la cultura africana. La legitimidad y el orgullo.

				Cuando Léopold Sédar Senghor publicó su Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948), la minoría más selecta de la cultura europea abrió los ojos con asom-bro. Por aquel compendio antológico discurría un profundo río de belleza comparable a las más altas muestras de las culturas occidentales. En unos años se han incorporado al grito oscuro de la negritud centenares de escritores de color africanos o americanos. Entre ellos se podrían espigar varias docenas con obras -teatro, novela, ensayo, filosofía, poesía- de primera magnitud. Su enumeración haría enojoso este prólogo. Basten los nombres del cubano Guillén, de los senegaleses Senghor y David y Birago Diop; del malgache Rabearivelo; del martiniqués Césaire, el poeta que piensa en hierro y en roca; de ese rugido de selva virgen y en llamas que es el nigeriano Tutuola; del triste y grave Oyono del Camerún; del caribeño Wole Soyinka, del ruandés Alexis Kagame, de Derek Walcott de Nigeria…

				El bronco y erizante escritor estadounidense Eldridge Cleaver, cuyo admirable alien-to poético se humilla a veces ante el vendaval del odio y el resentimiento, dedica sus mejores páginas a la hembra de ébano. Vale la pena leer con detenimiento estos párrafos de Soul on ince, que Guillermina Mekuy, la autora de Eldania, podría suscribir: “Te saludo, reina mía, no con el obsequioso plañido de un esclavo temeroso al que estás acostumbrada, y tampoco te saludo con la nueva voz, con las zalameras súplicas de la untuosa burguesía negra, ni con el berrido intimidador del rudo liberto, sino que con mi propia voz te saludo, con la voz del Hombre Negro. Y aunque te saludo de nuevo, mi sa-ludo no es nuevo, sino tan viejo como el sol, la luna y las estrellas. Y más que señalar un nuevo comienzo, mi saludo significa únicamente mi retorno. He regresado de entre los muertos. Te hablo desde el Aquí y el Ahora. Estuve muerto durante cuatrocientos años. 
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				Durante cuatrocientos años fuiste una mujer sola, despojada de su hombre, una mujer sin compañero. Durante cuatrocientos años ni fui tu hombre, ni mi propio hombre. El blanco se interponía entre nosotros, gravitaba sobre nosotros, nos andaba entorno. El blanco era tu hombre y mi hombre. No te tomes a la ligera esta verdad, reina mía, pues aunque el hecho de que te hablo se nos ha metido hasta el tuétano de los huesos y ha diluido nuestra sangre, tenemos que sacarlo a la superficie de la mente, al reino del conocimiento, fijar nuestra mirada en él, y contemplarlo como una serpiente enroscada en la cuna de un niño, o entre las frescas flores de la tumba de una madre… Te oí en-tonces. Tu grito me llegó como una quemante centella que dejó una cicatriz blanca en mi espalda. En cobarde estupor, con corazón palpitante y rodillas temblorosas, contemplé el látigo de muerte del esclavista restallar en el aire y cortar con finos dientes tu delicada carne, la tierna y negra carne de la maternidad africana, el látigo que expulsaba prema-turamente a la vida sobresaltada de tu desgarrado y ultrajado vientre, el vientre sagrado que acunó al hombre primigenio, el vientre que incubó a Etiopía y pobló Nubia, que le dio faraones a Egipto, el vientre que pintó el Congo de negro y parió a los zulúes, el vientre de Mero, el vientre del Nilo, del Níger, el vientre de Songhay, de Malí, de Ghana, el vientre que sintió el poderío de Chaka antes de que viera el sol, el Vientre Sagrado, el vientre que conocía el futuro de Jomo Kenyatta, el vientre de los mau mau, el vientre de todos los negros, el vientre que dio vida a Toussaint L’Overture, que calentó a Nat Turner, y a Gabriel Prosser y a Denmark Vesey, el vientre negro que entregó deshecho en lágrimas la cadena interminable de la flor y nata de África, la sal negra de la Tierra, esa anónima e interminable cadena negra que se hundió gimiendo en el olvido del gran abismo, el vientre que recibió y alimentó y retuvo firmemente la semilla y dio a cambio la verdad establecida, y a la hermana Tubman y a Rosa Parks, y a Bird, y a Richard Wright, y a las demás obras de arte que llevan los nombres de Marcus Garvey, Du Bois, Kwame Nkrumah, Paul Robeson, Malcolm X y Robert Williams y al que pariste con dolor y le amaste, Elijah Muhammad, pero sobre todo a ese anónimo ser que arrancaron de tu vientre con un río de sangre asesinada que salpicó el lodo y se hundió en él.” Y termina Cleaver esperanzadamente su plegaria por la mujer negra: “Pero ponte tu corona, reina mía, y levantaremos una Ciudad Nueva sobre estas ruinas.”

				Guillermina Mekuy, novelista ecuatoguineana, escribe en español y derrama para los lectores su atrayente escritura. Mekuy expresa la belleza por medio de la palabra. De las varias novelas que ha publicado, esta, Eldania, es quizá la más granada e inte-resante. Desde la libertad de pensamiento, Guillermina reflexiona sobre el alma de la mujer. Pertenece la autora a la cultura de la negritud si bien su obra está vertebrada por lecturas bien digeridas de la literatura española. Guinea Ecuatorial es el único país his-panohablante de África. Al margen de los varios idiomas locales, la lengua de Cervantes 
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				y García Lorca, de Gabriel García Márquez y Pablo Neruda, une a todos los habitantes de la nación. Reconforta comprobar la calidad de algunos de sus escritores, entre los que destaca esta novelista de gran aliento creador y notable capacidad de fabulación que es Guillermina Mekuy.

				En Eldania, que el lector tiene entre las manos, se expande el talento literario de Guillermina Mekuy al narrar con intensidad creadora la vida de Eldania, de su entorno familiar, de Selene, su gran amiga, de su enamorado Lemos, que hará el amor por pri-mera vez con ella, cuando estaba ya embarazada. Ella no se muestra de acuerdo con lo que Mercedes le dice: “El deseo es lo único que siempre es sincero. El amor suele ser una mentira”. Cuando reencuentra a su madre, tanto tiempo perdida, besa sus lágrimas y abre su corazón: “No importa nada ahora, mamá… Intentaré que olvidemos el daño, que olvidemos el olvido…” La vida de Eldania transcurre azarosa y cambiante, siempre con el recuerdo de Alicia, la hermana muerta. La niña le había escrito: “Eldania, si alguna vez me buscas y no me hallas, no te desesperes, estaré en las estrellas cuando tú las mires.”

				La religión animista y la religión islámica han devastado el papel de la mujer en media África. Guillermina Mekuy puede convertirse en líder de la igualdad de género, de la reivindicación de la mujer africana. Esta novela es una muestra cierta de talento literario y aliento de futuro en la rehabilitación del papel femenino en África. Occidente no puede permanecer con los ojos cerrados porque las culturas no son excluyentes sino complementarias. Escribí hace mucho tiempo que existen para el gozo del espíritu la venus griega, la talla románica, la apsara khmer, el buda hindú, la piedra maya y la máscara bantú. El hombre puede amar la delicadeza del violín, sin renunciar por ello a la voz rítmica del tamtam.
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				Soy hija de la vida, la vida es mi madre
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				Soy hija de la vida, la vida es mi madre. Soy una mujer de carne y hueso que siente el ansia desesperada de gritar a los demás: «EXISTO». Maldigo el vacío de los corazones de las gentes encerradas en sí mis-ma, incapaces de comprender, solo dispuestas a juzgar. Ésta es la historia de mi vida, una historia que, como todas, tiene su comienzo y su final. Cada ser humano es un mundo unido a otros mundos por extraños y diferentes senderos.

				Os voy a narrar una historia desde muy lejos, pero también desde muy cerca. Llevaba mucho tiempo tratando de contar estos sucesos, alargando la espera y sin querer caer en mi propio olvido.

				Me llamo Eldania y llevo a mis espaldas tan solo un breve, pero para mí inmenso, cuarto de siglo de existencia. Dentro de mí habita una mujer sumida en el dolor y la impotencia. Tengo miedo, sí, lo tengo. Me asusta descubrir el sabor amargo que la vida ofrece como un barco cargado de pasajeros con múltiples puertos de bajada. Solo el destino conoce nuestra hora y, mientras, la muerte, escondida, es nuestra acompañante.

				Es amargo y doloroso revivir el pasado. De nuevo la oscuridad que te impide dormir y el paso por ese túnel en cuyo final vislumbras y encuentras la oportunidad de descubrir tu lugar en la sociedad y 
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				tener en las manos tu vida.

				Hubiera deseado nacer libre, sin identidad, no haberme enfrenta-do a lo que pasé, no ser un espectáculo para los curiosos. Refugiada en mi propio yo, recuerdo haber soñado con una paloma. Ansiaba su libertad para volar en el mundo sin necesidad de sacar a la luz la perra que lleva dentro. Con el tiempo me ha sido imposible seguir ocultando mi condición humana, evitar contar como experimenté en mi carne el dolor que fluía dentro de mí como la corriente imparable de un río. 

				El lamento no lleva a la aceptación del otro. Tendría que empezar por saber, al menos, contestar a una pregunta: « ¿Quién soy?». Si yo lo supiera de forma concreta podría atreverme a empezar sin temor este nuevo camino, un camino hacia la comprensión de los demás.

				El relato que os voy a narrar es para que cada uno de vosotros lo interprete como desee. Desearía que conocierais el martirio de una mujer que siente en sus entrañas la barrida del viento llevándose su vida, incapaz de ofrecer resistencia, de evitar su violencia.

				Después de tantos años intentando escapar, huir de mis senti-mientos y sensaciones, quiero hacer transparente mi mirada. Ante todo deciros que he luchado desesperadamente por ser una más, lle-var, como todos, una vida normal. He aprendido a vivir como una tumba sellada, como el fuego que arde, pero no quema. Aprender a controlar lo que sentía, como una madre aprende a serlo por primera vez. A llorar por dentro, en silencio, en mi alma. Todo lo he tenido que vivir mientras el tiempo arrasaba lo que me rodeaba y amaba, lejos de la esperanza y de las ilusiones de cualquier joven de mi edad.

				Ahora os contaré esa historia desde muy lejos y también muy cerca. Desde los años a que se remontan los primeros recuerdos de una niña. Desde la primera etapa en que el corazón empieza a latir a la vez que los sueños.
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