



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

             




			SINOPSIS 




			 




			La tarde del 8 de noviembre de 1923, un Adolf Hitler de 34 años irrumpió en una de las mayores cervecerías de Múnich, disparó su pistola al aire y proclamó la revolución. Comenzaba así el llamado Putsch de Múnich, por el que fueron procesados y condenados a prisión Hitler y otros dirigentes nazis. Su carrera política parecía acabada. Este ensayo cuenta la verdadera historia del proceso judicial que cayó sobre Hitler y otros compañeros. Periodistas de todo el mundo aterrizaron en Múnich para cubrir un espectáculo sensacional que duró cuatro semanas. Tras el juicio, cumplió sólo nueve meses de los cinco años a los que había sido condenado. Y lo que es más importante, Hitler supo transformar el intento fallido de golpe de Estado en una victoria: fue este el juicio que puso a Hitler en primer plano, dotándolo de una posición sin precedentes para desarrollar su demagogia y colocándolo en el camino al poder. 
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			Una multitud se agolpa a las puertas de la Bürgerbräukeller en el año 1923. «En Baviera no hay política sin cerveza», decía el diario catalán La Veu de Catalunya.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			En memoria de Van King 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Fue el juicio político más importante del siglo XX. Con él se allanó el camino al régimen criminal de Adolf Hitler. 




			OTTO GRITSCHNEDER 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
MÚNICH, 1923-1924: PERSONAJES PRINCIPALES 




			 




			Amann, Max: Sargento al cargo del batallón en el que luchó Hitler durante la Primera Guerra Mundial. En el momento de los hechos era el responsable de asuntos económicos del Partido Nazi. 




			Bechstein, Helene: Esposa de un fabricante de pianos berlinés y una de las figuras más influyentes de la alta sociedad alemana.  




			Berchtold, Josef: Contrabandista de tabaco y cabecilla del recién creado Stosstrupp Hitler, o «Escuadrón de Asalto de Hitler». 




			Brückner, Wilhelm: Cabecilla de las Tropas de Asalto destacadas en Múnich.  




			Danner, Jakob Ritter von: General de división y comandante de la guarnición del ejército en Múnich. 




			Ebert, Friedrich: Miembro del Partido Socialdemócrata y primer presidente de la república alemana. 




			Ehard, Hans: Ayudante del fiscal en el juicio contra Adolf Hitler y futuro primer ministro de Baviera.  




			Esser, Hermann: Joven periodista y agitador al servicio del Partido Nazi.  




			Feder, Gottfried: Propietario de una constructora y uno de los primeros asesores económicos de Adolf Hitler.  




			Frank, Hans: Estudiante de Derecho destacado en una unidad de las Tropas de Asalto.  




			Frick, Wilhelm: Director del Departamento de Inteligencia Política de la policía de Múnich.  




			Gademann, Otto: Abogado de Hermann Kriebel. 




			Göring, Carin: Aristócrata sueca que se enamoró de Hermann Göring y lo ayudó a escapar después del putsch.  




			Göring, Hermann: Reputado piloto de guerra y uno de los miembros más conocidos del Partido Nazi. Durante el putsch estaba al frente de las Tropas de Asalto. 




			Götz, Georg: Abogado de Wilhelm Frick. 




			Graf, Ulrich: Guardaespaldas de Adolf Hitler.  




			Gürtner, Franz: Ministro de Justicia en el gobierno nacionalista de Baviera. 




			Hanfstaengl (Putzi), Ernst: Heredero de una conocida saga de editores formado en la Universidad de Harvard. 




			Hanfstaengl, Helen Niemeyer: Esposa de Ernst Hanfstaengl. De origen estadounidense, fue quien ofreció cobijo a Adolf Hitler para evitar que lo detuvieran. 




			Hemmeter, Walther: Abogado de Ernst Pöhner y Robert Wagner. 




			Hemmrich, Franz: Guardia de la cárcel de Landsberg. 




			Hess, Rudolf: Estudiante de la Universidad de Múnich cuya lealtad a Adolf Hitler fue inquebrantable.  




			Himmler, Heinrich: Uno de los miembros más jóvenes del Reichskriegsflagge, o «Bandera Imperial de Guerra», cuerpo paramilitar dirigido por el capitán Röhm.  




			Hitler, Adolf: Fanático antisemita y demagogo austriaco de treinta y cuatro años que presidía el Partido Nazi. 




			Hoffmann, Heinrich: Fotógrafo que tenía la exclusiva de retratar a Adolf Hitler.  




			Holl, Alfred: Abogado de Friedrich Weber. 




			Imhoff, Sigmund Freiherr von: Comandante de la policía estatal de Baviera. 




			Kahr, Gustav Ritter von: Político designado para ocupar el cargo de comisionado general del Estado bávaro, en ese momento, un puesto de reciente creación que gozaba de amplios poderes ejecutivos.  




			Knilling, Eugen Ritter von: Primer ministro conservador de Baviera. Desempeñó un papel fundamental en el nombramiento de Gustav von Kahr como comisionado general del Estado.  




			Kohl, Karl: Abogado de Wilhelm Brückner. 




			Kriebel, Hermann: Teniente coronel en la reserva del ejército y responsable militar de la Kampfbund, o «Liga de Combate».  




			Leybold, Otto: Director de la cárcel de Landsberg. 




			Lossow, Otto Hermann von: Jefe de la región militar de Baviera. Trabajaba en estrecha colaboración con Gustav von Kahr, comisionado general del Estado, y con el coronel Hans von Seisser, jefe de la policía estatal. 




			Ludendorff, Erich Friedrich: General del Cuerpo de Intendencia del ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial y una de las figuras más admiradas en los círculos de la extrema derecha.  




			Luetgebrune, Walter: Uno de los dos abogados del general Erich Ludendorff. El otro miembro de su equipo legal fue Willibald von Zezschwitz. 




			Maurice, Emil: Conseguidor, chófer y agitador profesional al servicio del Stosstrupp Hitler, o «Escuadrón de Asalto de Hitler».  




			Mayer, Hellmuth: Abogado de Friedrich Weber, a cuya representación legal pronto se incorporó el jurista Alfred Holl. 




			Murphy, Robert: Vicecónsul estadounidense de veintinueve años que, con su traslado a Múnich, pasó de una ciudad de tradición cervecera como Milwaukee a otra. 




			Neithardt, Georg: Presidente del Tribunal Supremo y del tribunal que juzgó el caso contra Adolf Hitler.  




			Pacelli, Eugenio: Nuncio apostólico de su santidad en Múnich. Al cabo de unos años se convertiría en el papa Pío XII.  




			Pernet, Heinz: Hijastro del general Erich Ludendorff. 




			Pöhner, Ernst: Juez del Tribunal Supremo del Estado de Baviera y antiguo jefe de la policía de Múnich.  




			Roder, Lorenz: Abogado de Adolf Hitler. Colaboró también en la defensa de Ernst Pöhner y Wilhelm Frick. 




			Röhm, Ernst: Capitán del ejército alemán al frente del cuerpo paramilitar conocido como Reichskriegsflagge, o «Bandera Imperial de Guerra».  




			Rosenberg, Alfred: Alemán de origen báltico y violentas ideas antisemitas que dirigía el diario nazi Völkischer Beobachter. 




			Scheubner-Richter, Max Erwin von: Conocido conspirador y propagandista de origen báltico con gran influencia sobre los grupúsculos de extrema derecha y los círculos de emigrados rusos muniqueses.  




			Schramm, Christoph: Jefe del equipo legal que representaba a Ernst Röhm. 




			Schweyer, Franz Xaver: Ministro bávaro del Interior y uno de los miembros del gobierno más críticos con Hitler y el Partido Nazi.  




			Seeckt, Hans von: Comandante en jefe del Reichswehr, el ejército alemán. 




			Seisser, Hans Ritter von: Jefe de la policía del Estado de Baviera, colaborador muy estrecho de Gustav von Kahr y Hermann von Lossow. 




			Stenglein, Ludwig: Fiscal jefe en el juicio contra Hitler. Su ayudante era Hans Ehard. 




			Streicher, Julius: Director de una escuela primaria en Núremberg y dueño del semanario de marcada tendencia antisemita Der Stürmer.  




			Stresemann, Gustav: En esos momentos, canciller de la república alemana. Posteriormente ocupará la cartera de Exteriores en el gobierno alemán.  




			Wagner, Robert: Cadete en la Academia de Infantería de Múnich.  




			Weber, Friedrich: Veterinario y responsable político de la sociedad paramilitar conocida como Bund Oberland.  




			Zezschwitz, Willibald von: Uno de los dos abogados que representaban al general Erich Ludendorff.  




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO 




			 




			Una multitud se había congregado en la Blutenburgstrasse, una calle habitualmente tranquila situada al oeste del centro de Múnich. Policías a caballo, detectives de paisano y dos batallones de la policía estatal custodiaban la entrada de un edificio de ladrillo rojo. Nadie podía acceder a él sin el pase correspondiente y un documento de identidad con foto.1 Una vez dentro, en una pequeña sala2 situada al final de un largo pasillo, el personal de seguridad registraba a los visitantes para comprobar que no ocultaban granadas en las bolsas3 o puñales en las medias. 




			Corría el 26 de febrero del año 1924, el primer día del esperado juicio por alta traición4 que tenía en vilo al país entero. De acuerdo con algunas informaciones5 recabadas por la policía, era posible que grupos de vándalos y matones irrumpieran en la ciudad con el fin de interrumpir la vista, liberar a los imputados o incluso preparar otra sublevación. 




			Poco antes de las ocho y media de la mañana, el acusado Adolf Hitler hizo su entrada en la sala donde iba a celebrarse el juicio, que estaba repleta de público. Vestía un traje de color negro con dos condecoraciones prendidas en la americana: una Cruz de Hierro de primera clase y otra de segunda clase. Llevaba el flequillo peinado hacia la izquierda con gomina y un bigote recortado en forma de cuadradito, de esos que despectivamente se conocían como «recogemocos».6 




			Medía un metro setenta y cinco7 y su peso era de setenta y siete kilos, el más alto que había alcanzado en toda su vida. Aun así parecía,8 como señaló un periodista del diario berlinés Vossische Zeitung, pequeño e insignificante y en persona imponía mucho menos de lo que cabía esperar por las fotos que difundía el Partido Nacionalsocialista. De camino a su sitio en la primera fila, Hitler se detuvo a besar9 la mano de algunas mujeres que se encontraban entre el público. Una clara muestra de su educación austriaca,10 dijo el corresponsal del diario parisino Le Matin. 




			Nueve de los diez acusados —entre ellos el propio Hitler— habían sido trasladados esa mañana desde los calabozos situados en el mismo recinto donde se celebraba el juicio. El décimo y último de ellos, sin embargo, llegó en limusina. Se trataba del general Erich Ludendorff, artífice de la victoria alemana en el frente oriental durante la Primera Guerra Mundial y de la audaz estrategia que a punto estuvo de permitirles ganar también en el frente occidental. Sin embargo, la serie de arriesgadas ofensivas que comandó durante la primavera del año 1918 terminaron por agotar los exiguos recursos del ejército alemán y, en opinión de algunos críticos, fueron la causa de su derrota definitiva.  




			Serio, corpulento, con el pelo cano y muy corto, Ludendorff parecía el prusiano arquetípico, arrogante y engreído. Según el corresponsal de United Press, cruzó la sala «con aire orgulloso y expresión de suficiencia»,11 como si estuviera convencido de que a él nadie podía tocarlo. Lucía un bigote estrecho con las puntas hacia arriba y por el cuello alto de su casaca asomaba una voluminosa papada. Ludendorff tomó asiento al lado de Hitler. Como diría más tarde el nacionalista alemán Kurt Lüdecke, parecía «una torre que desafía al mundo entero».12 




			Sin lugar a dudas, el procesamiento del militar más famoso del país por alta traición iba a provocar una tremenda conmoción en Alemania. Pocos de cuantos habían acudido al juzgado esa mañana se esperaban, sin embargo, que la verdadera estrella de aquel drama legal fuera el cabo que Ludendorff tenía a su lado.  




			La víspera del juicio, Adolf Hitler era una figura política menor, si bien bastante ambiciosa, a la que un grupo relativamente pequeño de incondicionales idolatraba. En la prensa internacional, su nombre seguía apareciendo mal escrito, y los perfiles biográficos que le dedicaban contenían numerosas imprecisiones; y eso cuando se referían a él para algo que no fuera ridiculizarlo por su papel al frente de lo que The New York Times calificó de «ópera bufa bávara».13 En cuanto comenzara el juicio, sin embargo, esos días estarían contados.  




			Mientras los jueces se preparaban para entrar en la sala, las puertas laterales continuaban cerradas por razones de seguridad. El corresponsal de la Associated Press vio a Hitler y Ludendorff dándose la mano14 y charlando cordialmente. Ludendorff parecía sereno. A Hitler, en cambio, se lo veía tenso y nervioso. Y no le faltaban motivos para estar preocupado.  




			Si los declaraban culpables, el artículo 81 del Código Penal establecía una pena máxima de cadena perpetua. Sin embargo, a Hitler —que había nacido en Austria y aún no tenía la nacionalidad alemana— podía aplicársele una segunda disposición legal. La sección 9, párrafo segundo, de la Ley para la Defensa de la República señalaba que los ciudadanos extranjeros condenados por alta traición debían ser deportados después de cumplir su sentencia.  




			¿Sería Hitler condenado, encarcelado, deportado y posteriormente olvidado? 




			Ése era el desenlace que él más temía15 la mañana que empezó el juicio.  
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LA CERVECERÍA 
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BÜRGERBRÄUKELLER 




			



				 




				En el extrarradio de las grandes ciudades,1 allí donde las farolas escasean y los gendarmes van de patrulla siempre en pareja, hay casas en las que, cuando uno sube por las escaleras hasta que ya no es posible seguir avanzando, se llega a unos desvanes habitados por genios jóvenes y demacrados, unos criminales del ideal que se pasan el día entero sentados de brazos cruzados, perdidos en sus cavilaciones. 




				THOMAS MANN,  




				En casa del profeta 




			




			 




			8 de noviembre de 1923 




			 




			Cerca de las diez de una mañana gélida y gris, Adolf Hitler —que no acostumbraba a levantarse temprano— se despertó con una jaqueca horrible y un dolor intenso2 en la boca. Llevaba días negándose a recibir tratamiento para el dolor de muelas que padecía. Según él, no podía perder tiempo en ir al dentista.  




			Tenía treinta y cuatro años y vivía en una pequeña habitación alquilada que daba al patio interior3 de un inmueble situado en el número 41 de la Thierschstrasse. El cuarto, con apenas dos metros y medio de largo y cuatro y medio de ancho, estaba decorado de forma muy austera: poco más había en él aparte de una silla, una mesa, una estantería y una cama grande cuyo cabecero bloqueaba parcialmente la única ventana. De las paredes colgaban algunos dibujos y el suelo de linóleo estaba cubierto por unas alfombras raídas. A pesar de que Hitler rara vez recibía visitas, en su último cumpleaños la habitación se había llenado de flores y tartas decoradas con esvásticas de nata.  




			Se abrochó el cinturón de la gabardina, se colocó una fusta alrededor de la muñeca y salió a toda velocidad hacia la sede del Völkischer Beobachter —el periódico del Partido Nacionalsocialista—, ubicada en el número 39 de la Schellingstrasse, al norte del casco antiguo de Múnich y a pocas manzanas de los grandes bulevares de la ciudad. En las oficinas de paredes encaladas y escaso mobiliario de la segunda planta se encontraba ya Alfred Rosenberg, el introvertido editor de origen báltico que a sus treinta años se veía como4 el verdadero ideólogo del partido. Llevaba una camisa violeta, un chaleco marrón, una americana azul y una corbata de un intenso color rojo. En el escritorio, sobre una montaña de documentos, había un revólver haciendo las veces de pisapapeles. 




			Rosenberg estaba enfrascado en una conversación5 con el también miembro del Partido Nazi Ernst Hanfstaengl, un aficionado al arte de treinta y cinco años, alto y vanidoso, cuya familia poseía una conocida editorial especializada en libros de arte. Estaban hablando de la edición del periódico de esa mañana, que —debido a la inflación rampante que atenazaba al país— costaba cinco mil millones de marcos,6 tres mil millones menos7 que el Münchener Post, el diario de tendencia socialista que les hacía la competencia. Rosenberg y Hanfstaengl guardaron silencio al oír a Hitler avanzando por el pasillo mientras gritaba: 




			—¿Dónde está el capitán Göring?8 




			Nadie lo sabía a ciencia cierta. Hermann Göring solía llegar tarde al trabajo y muchos días comía fuera con amigos, normalmente en algún restaurante caro de la ciudad. Esa mañana, sin embargo, se había quedado en su casa, a las afueras de Obermenzing, para cuidar de Carin —su mujer, de origen sueco—, aquejada de neumonía.9 




			Cuando Hitler entró en el despacho, Rosenberg y Hanfstaengl se pusieron de pie. Les hizo jurar que no le contarían a nadie lo que iba a decirles y fue directo al grano: Rosenberg tenía que diseñar una serie de carteles y sacar una edición especial10 del periódico. La misión de Hanfstaengl, por su parte, consistía en avisar a los corresponsales extranjeros de la manera más sutil y discreta posible para que se desplazaran a última hora de esa misma tarde a la cervecería Bürgerbräu sin desvelarles la razón. Después, los dos debían presentarse en las oficinas del periódico con sus revólveres para informar de la situación.  




			—El momento de la verdad ha llegado11 —dijo Hitler—. Ya sabéis lo que eso significa. 




			 




			Alrededor de las ocho12 de esa tarde oscura y desprovista de estrellas,13 un llamativo Benz14 de color rojo se detuvo a las puertas de la Bürgerbräukeller, una cervecería situada al sur de Múnich, a poco más de medio kilómetro del centro. Este tipo de locales gozaban de una popularidad inmensa como centros de reuniones15 políticas: prometían comida y bebida en abundancia, así como una atmósfera bulliciosa que propiciaba el contacto directo con los seguidores más incondicionales. Y ofrecían un aliciente añadido: se podía acudir a ellos para reventar los actos que celebraban los grupos rivales.  




			La multitud que se había concentrado esa noche excedía, sin embargo, todas las previsiones. Sólo un periódico, el München-Augsburger Abendzeitung, había informado de la reunión a través de una nota breve y se habían enviado apenas cincuenta invitaciones, la mayoría de ellas en el último minuto. Aun así, cerca de tres mil personas abarrotaban el local para asistir al mitin de esa noche. 




			La policía municipal de Múnich llevaba ya cuarenta y cinco minutos impidiendo que entrara más público al local, y el gentío que se había ido formando en las escaleras de piedra, por debajo de las líneas policiales, llegaba hasta los raíles del tranvía.  




			La puerta del Benz se abrió y de él emergió Hitler. Según sus propias palabras, se vio «asediado por una muchedumbre inmensa»16 que gritaba y trataba de abrirse paso hasta él para que los ayudara a entrar. Pero como simple invitado que era,17 carecía de autoridad para cursar invitaciones, dijo, y se dirigió directamente18 a la puerta en forma de arco que daba acceso a la cervecería.  




			Escoltado por Rosenberg, Hitler entró en el comedor de la Bürgerbräu, una sala oscura y un tanto tétrica inundada del humo de los puros y los cigarrillos. Al fondo, una banda interpretaba canciones populares alemanas y las camareras circulaban entre las mesas de madera con las manos llenas de jarras de cerveza. Por todo el local flotaba un poderoso olor a filete de buey y a sauerbraten. 




			Había políticos, diplomáticos, periodistas, banqueros, dueños de imperios cerveceros, empresarios... Los hombres llevaban traje oscuro o uniforme, y las mujeres, abrigos de piel, joyas y vestidos de noche largos. El ropero estaba repleto de espadas, sombreros de copa y abrigos militares de gala. Como señaló un redactor del Münchener Zeitung, toda la élite política y patriótica19 de la capital alemana de la cerveza parecía haberse dado cita allí. 




			El único que faltaba era el orador de la noche, el comisionado general del Estado de Baviera Gustav Ritter von Kahr, la persona que estaba llamada a pronunciar un importante discurso ante sus partidarios. Llegaba con más de media hora de retraso y el público empezaba a impacientarse. Cuando Kahr, un hombre de sesenta y un años, menudo y con el pelo oscuro, entró por fin en la sala abarrotada, iba acompañado de Otto Hermann von Lossow, el militar bávaro de más alto rango, que apareció con su habitual monóculo, el rostro surcado por una cicatriz de sable y un uniforme militar con espada de gala al cinto. Los dos mandatarios se las arreglaron20 para llegar a la parte delantera del local con la sola ayuda de un policía.  




			Después de una breve presentación a cargo del organizador de la velada, un comerciante de tabaco llamado Eugen Zentz, Kahr subió al estrado para pronunciar —o, mejor dicho, leer— su discurso. Se hizo largo, farragoso y poco atractivo. Habló del régimen marxista, de su ascenso imparable y de lo que tendría que hacer la ciudad de Múnich para protegerse de la «plaga», de la «encarnación del mal por excelencia».21 Un confidente de la policía que se encontraba entre los asistentes comparó el discurso con una conferencia de historia llena de paja.22 




			—¿Sabe alguien de qué está hablando Kahr?23 —preguntó Hitler con igual falta de entusiasmo.  




			Tal y como estaba previsto, Hitler y Rosenberg se habían reunido en el vestíbulo con un grupo de incondicionales. Cuando Hanfstaengl consiguió llegar hasta allí con unos cuantos periodistas y los vio, lo primero que pensó fue que llamaban demasiado la atención. Se abrió paso hasta el bar y volvió con una ronda de cervezas que le costó miles de millones de marcos.  




			«En Múnich nadie habría pensado24 —afirmaría Hanfstaengl más tarde— que alguien con la nariz metida en una jarra de cerveza podía abrigar intenciones turbias.» 




			Apoyado en una columna, Hitler daba sorbos a su cerveza y esperaba.  




			 




			Cerca de allí, en el almacén de una fábrica abandonada, Josef Berchtold —un contrabandista de tabaco25 de veintiséis años— estaba repartiendo rifles,26 armas automáticas y granadas de mano. A la pequeña unidad de élite que comandaba se la conocía como Stosstrupp Hitler, o «Escuadrón de Asalto de Hitler». Había sido creada tan sólo seis meses antes y estaba formada por un grupo de hombres a quienes se había escogido especialmente por su valentía y por su lealtad. 




			Sus cerca de ciento veinticinco efectivos27 estaban entrenados para participar en peleas callejeras y altercados en espacios cerrados —como una cervecería, por ejemplo—, y a menudo se les encargaban «misiones especialmente peligrosas»,28 tales como actuar de vanguardia en algunas operaciones o realizar labores de limpieza al final de una reyerta. Vestían uniforme de campo de color gris, botas negras de caña y gorra de esquí decorada con una calavera plateada sobre un fondo rojo. El Stosstrupp Hitler compondría el núcleo original de las SS29 o Schutzstaffel, la mortífera «brigada de protección» del Partido Nazi.  




			Al lado de Berchtold había un hombre de espaldas anchas que llevaba puesto un casco de acero con una esvástica enorme y una espada de oficial al cinto. Se trataba del capitán de treinta años Hermann Göring, el héroe de guerra que había sucedido al barón Manfred von Richthofen al frente del prestigioso escuadrón Circo volador después de que el Barón Rojo se estrellara en abril del año 1918. Göring se había unido al partido de Hitler hacía casi un año y era uno de sus miembros más célebres.  




			Aún no se había convertido en ese adicto a la morfina obeso con un anillo en cada dedo del que Rebecca West diría años después que parecía la «madame de un burdel».30 Era un aventurero valiente y fanfarrón a quien en los salones muniqueses se recibía como a un «caballero del aire». Le habían concedido la condecoración militar más alta de Alemania, la Pour le Mérite, y alardeaba de haber derribado más de veintisiete aparatos durante la guerra. Después de la contienda se trasladó primero a Dinamarca y luego a Suecia, donde trabajó como piloto acrobático y comercial, y también como representante de la compañía aeronáutica Fokker.  




			Ocho meses antes, a Göring lo habían nombrado responsable de las bien nutridas y a menudo indisciplinadas Sturmabteilung, las Divisiones o Tropas de Asalto del Partido Nacionalsocialista. Esta organización fue fundada a principios de los años veinte como una suerte de «servicio de protección del local»,31 pero con el tiempo se transformó en una sección «de gimnasia y deporte» para que sus miembros practicasen boxeo, jiu-jitsu o ejercicios de calistenia. Desde entonces, su estructura organizativa adoptó un carácter más militar —con compañías, batallones y regimientos— y fue bautizada en honor a un comando de élite del ejército alemán que luchó en la Primera Guerra Mundial. 




			Las Tropas de Asalto vestían uniforme de color gris32 —excedentes de la guerra en su mayor parte—, gorra de esquí, cazadora y un brazalete rojo de diez centímetros de ancho con una esvástica dentro de un círculo en el brazo izquierdo. Sus tristemente célebres camisas pardas —inspiradas en el atuendo de las tropas coloniales alemanas destacadas en el África oriental— se vieron por primera vez a los pocos meses, pero no se incorporaron al uniforme oficial33 hasta el año 1926. Un estadounidense que había tenido ocasión de observar a estas bandas haciendo el paso de la oca por las calles de Múnich y gritando «¡Muerte a los judíos!» los definió como «los matones más violentos»34 que había visto en su vida.  




			Bajo la dirección de Göring, las Tropas de Asalto destacaron sobre todo por su destreza en el manejo de las armas improvisadas, que solían ser habituales en las reyertas que acostumbraban producirse en las cervecerías: patas de sillas rotas, jarras de cerveza pesadas, puñales escondidos, cachiporras, porras, puños americanos y pistolas. «La crueldad impresiona»,35 solía decirles Hitler a los soldados de este ejército. También les recomendaba no abandonar nunca una pelea «a menos que sea con los pies por delante».36 




			Mientras Göring y Berchtold hacían los últimos preparativos, uno de sus hombres volvió de una ronda de reconocimiento por la zona y les informó de que la policía había conseguido por fin dispersar a la multitud37 que se había concentrado frente a la Bürgerbräu. La entrada estaba despejada. Y lo que era todavía mejor: en el exterior sólo se veía a una docena de policías municipales.  




			Berchtold miró su reloj.38 Göring y él ordenaron que todo el mundo subiera a los camiones.  




			 




			Al poco rato, el resplandor de unos faros39 iluminó una callejuela oscura que daba a la Rosenheimerstrasse. Un convoy de cuatro camiones con plataforma se detuvo en mitad de la calle, frente a la entrada principal de la Bürgerbräu. 




			—¡Vosotros, quitaos de en medio!40 —gritó Josef Berchtold a un destacamento de la policía municipal de Múnich. 




			Cuando los miembros del Stosstrupp Hitler bajaron del primer camión armados con metralletas y bayonetas, algunos policías41 los confundieron con una unidad del ejército alemán. Como señaló el comandante Berchtold, las fuerzas de seguridad estaban «desconcertadas y muy poco preparadas», y pronto se vieron superadas. 




			Göring desenvainó la espada42 y saltó de un camión en marcha. Gritó algo43 acerca de que el gobierno de Berlín había sido derrocado y que sus hombres sólo reconocían al régimen de Ludendorff y Hitler. Dos docenas de hombres lo siguieron al interior del edificio al grito de «Heil, Hitler!».  




			A las 20.25 horas, alrededor de un centenar de efectivos se habían desplegado por el local con el fin de bloquear las salidas, tomar el control de los teléfonos, cubrir las ventanas y rodear la sala principal. Un pequeño grupo portaba estandartes con esvásticas y otro puñado de hombres arrastraba una ametralladora por el camino de grava de la entrada para introducirla en la cervecería. 




			Para entonces, Hitler se había deshecho ya de su gabardina y lucía un chaqué amplio de color negro. De su pecho colgaba una Cruz de Hierro de primera clase y otra de segunda clase. Dio un último sorbo a su jarra de cerveza y, según cuentan, la estampó contra el suelo.44 Desenfundó su Browning,45 apuntó con la pistola al techo y se dirigió al comedor. 




			Inmediatamente detrás de Hitler se encontraba su guardaespaldas,46 Ulrich Graf el Rojo: un carnicero y exboxeador aficionado de cuarenta y cinco años con un poblado bigote estilo imperial. A éste lo seguían varios hombres más.  




			—Presta atención,47 no vayan a dispararnos por la espalda —le dijo Hitler a Graf.  




			En el estrado, el orador de la velada —Gustav von Kahr— levantó la mirada de sus papeles y vio cómo se abría «un pasillo estrecho48 entre el público». Lo primero que pensaron tanto él como el general Von Lossow —que estaba sentado al pie del escenario junto a otros oficiales— fue que se trataba de alborotadores comunistas.49 




			Los gritos sonaban como una discusión cada vez más acalorada.  




			—¡Alto! ¡Atrás!50 ¿Qué es lo que quieren?  




			Los patrocinadores del acto se subieron a las mesas redondas y a las sillas para ver si podían identificar el origen del revuelo. Karl Alexander von Müller, profesor de Historia en la Universidad de Múnich, vio un mar de cascos de acero avanzando entre el humo que cubría el comedor. También pudo distinguir los brazaletes de color rojo.  




			Kahr se quedó petrificado. Los hombres, que empuñaban diferentes armas de fuego, iban derribando las mesas y las sillas a su paso51 y lanzaban al suelo los platos de comida y las jarras de cerveza. La audiencia no daba crédito a lo que pasaba y tenía la sensación de estar a punto de presenciar un asesinato. 




			Los gritos aislados no tardaron en dar paso a la confusión y el pánico.52 Las Tropas de Asalto habían montado la ametralladora53 en el vestíbulo y apuntaban con el cañón hacia el público.  




			Cuando Hitler llegó a la parte delantera de la sala, a cinco o seis pasos del estrado, se subió a una silla y empezó a gritar, probablemente para pedir silencio. Su voz, sin embargo, se perdió entre el tumulto. Alguien disparó al aire. Varios testigos que se encontraban cerca del escenario afirmaron que el autor fue uno de los colaboradores de Hitler, tal vez su guardaespaldas. Como la multitud seguía sin guardar silencio, Hitler levantó su Browning, apretó el gatillo y realizó un segundo disparo54 al aire. 




			Al bajarse de la silla tuvo que esquivar una mesa para acercarse al escenario. Un policía, el mayor Franz Hunglinger, se interpuso en su camino.55 Hitler bajó la pistola, se la puso al oficial en la frente y le ordenó que se apartara. El coronel Hans Ritter von Seisser —jefe de la policía estatal de Baviera— le indicó con un gesto que obedeciera.  




			—¡La revolución nacional ha estallado!56 —gritó Hitler desde la parte delantera de la sala.  




			Seiscientos hombres tenían la cervecería rodeada y nadie podía salir de ella. Los gobiernos de Baviera y Berlín habían sido derrocados, prosiguió Hitler a gritos con una voz aguda y ronca, y los cuarteles del ejército y la policía habían sido tomados. Por supuesto, todo aquello era mentira, pero Hitler confiaba en que pronto se hiciera realidad. Estaba sudando a mares. Parecía un loco o un borracho, o tal vez ambas cosas.  




			Se volvió hacia los tres hombres más poderosos de Baviera: Gustav von Kahr, el general Von Lossow y el coronel Von Seisser, y les pidió que lo acompañaran a una pequeña sala que Rudolf Hess había reservado ese mismo día.57 Les aseguró que no tardarían más de diez minutos.58 Los mandatarios dudaron,59 pero acabaron accediendo a su petición y salieron lentamente del comedor. 
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MULTIMILLONARIOS FAMÉLICOS 




			



				 




				Resultaba muy emocionante1 intentar reunir un billón.  




				ROBERT MURPHY,  




				vicecónsul estadounidense en Múnich,  




				durante una partida de póquer  




				en el otoño de 1923 




			




			 




			Enclavada al pie de los Alpes, Múnich era una preciosa gema barroca y neoclásica rebosante de cafés, cabarés, terrazas, galerías de arte y óperas. Su población había aumentado vertiginosamente2 a lo largo del siglo anterior: había pasado de ser un mercado de provincia de apenas treinta y cuatro mil habitantes a convertirse en una metrópoli imperial de casi seiscientos mil. Gracias al generoso mecenazgo cultural del rey de Baviera Luis I y sus sucesores de la dinastía Wittelsbach, la ciudad se ganó el sobrenombre de la «Atenas del Isar».3 




			Cuando el canciller de origen prusiano Otto von Bismarck unificó Alemania en 1871, Múnich tuvo que ser incorporada a la federación prácticamente a rastras. Prusia controlaba el nuevo país; de hecho, su superficie era mayor que la de los otros veinticuatro estados juntos. La ciudad se encontró de pronto en la periferia. Había dejado de ser la capital de un Estado soberano y se había convertido en la tercera ciudad del país, por detrás de dos urbes mucho más grandes y ricas de las que, además, se encontraba a bastante distancia: Berlín y Hamburgo. 




			Tal vez para compensar esa pérdida de estatus, Múnich se centró en cultivar su carácter excepcional como ciudad acogedora y hospitalaria, capital de la cerveza y las artes. Con la llegada del nuevo siglo, la ciudad se distanció todavía más de la capital. Todo un mundo de diferencias sociales y culturales separaban al sur católico, relativamente tolerante, tradicionalista y agrícola, del norte industrial, agresivo, altanero y protestante. En Múnich no había peor insulto que llamar a alguien «cerdo prusiano».4 




			La Primera Guerra Mundial llevó esa relación ya de por sí tensa a un punto casi insostenible. Como en muchas otras zonas de Alemania, en Múnich se recibió la guerra con entusiasmo, y todo el mundo confiaba en que fuera una campaña corta y victoriosa. El conflicto, por el contrario, se eternizó y trajo consigo una infinidad de reveses: escasez, racionamiento, economía sumergida, así como la proliferación de una serie de bienes sustitutivos que hicieron que el café supiera a nabo5 y la cerveza pareciera aguachirle.6 El bloqueo británico agravó las dificultades. Y cerca de setecientas cincuenta mil personas7 murieron por desnutrición en todo el país. 




			Además de crear expectativas falsas, el gobierno central decidió gestionar el esfuerzo bélico reforzando la burocracia federal y, al hacerlo, se convirtió en un blanco fácil para la masa de ciudadanos hambrientos y contrariados. Eran muchos en Múnich los que veían a Berlín, y no a los Aliados, como el verdadero enemigo. El gobierno prusiano era el responsable tanto de haber empezado la guerra como de haberla perdido. Y por si esto fuera poco, las noticias de las victorias alemanas habían sido tan exageradas —y las derrotas tan sistemáticamente censuradas— que la rendición causó una auténtica conmoción.  




			El precio que el país tuvo que pagar por los mil quinientos sesenta días de guerra fue altísimo.8 Hubo cerca de dos millones de muertos y casi cinco de heridos. A finales de 1918, la guerra costaba ciento treinta y seis millones de marcos diarios. El gobierno, que había tenido que financiarla por medio de préstamos, estaba endeudado hasta las cejas. La economía estaba hundida, las infraestructuras, destrozadas, y la confianza en las autoridades, por los suelos.  




			Y, por último, después de todo el derramamiento de sangre y los sacrificios, el gobierno de Berlín se atrevió a firmar el Tratado de Versalles. Alemania sería despojada de un plumazo9 de un diez por ciento de su población, un trece por ciento de su superficie, todas sus colonias de ultramar y casi toda su fuerza militar, a excepción de un contingente simbólico formado por cien mil hombres. El país tampoco podría tener aviones, submarinos, tanques, artillería pesada ni barcos con capacidad superior a diez mil toneladas. El artículo 231 del tratado señalaba a Alemania como la única responsable de la guerra y establecía el pago de unas reparaciones que acabarían superando los treinta y tres mil millones de dólares. Para muchos alemanes, aquélla fue la «paz de la vergüenza»10 y una humillación nacional sin precedentes.  




			Alemania había perdido su condición de régimen monárquico y su estatus de potencia internacional. Ya no sería el Estado más rico y poderoso del continente europeo. Y aunque los países que formaban la victoriosa Entente no paraban de pontificar sobre el derecho de autodeterminación nacional, cuando llegó el momento de redibujar el mapa de Europa, no dudaron en ceder a Francia, Bélgica, Italia, Dinamarca, el restablecido reino de Polonia y el nuevo Estado checoslovaco algunos territorios cuya población era en gran parte germanoparlante. Parecía existir un abismo entre los nobles ideales de los vencedores y sus actos, que fueron duramente criticados por su hipocresía e iniquidad.  




			Para pasmo tanto de los monárquicos como de los militaristas, Alemania se había convertido —por primera vez en su historia— en una república. Y lo que para ellos era todavía peor: una república que, gracias a la fuerza que había adquirido el Partido Socialdemócrata en Berlín y otras ciudades industriales del norte y el oeste, estaba gobernada por el primer dirigente socialista del país. Los líderes de la joven república habían sido aupados al poder justo a tiempo para firmar el armisticio, y eso impidió que el ejército tuviera que cargar con el estigma de la derrota, al tiempo que ofrecía un nuevo motivo a Múnich para despreciar a los políticos de Berlín.  




			 




			En el otoño de 1923, la desilusión de la posguerra llegó a su apogeo. Tras cinco años de confusión, el país estaba al borde de la anarquía. Las facciones políticas rivales se enfrentaban en un clima de auténtica guerra civil. La ley y el orden parecían haberse desintegrado o, cuando menos, debilitado de forma considerable. Los comunistas se estaban levantando en Sajonia, Turingia y el puerto de Hamburgo. Y en Baviera y Renania habían surgido movimientos separatistas.  




			La extrema derecha de Múnich confiaba en poder restaurar la monarquía y la grandeza militar del país. La izquierda radical —inspirada en Lenin y los bolcheviques rusos— pretendía iniciar una revolución. Los partidos tradicionales, atrapados en un centro político cada vez más reducido, trataban de sostener la inestable república. La mayor parte de la población, alienada y resentida, se escoraba cada vez más hacia los extremos. Como advirtió el socialdemócrata Paul Löbe, Alemania se estaba convirtiendo en una «democracia sin demócratas».11 




			En Baviera, la situación se agravó todavía más por la pérdida de los muchos privilegios12 que dicho territorio había tenido bajo el reinado del káiser. La República de Weimar había arrebatado al Estado de Baviera el control de su red ferroviaria, su servicio postal y su sistema de recaudación de impuestos. Muchos ciudadanos tenían la sensación de que ese reino, tan orgulloso en otros tiempos, había entrado en barrena.  




			Toda esta incertidumbre sobre el futuro se vio reflejada en la inestabilidad de la moneda. El coste de la guerra y la necesidad de financiarlo por medio de préstamos hizo que el marco, cuyo tipo de cambio en vísperas del conflicto era de 4,2 por cada dólar estadounidense, cayera hasta los 8 marcos por dólar en diciembre de 1918. Y eso no fue más que el principio. En enero de 1923, cuando Alemania empezó a retrasarse en el pago de las reparaciones de guerra, el cambio se desplomó hasta los 18.000 marcos por dólar. Francia acusó a Alemania de haber entrado en suspensión de pagos y decidió invadir la cuenca del Ruhr, el lugar del que salían ocho décimas partes de la producción total de carbón, hierro y acero del país. Los trabajadores alemanes respondieron con un programa de «resistencia pasiva»13 auspiciado por el gobierno, que se centraba en organizar una huelga general. Para ayudarlos, Berlín empezó a imprimir dinero. 




			Casi dos mil imprentas trabajaban día y noche a pleno rendimiento. El marco alemán estaba fuera de control. En julio, el tipo de cambio era de trescientos cincuenta mil, y poco después, el 1 de agosto, de un millón. Una semana más tarde, cayó a más de cuatro millones y medio, y pronto llegaría a varios millones, luego a miles de millones y por fin a cientos de miles de millones, hasta alcanzar su mínimo histórico de 6,7 billones por cada dólar estadounidense en diciembre de 1923. Alemania había sucumbido al episodio de hiperinflación14 más devastador de la historia de la economía industrial moderna.  




			Dos semanas antes de que Hitler irrumpiera en la cervecería, una simple rebanada de pan podía alcanzar el escalofriante precio de mil ochocientos millones de marcos; ese mismo día costaba ya treinta y dos mil millones y seguía subiendo. El precio de un solo huevo15 pronto equivaldría a lo que costaba un billón de huevos antes de la guerra. La pesadilla de la hiperinflación hizo que los ahorros de la clase media se esfumaran: años enteros de esfuerzos y penurias no habían valido para nada.  




			Las grandes empresas se aprovecharon de este apocalipsis monetario para explotar a sus trabajadores, a los que pagaban unos suelos míseros que, además, perdían valor a cada minuto. Carretillas enteras llenas de marcos eran insuficientes para garantizar la subsistencia mínima. Mientras tanto, los extranjeros con divisas fuertes se lanzaban en picado sobre el negocio inmobiliario y se hacían con los bienes más preciados de las familias a cambio de cantidades ridículas. Alemania se había convertido en una nación de multimillonarios famélicos. Al devaluar la moneda hasta convertirla en un pedazo de papel sin valor alguno, el gobierno de la república había privado a los ciudadanos de su riqueza y, como dijo Hitler, se había convertido en «¡el peor grupo de delincuentes y estafadores [que había existido nunca]!».16 Muchos nacionalistas pensaban que el líder fascista italiano Benito Mussolini era el modelo17 en el que había que inspirarse para resolver la crisis alemana. En octubre de 1922, este hombre había marchado sobre Roma y se había alzado con el poder, o eso era al menos lo que decía la leyenda que había consagrado esa operación. Lo que ocurrió en realidad fue que el grupo liderado por Mussolini —poco más de veinte mil hombres mal equipados y apenas armados— se había detenido a las afueras de la ciudad, donde el ejército italiano podría haberlo aplastado sin esfuerzo. Sin embargo, el rey Víctor Manuel III prefirió sencillamente nombrar primer ministro a Mussolini. Aun así, de este episodio surgió un mito en el que se inspirarían durante mucho tiempo los movimientos de extrema derecha para buscar liderazgos férreos y dinámicos con los que dar respuesta a los problemas nacionales. 




			«Si en Alemania apareciera un Mussolini18 —le dijo Hitler a un periodista del diario londinense Daily Mail en vísperas del putsch—, la gente se postraría ante él y lo aclamaría más de lo que jamás han aclamado a Mussolini.» Al periodista en cuestión no parecieron impresionarle mucho las palabras de Hitler y en privado se refirió a él, con cierto desprecio, como un «vendedor de humo»19 más. El líder alemán, sin embargo, decidió seguir el ejemplo de los fascistas italianos y marchar sobre Berlín.  




			Muchos asesores insistieron en que aquélla era una medida necesaria. Hitler llevaba tanto tiempo hablando de la revolución —y criticando a los líderes rivales por su quietismo— que incumplir su promesa habría resultado desastroso para él y para el partido. Como advirtió Wilhelm Brückner, el responsable de las Tropas de Asalto, no tardaría en llegar el día en que le resultaría imposible seguir conteniendo a sus hombres. Y Hitler, como siempre hacía, redujo la situación a un escenario con sólo dos opciones: o actuaba o dejaba que alguien lo humillase. 




			De acuerdo con el plan inicial,20 el putsch se produciría la noche del sábado 10 de noviembre. En fin de semana, pues Hitler creía que era el mejor momento para iniciar la revolución. Las autoridades se encontrarían lejos de sus despachos, la plantilla de la policía se habría reducido al mínimo y el movimiento de las tropas y los camiones no se vería entorpecido por el tráfico. La fecha tenía también una dimensión simbólica: a la mañana siguiente, justo cuando se alzaran con la victoria, se cumplía el quinto aniversario del abominable armisticio con el que había acabado la Primera Guerra Mundial. 




			El 7 de noviembre,21 sin embargo, Hitler cambió de opinión. Le habían informado de que Gustav von Kahr iba a pronunciar un discurso en la Bürgerbräu a la noche siguiente, y se temió que esa velada sirviese para realizar algún anuncio importante, tal vez el plan del propio Kahr22 para marchar sobre Berlín o declarar la independencia de Baviera. Pero, aun en el caso de que el discurso no tuviera ninguna repercusión —lo cual era mucho más probable—, Hitler supuso que en la cervecería se darían cita todos los líderes del régimen bávaro y que le resultaría fácil persuadirlos para que se unieran a él en su marcha hacia el norte. 




			Fuera como fuere, Hitler llegó a la conclusión23 de que, dada la situación de caos sin precedentes en la que se encontraba el país, no valía la pena arriesgarse a que alguien se le adelantara o lo eclipsara. Pensó que quizá no volviese a presentársele una oportunidad semejante, y ordenó que el ataque comenzara al cabo de veinticuatro horas.  
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CUATRO BALAS 




			



				 




				Las Tropas de Asalto1 nacionalsocialistas no eran precisamente lo que se conoce como un club de caballeros.  




				Teniente coronel HERMANN KRIEBEL 




			




			 




			Mientras los hombres armados escoltaban a los tres líderes bávaros fuera del comedor —para lo cual tuvieron que sortear la ametralladora2 que estaba colocada en el vestíbulo—, las Tropas de Asalto de Göring estaban ocupadas tratando de cercar a los policías municipales, a quienes se conocía con el sobrenombre de «policía azul», por el color de sus uniformes. El cuerpo estaba compuesto por cerca de mil quinientos efectivos,3 pero esa noche sólo estaba de servicio un pequeño destacamento de cuarenta hombres. Las unidades de Göring no tuvieron la menor dificultad en capturar a la mayoría de los que se encontraban en el local. 




			En una de las mesas de la parte delantera de la sala, situada muy cerca de los invitados de honor, estaba sentado un tipo esbelto vestido con el uniforme militar bávaro. Se trataba de Rudolf Hess,4 un estudiante de la Universidad de Múnich. Hess, de veintinueve años, sacó una hoja de papel que le había entregado Hitler y empezó a leerla.  




			En ella figuraba una lista con los nombres5 del primer ministro bávaro, Eugen Ritter von Knilling, tres miembros de su gabinete y el presidente de la policía, Karl Mantel. Hess les pidió que dieran un paso al frente. Todos ellos iban a ser detenidos.6 El porqué de la detención no se dio a conocer.  




			Hess se hizo cargo de los prisioneros. Era un hombre callado, tímido e introspectivo que siempre llamaba la atención por su aspecto retraído, cuando no directamente ceñudo, y porque casi nunca miraba a los demás a los ojos7 ni sonreía. Como muchas de las personas famosas que se afiliaron al partido durante los primeros años, Hess había nacido fuera de Alemania, concretamente en Alejandría, Egipto, donde su padre tenía una empresa de exportación al por mayor. Vivió en el extranjero hasta que a los doce años fue internado en un colegio de Bad Godesberg, a orillas del Rin.  




			Durante la guerra, sirvió en una unidad bávara (aunque no en la misma que Hitler, como suele creerse) y después se convirtió en piloto. Los dos hombres no se conocieron hasta el año 1920. Hess se había quedado entusiasmado con uno de los discursos de Hitler, y desde su afiliación al partido con el carnet número 1.600, el 1 de julio de ese mismo año, trabajó activamente en la flamante «división de inteligencia» de la organización, hasta que al cabo de un tiempo lo pusieron al frente de un batallón de las Tropas de Asalto. Por lo demás, siguió con sus estudios de geopolíti ca, su afición por la poesía, la música clásica y la astrología, y, sobre todo, tratando de estrechar sus lazos con el líder nazi.  




			Cuando Hitler lo llamó, Hess se encontraba en su finca familiar de Fichtelgebirge. A primera hora de la mañana le informaron de que debía capturar al primer ministro bávaro y a varios miembros de su gabinete, y regresó de inmediato a Múnich. Según afirmó él mismo, se trataba de una «misión noble y trascendental».8 




			Hess condujo a los siete prisioneros por una escalera angosta9 hasta un cuarto situado en la segunda planta de la cervecería, cerca de los aposentos de Korbinian Reindl, el gerente. Pronto se sumaron a ellos tres soldados de asalto con rifles y granadas de mano; dos más hacían guardia en el pasillo. 




			Hess esperaba órdenes.  




			 




			En el piso de abajo, mientras tanto,10 Ulrich Graf le dio a Hitler11 otra jarra de cerveza y volvió a comprobar que su pistola Mauser estaba cargada.  




			—¡Nadie saldrá de aquí vivo12 sin mi permiso! —les gritó Hitler a los tres mandatarios bávaros que se encontraban en la pequeña sala.  




			Se dirigía a ellos como si estuviera arengando a una nutrida audiencia, sudando13 y agitando el arma entre cada uno de los sorbos que daba a la jarra de cerveza para aclarar su garganta reseca, secuela del ataque con gas que sufrió durante la Primera Guerra Mundial. 




			Les anunció que pronto se formaría un nuevo gobierno en Alemania y se apresuró a añadir que lo encabezaría él mismo. Les dijo también que el general Ludendorff se haría cargo del ejército y luego les ofreció un puesto en el nuevo régimen. 




			—Sé que todo esto es muy difícil14 para ustedes, caballeros —dijo Hitler—, pero era necesario dar este paso.  




			Trató de racionalizar la decisión que había tomado para que a las autoridades les fuera más fácil aceptar el papel que se les había asignado. 




			—Tengo cuatro balas en la pistola —añadió—, tres son para mis colaboradores, por si desertan, y la cuarta es para mí.  




			Luego, mientras se llevaba la pistola a la sien, añadió que el nuevo amanecer sólo podría traerles el éxito o la muerte. El coronel Von Seisser le recordó que pocos meses antes se había comprometido a no dar ningún golpe. 




			—Eso fue lo que prometí, en efecto —contestó Hitler—. Pero, por el bien de la patria, tengo que pedirles que me perdonen.  




			Y no ofreció ninguna otra explicación sobre las razones que lo habían llevado a incumplir su palabra.  




			Cuando Lossow se volvió para susurrar algo a sus colegas, Hitler les prohibió que hablaran entre ellos. Lossow, a quien sin duda le parecía raro que Ludendorff no estuviera allí, le preguntó si el general estaba realmente involucrado en la trama. Hitler le contestó que ya se habían puesto en contacto con él y que no tardaría en llegar. 




			Kahr les advirtió de lo difícil que les sería unirse al nuevo gobierno dado que, según sus propias palabras, «los habían sacado del auditorio por la fuerza» y la gente desconfiaría de ellos. Ni siquiera le habían dejado terminar su discurso.  




			Hitler parecía indeciso y vacilante. Pero al cabo de unos instantes salió a toda velocidad de la sala, como si acabara de ocurrírsele una idea.  




			Nadie dijo una sola palabra. Kahr estaba junto a la ventana,15 pensativo; Lossow, apoyado en una mesa, fumaba, y Seisser se encontraba cerca de la puerta. Fue Kahr quien rompió el silencio:  




			—Me parece indignante16 que me tengan secuestrado de esta manera... ¡No se puede retener a alguien así, como si fuera un criminal! 




			 




			Müller, un profesor de Historia de la Universidad de Múnich, estaba hablando con unos amigos en su mesa, situada cerca de la parte delantera del comedor. Alguien preguntó si de verdad Hitler pretendía salirse con la suya pasando por encima de todo el mundo. Otra persona comentó que a Kahr le había llegado, como llovida del cielo, la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando: participar en un complot para instaurar un gobierno nacionalista sin tener que asumir la responsabilidad de organizarlo o liderarlo. 




			—Seguro que no logran ponerse de acuerdo17 —afirmó Müller—. ¿No ha dicho Hitler que estaría todo arreglado en diez minutos y que después volverían aquí? 




			El público empezó a impacientarse. 




			—¿Es ésta la famosa lealtad alemana?18 —preguntó alguien—. ¿Es ésta la famosa unidad alemana? 




			—¡Esto parece Sudamérica! —gritó otra persona. 




			—¡Menudo paripé!19 —añadió un tercero a voces. 




			Algunos empezaron a silbar, a abuchear e incluso a reírse del atuendo de Hitler. Con su chaqué negro20 mal cortado, a muchos les recordaba a un maître, al portero de un hotel de poca categoría, a un recaudador de impuestos con su traje de los domingos o al típico novio de pueblo que no puede disimular los nervios el día de su boda.  




			Pistola en mano, Hermann Göring subió al escenario para contener a la imprevisible audiencia. A Hitler le movían «¡las intenciones más nobles!»,21 dijo a gritos entre el estruendo. También él tuvo que realizar un disparo al aire para que le prestaran atención. Aseguró que el plan del líder nazi no estaba dirigido «en modo alguno contra Kahr» ni contra el ejército o la policía, sino contra el «gobierno de judíos que se había establecido en Berlín». Ese comentario desencadenó una salva de aplausos.  




			Tenían que ser pacientes. Una nueva Alemania estaba a punto de nacer. Además, dijo con una voz atronadora que resonó por todo el comedor: «Tienen ustedes sus cervezas. ¿Qué otra cosa podría preocuparlos?». 




			A pesar de los torpes intentos de Göring por calmar al público, mucha gente estaba inquieta por la seguridad de los mandatarios bávaros y, desde luego, también por la suya propia. Las Tropas de Asalto habían tomado el control del local, tenían rodeado el perímetro del edificio y bloqueaban las salidas —todas las salidas—, fuertemente armados y, como describió el general Von Lossow, con «los rostros demudados en una especie de trance».22 El profesor Müller, por lo pronto, temía que los tuvieran encerrados toda la noche. Más grave aún era el riesgo de que alguien cometiera una imprudencia o una estupidez, se desatase el caos y todo terminara en un baño de sangre.  
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EL ULISES ALEMÁN 




			



				 




				Esto es más1 que una simple derrota en una guerra. Todo un mundo ha llegado a su fin.  




				WALTER GROPIUS 




			




			 




			Al salir de la sala privada, Hitler se volvió hacia un hombre pequeño y calvo que llevaba puestos unos quevedos, y le dijo que era el momento de ir a buscar a Ludendorff.2 Ese individuo no era otro que el teniente Dr. Max Ewin von Scheubner-Richter, una de las muchas figuras enigmáticas que poblaban las filas del recién creado Partido Nacionalsocialista.  




			De profesión ingeniero, y con una especialidad en Química, Scheubner-Richter era un alemán nacido en Riga, tenía treinta y nueve años y muy buenos contactos en las altas esferas. Se había trasladado3 a Múnich en el año 1910 en compañía de Mathilde von Scheubner, la aristócrata casi treinta años mayor que él con la que acababa de casarse. Se habían conocido durante el levantamiento de 1905, cuando a la unidad de caballería de la que él formaba parte se le encomendó la tarea de custodiar las propiedades del padre de su futura mujer. Luego decidió adoptar el apellido de ésta (el de su familia paterna era Richter) y se convirtió en Scheubner-Richter. 




			Durante la guerra se presentó voluntario para servir en una brigada de caballería ligera y en diciembre de 1914 se incorporó al consulado alemán en Erzurum, Turquía. Pronto fue ascendido a vicecónsul, puesto que le permitió conocer de primera mano el genocidio4 del pueblo armenio. En los cables diplomáticos que enviaba a Berlín describía con detalles escalofriantes la manera en que el régimen otomano estaba convirtiendo a la minoría armenia en un chivo expiatorio tras las diversas derrotas militares que les había infligido Rusia.  




			Aldeas enteras fueron evacuadas y saqueadas; las mujeres y los niños tuvieron que desplazarse en caravanas para ser reubicados en otros lugares, donde lo único que en realidad los esperaba eran el hambre, la enfermedad y la muerte. Sus cuerpos quemados y cosidos a bayonetazos podían verse desperdigados por las carreteras. Los despachos de Scheubner-Richter, así como las protestas oficiales que realizó para denunciar las matanzas, siguen siendo uno de los primeros y más valiosos testimonios de esta tragedia humanitaria en la que murieron entre trescientos mil y un millón y medio de armenios.  




			Paradójicamente, al tiempo que se indignaba por el hostigamiento y el genocidio que sufría esa minoría, Scheubner-Richter fue alimentando un antisemitismo furibundo que no hizo sino agravarse con el tiempo. Cuando lo trasladaron al Báltico para que ocupara un puesto de oficial de prensa en el 8.º Ejército alemán, Scheubner-Richter condenó enérgicamente los efectos de la Revolución rusa. El bolchevismo no era para él más que un régimen basado en el terror, el saqueo, la explotación y el hambre, que tenía como única finalidad aniquilar a las clases medias y altas y acabar con la civilización occidental. También era, según él, una conspiración orquestada por judíos. 




			En octubre de 1920, Scheubner-Richter creó una sociedad secreta de élite, la Aufbau o «Reconstrucción», con el fin de establecer una alianza entre Alemania y los nacionalistas rusos. Quería luchar contra el «judaísmo internacional», derribar los regímenes supuestamente judíos de Rusia y la República de Weimar y, por último, restaurar la monarquía tanto en Moscú como en Berlín.  




			Ésa fue la atmósfera de intrigas y fanatismo ultraderechista en la que Scheubner-Richter entró por primera vez en contacto con el Partido Nacionalsocialista de Múnich, al que todavía no se conocía popularmente con el sobrenombre abreviado de «Nazi». Al principio, dicha formación —con tan sólo cuatro años de andadura— no era más que una de las casi cuarenta organizaciones de extrema derecha, todas ellas muy parecidas, que habían brotado en el caótico Múnich de la posguerra. Como les sucedía a la mayoría de las organizaciones nacionalistas rivales, al joven partido se lo conocía más por aquello a lo que se oponía que por lo que defendía: estaba en contra de la república, de los judíos y de un Parlamento dominado por los comunistas.  




			No obstante, el Partido Nazi les llevaba una ventaja considerable en cuanto a táctica y organización.5 Su dirección política era especialmente hábil en cuestiones de propaganda. El ala paramilitar, cada vez más militarizada, lo convirtió en uno de los primeros partidos políticos de Múnich en disponer de un ejército privado real. Habían diseñado una política de reclutamiento muy agresiva, dirigida en especial a jóvenes capaces de aportar fuerza y entusiasmo a la organización. De hecho, y de acuerdo con estimaciones actuales,6 en noviembre de 1923, dos terceras partes de sus afiliados tenían menos de treinta y un años. Y luego estaba, por supuesto, la atracción principal del partido: un orador capaz de llenar las cervecerías y enardecer a las masas.  




			Scheubner-Richter escuchó a Hitler por primera vez el 22 de noviembre de 1920. Lo hizo aconsejado por Alfred Rosenberg, otro alemán de origen báltico al que conocía de sus tiempos en Riga, donde habían compartido fraternidad. Scheubner-Richter se afilió al Partido Nazi muy poco tiempo después y, como Rosenberg, se convirtió en un habitual de la escena política. Parecían formar parte de una camarilla poderosa, una especie de «mafia báltica», en las altas esferas del partido.  




			A lo largo de los tres años siguientes, Scheubner-Richter prestó a Hitler infinidad de servicios. Estrechó los lazos con la nutrida comunidad de emigrados rusos y ucranianos de derechas que había en Múnich, muchos de los cuales eran viejos aristócratas zaristas que habían huido de la revolución y de la guerra civil. Trató de contagiar su espíritu antibolchevique y se encargó de recaudar donaciones entre sus conocidos de los círculos de industriales y terratenientes conservadores preocupados por el ascenso político de la izquierda. Supo sacar partido a los contactos que tenía en el mundo de la realeza, entre los que se encontraban nada menos que el príncipe Ruperto de Baviera y el gran duque Cirilo de Rusia. A Hitler no le pasó desapercibida su contribución a la causa: «Todos son prescindibles,7 menos él», dijo algún tiempo después.  




			Scheubner-Richter fue sin duda uno de los muchos que lo animaron a dar el putsch de la cervecería. De entre las múltiples lecciones8 que ofrecía la Revolución bolchevique, lo impresionó sobre todo que Lenin —al frente de una minoría exigua pero muy decidida— hubiera sido capaz de llevar a cabo semejante proeza y cambiar el rumbo de la historia. Lo mismo habían hecho Mussolini en Italia y Mustafá Kemal (a quien luego se conocería como «Atatürk») en Turquía. En su opinión, los integrantes de la conspiración de Múnich no podían fracasar. El régimen corrupto de Berlín se tambaleaba. Había llegado el momento de derribarlo. 




			Así pues, siguiendo las órdenes que le había dado Hitler, Scheubner-Richter se abrió paso a través del vestíbulo de la Bürgerbräu, atestado ya de Tropas de Asalto. Lo acompañaban tres personas:9 su mayordomo, Johann Aigner; el ayuda de cámara de Ludendorff, Kurt Neubauer, y el hijastro del general, un joven piloto de guerra llamado Heinz Pernet. 




			En el exterior, pasaron junto a una hilera de camiones que formaban una barricada frente a la puerta principal de la cervecería para evitar la posible llegada de refuerzos policiales. La campanilla de un tranvía10 sonó a lo lejos para que los vehículos se apartasen.  




			Un soldado de asalto les indicó con un gesto que pasaran y los cuatro emprendieron un viaje de más de veinte kilómetros para recoger al general Ludendorff, la persona de la que dependía el éxito de la operación.  




			 




			Esa noche, el general Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff se encontraba en el despacho situado en el último piso de su casa. En vez de estar frente al escritorio, como acostumbraba hacer a esas horas, llevaba un buen rato dando vueltas11 por la estancia. Poco después de las ocho y media, el teléfono de su casa había sonado y una voz desconocida le había comunicado que su presencia «se requería urgentemente»12 en la Bürgerbräu. Cuando trató de averiguar lo que pasaba, según contó después, lo único que le contestaron fue que pronto sería informado. Aseguró también que no conocía ni la identidad de su interlocutor ni los planes de Hitler. (La persona que lo había llamado era Scheubner-Richter.)  




			A sus cincuenta y ocho años, el general Ludendorff hacía lo que podía para adaptarse a su nueva vida de civil, ya que había sido soldado o cadete desde su ingreso en la academia militar de Holstein a los doce años. Nació en la localidad de Kruszewnia, en la provincia prusiano-occidental de Posen, que actualmente forma parte de Polonia. A pesar de que ya por aquel entonces mucha gente lo llamaba erróneamente «Von Ludendorff», era hijo de un comerciante venido a menos sin conexión alguna con la aristocracia. Debido a sus orígenes plebeyos, Ludendorff no consiguió ingresar en el prestigioso cuerpo de caballería. Sí fue admitido, en cambio, en el Estado Mayor del ejército, donde obtuvo sus galones rojos en 1894.  




			Consiguió hacerse un nombre al comienzo de la Primera Guerra Mundial tras una inesperada victoria en la ciudadela de Lieja. Después de rodear al ejército ruso en Tannenberg, en el frente oriental, y de capturar a más de noventa mil prisioneros, su fama aumentó todavía más. Junto a su superior, el general Paul von Hindenburg, fue el principal artífice de la retirada de Rusia de la guerra, lo cual sirvió para consolidar su reputación como estratega.  




			H. L. Mencken, que por aquella época trabajaba de corresponsal en Alemania, describió a Ludendorff como un hombre de gran inteligencia que valía «por diez káiseres». En un artículo para el Atlantic Monthly, publicado en el verano de 1917, añadió más detalles a su descripción: 




			 




			En cuanto toma una decisión, se pone inmediatamente manos a la obra. Tiene imaginación. Es capaz de captar el significado profundo de las cosas, de anticipar lo que va a ocurrir. Más aún, le encanta planificar, proyectar y resolver problemas. Y, por si esto fuera poco, no está cegado por el idealismo. ¿Lo han escuchado ustedes alguna vez suspirando por la patria o soltando ñoñerías como a Hindenburg? Por supuesto que no. Le gusta jugar, y sabe hacerlo muy bien.  




			 




			Según Mencken, Ludendorff fue aclamado como «el enigmático Ulises de la guerra».13 




			Sin embargo, a quienes se lo cruzaban en los cuarteles del ejército les parecía una persona soberbia, fría y distante, alguien incapaz de aceptar que había cometido un error. Tampoco podía soportar que le llevaran la contraria. Trataba con desprecio a sus subordinados, una categoría en la cual parecía incluir a casi todo el mundo, en especial a los civiles, y se ponía con tanta frecuencia el monóculo que se rumoreaba que dormía con él. Su característica falta de humor se convirtió en fuente de innumerables chistes.  




			De acuerdo con Margarethe, su mujer, Ludendorff no siempre había sido así de ambicioso e intransigente. Ella todavía se acordaba de la época en que su marido era una persona «alegre y despreocupada»,14 y su expresión facial no se había quedado congelada aún en ese «rictus de obstinación inquebrantable». En su opinión, había sido la guerra —y la fama que ésta trajo consigo— la que lo había insensibilizado hasta el punto de transformarlo en un hombre temible y autoritario, en alguien cuyo corazón se «había convertido en un témpano de hielo». 




			Pero a medida que el ejército alemán se derrumbaba en el frente occidental y los más críticos con sus arriesgadas propuestas estratégicas iban ganando posiciones, Ludendorff sufrió una suerte de crisis mental. Apenas podía dormir, reaccionaba con furia a la menor provocación y sucumbía a unos ataques de llanto para los que no parecía haber consuelo. Su adicción al alcohol se agravó y empezó a tener sueños recurrentes en los que imaginaba que la gripe española llegaba a las trincheras, diezmaba las tropas enemigas y allanaba el camino para la victoria alemana.  




			En octubre de 1918, Ludendorff fue expulsado del ejército. «El káiser se ha deshecho de mí»,15 le dijo a su mujer poco después, desconcertado por el giro que habían tomado los acontecimientos. Su destitución y la derrota de Alemania en la guerra al cabo de un mes fueron, de acuerdo con sus propias palabras, «los dos episodios más amargos de toda mi vida». El antiguo comandante del ejército se vio obligado a salir del país con un pasaporte falso, una barba postiza y unas gafas de sol, rumbo primero a Dinamarca y luego a Suecia, donde recalaría finalmente para establecer su residencia en una finca rural próxima a Hässleholm. 




			«No ha existido destino humano más duro que el mío», escribiría Ludendorff más tarde en un texto en el que se comparaba con el general cartaginés Aníbal, que después de luchar contra Roma tuvo que exiliarse y terminó envenenándose. Ya nada le hacía ilusión, según afirmaba; se sentía en guerra consigo mismo y con el mundo. Dedicaba los días a pasear por el bosque y a rememorar sus experiencias bélicas para escribir las memorias que publicaría algún tiempo después.  




			Regresó a Alemania en febrero de 1919, un tanto arrepentido de no haber reaccionado con mayor determinación al finalizar la guerra para, como él mismo dijo, ponerse «al frente de una dictadura». Un año más tarde, después de participar en un complot descabellado para instaurar un régimen militar de extrema derecha en Berlín —el conocido como «putsch de Kapp»—, Ludendorff se vio obligado por segunda vez a reconocer su derrota. En el verano de 1920 se subió a un tren con destino a Múnich,16 más sabio —según dijo— gracias a las lecciones que le había enseñado aquella experiencia. La Baviera de Kahr lo recibió con los brazos abiertos.  




			Ludendorff se obsesionó cada vez más con la idea de que Alemania en realidad no había perdido la guerra —en cualquier caso, no porque sus jugadas temerarias en el frente occidental hubieran agotado los recursos del ejército y mermado sus efectivos, y tampoco, por supuesto, porque su insistencia en una guerra submarina ilimitada hubiera contribuido a la entrada de Estados Unidos en la contienda—, sino que había sido «apuñalada por la espalda». Los políticos de izquierdas habían traicionado con total cobardía a su propio país, primero rindiéndose en el campo de batalla y después firmando el Tratado de Versalles. Como resultado de aquello, Alemania había quedado debilitada y expuesta y, mientras tanto, las potencias extranjeras aguardaban como buitres para lanzarse sobre su cadáver. 




			El general se dio cuenta de que esas mismas fuerzas siniestras de cobardía y traición seguían dominando la sociedad de la posguerra y amenazaban con destruir el tejido moral de la nación. Culpó de la decadencia y la caída de Alemania sobre todo a los judíos, a los bolcheviques y a los católicos, a todos los cuales identificaba con algún tipo de influencia extranjera perniciosa. Se unió a la Aufbau, la sociedad secreta creada por Scheubner-Richer, y en marzo de 1921 coincidió por primera vez con Adolf Hitler.17 Fue el propio Scheubner-Richter quien los presentó.  




			Hitler no tardó mucho en empezar a elogiar a Ludendorff públicamente como el «comandante más grande de Alemania».18 Aseguró que su último libro, War Leadership and Politics, le había servido para conocer infinidad de detalles acerca del mundo moderno, en especial sobre la poderosa influencia que el contubernio judío internacional había ejercido sobre Francia e Inglaterra, por no hablar de la manera en que controlaba a los gobiernos de las potencias aliadas. Ludendorff, por su parte, admiraba a Hitler por su «determinación firme», y decía de él que era el único líder político19 del país al que le quedaba algo de sentido común. 




			Para el verano de 1923, Ludendorff había convertido su villa a las afueras de Múnich en un auténtico cuartel general del Partido Nazi. Su mujer llegó a comparar el trasiego que veía en su casa con el «constante ir y venir de un palomar».20 Y añadió que el general había creado una buena tapadera para sus maquinaciones: solía salir al jardín, como cualquier jubilado, a podar los rosales, regar las flores y cuidar el césped, aparentemente al margen del torbellino de intrigas que se estaba orquestando a su alrededor. 




			Cuando la comitiva procedente de la cervecería llegó al exclusivo barrio de Sollen-Ludwigshöhe, el coche dobló la esquina de la Heilmannstrasse y se detuvo frente al número cinco. El conductor tocó la bocina. Scheubner-Richter se bajó del asiento trasero de un salto y entró en la casa con Heinz Pernet.21 Ludendorff los recibió vestido con una chaqueta de caza de tweed marrón.22 Según dijo, había preferido no ponerse el uniforme para no perder tiempo.  




			Tenían, en efecto, bastante prisa, pero sin duda había otra explicación para esa extraña falta de formalidad por parte del general. Si la intentona golpista fracasaba, Ludendorff —el civil— podría aducir que no estaba al corriente de ningún complot contra el Estado.  




			Después de mantener una breve conversación en aquel despacho atestado de libros y presidido por un cuadro en el que se veía al general estudiando unos mapas en compañía de Hindenburg, Ludendorff se puso el abrigo, cogió un sombrero de fieltro de color verde, subió al coche y se internó en la noche neblinosa23 a una «velocidad endiablada»,24 como él mismo describiría más tarde. Había empezado a nevar.25 
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«VULGAR, TOSCO Y ESCANDALOSO» 




			



				 




				Me he visto obligado1 a tomar decisiones rápidas en situaciones complicadas muchas veces, y eso es lo que me limité a hacer en aquel momento. 




				General ERICH LUDENDORFF 




			




			 




			Cuando Hitler volvió al comedor —tarde, solo y, en contra de lo que había prometido, sin el triunvirato de autoridades—, se encontró con un público cada vez más inquieto que parecía dispuesto a volverse contra él. Se oyeron unos cuantos abucheos y algunos silbidos. Hitler pidió silencio y les recordó que había una ametralladora en el vestíbulo. 




			Después trató de convencer a los presentes, igual que había hecho Göring, de que la revolución nacional no estaba dirigida contra el régimen bávaro de Kahr ni tampoco contra la policía o el ejército; su único objetivo era el gobierno berlinés que habían formado los «criminales de noviembre». Tras anunciar la composición de su nuevo gabinete —sin olvidarse de dejar caer el nombre del general Ludendorff, todavía ausente, como comandante en jefe de su hipotético ejército—, Hitler aseguró que estaban preparados para «empezar el avance hacia Berlín, esa Babilonia de la corrupción».2 




			¿Cómo reaccionaron los asistentes?  




			La estruendosa ovación no dejó lugar a dudas, como apuntó un policía fuera de servicio que se encontraba en mitad de la sala y que también oyó gritos de «Heil, Hitler!»3 entre el público. Hitler pidió a los presentes que mandaran un mensaje a Kahr, Lossow y Seisser, quienes —según dijo— en aquel momento «estaban tratando de tomar una decisión». Se cuidó, eso sí, de revelar lo mucho que se habían resistido los mandatarios. 




			—¿Puedo decirles que cuenten con vosotros?4 




			El discurso sonó manido y al reportero del periódico suizo Neue Zürcher Zeitung el orador le pareció «vulgar, tosco y escandaloso»,5 pero el público asintió entre vítores.6 El profesor Müller consideró, sin embargo, que la intervención de Hitler había sido magistral. Nunca había visto a una audiencia transformarse de una manera tan drástica y repentina. Para él fue algo mágico, fascinante. El líder nazi los había hecho cambiar de opinión completamente, «los había vuelto del revés como a un guante»7 o, como dijo Hanfstaengl, los había manejado a su antojo, igual que hace un virtuoso con su Stradivarius.  




			 




			La estrepitosa aprobación llegó hasta el salón privado,8 donde se encontraban retenidos los mandatarios. Una vez que consiguió lo que quería, Hitler volvió con ellos. 




			—¿Han oído la ovación en el comedor? —les preguntó.  




			Fuera, en la terraza de la cervecería, un joven partidario de Hitler llamado Max o «Marc» Sesselmann estaba charlando con uno de los hombres que montaban guardia. Cuando se aproximó a la luz que salía del interior para contemplar su pistola, Sesselmann tuvo ocasión de echar un vistazo por la ventana y, para su sorpresa, ante sus ojos apareció el pequeño cuarto trasero donde tenían lugar las negociaciones. En ese momento, Kahr estaba sentado a una mesa redonda, con las manos en la cabeza y la mirada perdida. En opinión de Sesselmann,9 parecía aterrorizado.  




			El tiempo seguía pasando, y las personas que se encontraban en aquel salón privado parecían incapaces de llegar a un acuerdo. La impaciencia de quienes aguardaban en el comedor iba en aumento. De pronto se oyó otra salva de aplausos y algunos gritos acompañados de saludos y el entrechocar de las botas. Al cabo de un instante, se oyó a alguien gritar la orden de «¡Firmes!».10 




			El general Ludendorff acababa de llegar11 a la Bürgerbräu. Karl August Ritter von Kleinhenz,12 un colega suyo que se encontraba entre el público, pensó que jamás lo había visto tan serio. Hitler salió a recibir a Ludendorff13 a la puerta del salón privado. 




			—Caballeros, yo estoy tan sorprendido14 como ustedes —les dijo a los mandatarios sin dignarse siquiera mirar a Hitler.  




			El desaire no pasó desapercibido.  




			¿Por qué parecía Ludendorff más enfadado que de costumbre? Puede que no estuviera de acuerdo con la decisión que había tomado Hitler, que la considerase prematura. Tal vez considerara una ofensa que se hubieran llevado del comedor a Kahr, Lossow y Seisser a punta de pistola. Puede que le molestara que un soldado raso le estuviera dando órdenes a él, un general condecorado. O, por el contrario, que todo aquello no fuera más que una pantomima para ocultar su participación en la trama.  




			Ludendorff jamás admitió haber participado en los preparativos del putsch. Sin embargo, Heinz Pernet, su hijastro —y una de las personas que lo llevaron en coche a la Bürgerbräu—, declaró muchos años después15 que el general nunca estuvo del todo al margen de lo que sucedía. Sea como fuere, y con independencia de si sabía o no de antemano cuáles era los planes de Hitler, lo cierto es que, llegado el momento, Ludendorff no dudó en apoyarlo. Habló del «gran movimiento nacional völkisch» que daba comienzo esa noche y, dirigiéndose a los tres mandatarios, les dijo exactamente las siguientes palabras: «Cooperen con nosotros». A continuación, les tendió la mano.  




			Lossow fue el primero en ponerse del lado del general; empuñó su sable y dio su consentimiento en voz baja, casi en un susurro. Seisser, que parecía estar esperando a que alguien diera el primer paso, también tendió la mano a Ludendorff. Kahr, sin embargo, no parecía dispuesto a ceder. Se sentía «personalmente ofendido» por los malos modos de Hitler. Ludendorff trató de persuadirlo para que colaborase y añadió que no podía «abandonar al pueblo alemán en semejante tesitura».  




			Kahr replicó16 que el golpe no podía más que fracasar o durar muy poco. Si Hitler hubiera tenido el temple necesario para esperar una o dos semanas, las perspectivas habrían sido más halagüeñas.  




			A las personas que se encontraban en el reservado se les unió en ese momento Ernst Pöhner, un magistrado de la corte bávara y antiguo director de la policía que había estado sentado hasta entonces con sus compañeros del cuerpo en una mesa del comedor. El apoyo que Pöhner brindó al Partido Nazi en sus inicios fue esencial. En una ocasión, cuando ocupaba el puesto de director de la policía, le preguntaron si estaba al corriente de que algunos grupos descontrolados de extrema derecha campaban a sus anchas por Baviera. Su célebre respuesta fue la siguiente: «Sí, sí, pero a mí me parece que son muy pocos».17 




			A Pöhner lo llamaron al salón privado porque conocía a Kahr mejor que ningún otro de los colaboradores de Hitler. Los dos llevaban trabajando juntos desde que Kahr se hiciera con las riendas del poder en marzo de 1920.  




			—Me es imposible participar [en este putsch] —insistió Kahr, que se definió como un monárquico convencido a quien le era necesario contar con el permiso del rey para dar un paso tan dramático.  




			Kahr se refería al príncipe Ruperto, heredero al trono del reino de Baviera cuya abolición había sido decretada al término de la Primera Guerra Mundial. 




			—Eso es justo lo que opino yo, su excelencia18 —dijo el desgarbado Pöhner, elevándose por encima de Kahr desde su casi metro noventa de altura.  




			Como súbditos fieles del rey, tenían la obligación de velar por los intereses de la monarquía. Según Pöhner, Kahr parecía «muy angustiado» y todos los demás se sumieron en un «incómodo silencio».19 




			El primero en intervenir fue Hitler. Dijo que su único propósito era reparar las ofensas que había sufrido la corona a manos de quienes habían derrocado a la dinastía real. Además, añadió, ¿acaso cabía la posibilidad de volver al comedor para anunciar que todo aquello no había sido «más que un error20 [y] que, después de todo, esa noche no se produciría ninguna revolución?». 




			Al cabo de unos cuarenta o cincuenta minutos, Kahr accedió y aceptó un puesto en el gobierno de Hitler con la condición de poder actuar en calidad de «virrey del régimen monárquico».21 




			Como portavoces del antiguo ejército y de la antigua policía, Ludendorff y Pöhner desempeñaron un papel esencial a la hora de facilitar el acuerdo al que se llegó en aquel reservado. Y resultaron de gran ayuda para convencer a los desconfiados mandatarios de que regresaran al comedor y compartiesen el escenario con algunos miembros del Partido Nazi. Según Lossow afirmó después, fue en ese momento cuando les susurró a sus colegas: «Hagamos un poco de teatro».22 




			Mientras se preparaban para volver al comedor, repleto para entonces de casi tantos seguidores nazis como Tropas de Asalto, dio la impresión de que Kahr —asediado por las dudas— flaqueaba. Hitler se dirigió a su receloso aliado y le aseguró que en el comedor le dedicarían el aplauso más grande que había recibido en toda su vida. Kahr se sobrepuso. En cualquier caso, le dijo Hitler, «¡ahora ya no hay vuelta atrás!».23 
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LA METRÓPOLIS EFERVESCENTE 




			



				 




				Antes, esta ciudad tan agradable y bella1 atraía a las mentes mejor preparadas del Reich. ¿Cómo era posible que todas ellas hubieran desaparecido y en su lugar ya sólo llegara a Múnich, como mágicamente convocado por la propia ciudad, todo lo que era corrupto o inmoral o no podía suceder en otra parte?  




				LION FEUCHTWANGER, Erfolg 




			




			 




			Diez años antes, habría sido inconcebible que alguien como Adolf Hitler se codease con alguien tan célebre como el general Ludendorff, no digamos ya que se aliara con él. Hitler llegó a Múnich el 25 de mayo de 1913. Por aquel entonces no era más que un pintor austriaco de veinticuatro años sin un céntimo y con todas sus pertenencias en una maleta de color negro.2 




			Respondió a un anuncio manuscrito que había colgado de una ventana en el que se ofrecían «habitaciones amuebladas para caballeros respetables»3 y poco después estaba ya enfilando las escaleras en penumbra que lo conducirían hasta un desván situado en la tercera planta del número 34 de la Schleissheimerstrasse, justo encima de una sastrería. Lo acompañaba un tipo al que había conocido tres meses antes, durante su estancia en una pensión masculina vienesa: un dependiente en paro de veintiún años llamado Rudolf Häusler.4 




			El cuarto, que apenas llegaba a los dos metros y medio de ancho por cinco de largo, se encontraba en el extremo occidental de Schwabing, el barrio bohemio de Múnich. Los artistas parecían estar por todas partes, tirando de sus caballetes, de sus cajas de pintura, de sus lienzos enrollados y de sus carpetas. Ya en el siglo XIX, este barrio se jactaba de tener más pintores y escultores5 que Berlín y Viena juntos. 




			Hitler soñaba con formar parte de esa comunidad. Se dedicaba a pintar postales y acuarelas de los monumentos más representativos de Múnich —la iglesia medieval de la Frauenkirche, con sus agujas de casi cien metros de altura; la impresionante cervecería Hofbräuhaus, en la Platzl, y la Feldherrnhalle, o «Logia de los Mariscales», una construcción de inspiración italiana que se encontraba en la Odeonsplatz—, y luego las vendía en los cafés, en las cervecerías o incluso por la calle. Según se cree, la palabra kitsch6 fue acuñada en Múnich en dicha época para referirse a los recuerdos turísticos de ínfima calidad que se vendían allí por unas cuantas monedas.  




			A diferencia de casi todos los artistas que vivían en el barrio, Hitler no trabajaba al aire libre. Prefería quedarse en su habitación pintando con el caballete al lado de la ventana, desde la que podía ver el patio de un colegio. Para realizar sus obras, se inspiraba en las postales y fotografías que le conseguía7 Josef Popp Jr., también conocido como Peppi, el hijo de doce años de su casera. Hitler describió los quince primeros meses que pasó en Múnich como «los más felices y, con diferencia, los más satisfactorios» de toda su vida.  




			Múnich lo cautivó desde el primer momento. Como dijo tiempo después, era «una ciudad verdaderamente alemana», muy diferente de Viena, el lugar donde había vivido los últimos cinco años y al que solía referirse de forma despectiva como «esa Babilonia racial».8 Sin embargo, según Anna Popp —su casera— no salía mucho a descubrir la ciudad. Ella lo recordaba más como una especie de ermitaño, encerrado siempre en su habitación. Las pocas veces que ponía un pie en la calle, solía volver con unas cuantas salchichas o empanadas. Al margen de esas escapadas, Hitler acostumbraba pasar la mayor parte del tiempo pintando y leyendo. 




			Nadie en aquella casa lo vio jamás recibir visitas o cartas personales, salvo las que esporádicamente le enviaba desde Viena su hermana pequeña, Paula. Tampoco parecía tener amigos íntimos. En el barrio de Schwabing sólo un par de personas se acordaban de él, entre ellas un panadero al que le llamaba la atención lo goloso y educado que era, así como el chaqué que llevaba, siempre impoluto y que le planchaba la casera.  




			A pesar de lo que él mismo afirmó después, no hay prueba alguna de que Hitler dedicase este periodo a leer con avidez las obras de Platón, Karl Marx9 y Arthur Schopenhauer. Peppi, sin embargo, sí recordaba haber ido a la cercana Bayerische Staatsbibliothek, la biblioteca del Estado de Baviera, a buscarle algunos títulos, como De la guerra, de Clausewitz10 o el almanaque ilustrado de la marina alemana. En una ocasión, la casera le preguntó cómo podían ayudarle esos libros a pintar.  




			«Querida Frau Popp,11 ¿acaso sabe alguien qué cosas pueden o no serle a uno de utilidad en esta vida?», fue, según ella, la respuesta de Hitler. 




			 




			Cuando Hitler llegó a Múnich, la ciudad estaba viviendo una auténtica «época dorada»12 en el campo artístico y cultural. Había sido allí donde Richard Wagner, el compositor favorito de Hitler, había compuesto sus óperas Tristán e Isolda, Los maestros cantores de Núremberg y El oro del Rin. Y también fue en Múnich donde Gustav Mahler —que tuvo que salir de Viena para huir del antisemitismo— estrenó su Octava Sinfonía con un coro de ochocientos cincuenta y ocho cantantes y una orquesta de ciento setenta y un músicos.  




			Muchos artistas se trasladaron a Múnich para empaparse de su atmósfera y aprovecharse de los alquileres baratos. El dramaturgo noruego Henrik Ibsen vivió una temporada en el número 30 de la Schellingstrasse, a poca distancia del lugar donde se encontraría la futura sede del periódico nazi. En Múnich, Ibsen se dedicó exclusivamente a escribir obras en prosa de temas contemporáneos y ambientación noruega, y concibió muchas de las obras de teatro que abrirían después el camino al realismo social, entre ellas Casa de muñecas,13 Espectros, El pato salvaje y Hedda Gabler. Por su parte, el escritor estadounidense Mark Twain vivió un breve periodo de tiempo en el número 45 de la Nymphenburgerstrasse, lugar en el que escribió Un vagabundo en el extranjero y terminó su obra maestra Las aventuras de  Huckleberry Finn. 




			Por supuesto, desde la partida de Ibsen en 1891, los artistas muniqueses impulsaron muchos otros movimientos de estética modernista y aliento vanguardista. En música, por ejemplo, Richard Strauss se embarcó en la composición de una serie de piezas atonales y disonantes en las que se prescindía por completo de la melodía y la armonía. En pintura, Paul Klee y Vasili Kandinski centraron sus experimentos en el campo de la abstracción, y el segundo de ellos revolucionó el arte moderno con su búsqueda de una «pintura pura», capaz de trascender los límites de ese modo de representación realista que tanto apasionaba a Hitler. 




			Múnich estaba a la cabeza del modernismo y de la experimentación vanguardista. Los miembros del colectivo Jinete Azul14 —bautizado así en honor al famoso cuadro de Kandinski— fueron los primeros en hacer uso de las sorprendentes composiciones cromáticas que luego servirían de inspiración al expresionismo alemán y, mientras, otro grupo rupturista de arquitectos y diseñadores transformaban la ciudad en uno de los centros más vibrantes del Art Nouveau. La secesión muniquesa surgió, de hecho, mucho tiempo antes que sus equivalentes más célebres de Viena y Berlín.  




			La ciudad adoptiva de Hitler fue la primera en acoger una exposición en solitario de Pablo Picasso y en estrenar una obra del bávaro Bertolt Brecht. Por aquel entonces, Múnich se jactaba de tener más cabarés que Berlín o que cualquier otra ciudad europea al este de París. En la pequeña sala trasera de una taberna situada en la Türkenstrasse, en Schwabing, se ubicaba un cabaré muy influyente e innovador, aunque ciertamente efímero, conocido como Los Once Verdugos. Los actores —vestidos con túnicas de color rojo y capuchas— se dedicaban a cuestionar los valores de la sociedad tradicional: colocaban sus preceptos morales y sus convenciones en el cadalso y les aplicaban unas críticas tan afiladas como el hacha de un verdugo. 




			A lo largo de más de medio siglo, Múnich había sido un baluarte de tolerancia y cosmopolitismo que sirvió de refugio a inmigrantes, marginados sociales y librepensadores. El dramaturgo y poeta anarquista Erich Mühsam describió con las siguientes palabras la nómina de personajes que pululaban por los cafés y cabarés del barrio bohemio de Múnich:  




			 




			Pintores, escultores, escritores,15 modelos, gandules, filósofos, fundadores de movimientos religiosos, revolucionarios, reformadores, educadores sexuales, psicoanalistas, músicos, arquitectos, artesanas, hijas descarriadas de buenas familias, allí estaban los que no paraban de trabajar y los que no hacían nada, los que querían aprovechar la vida al máximo y los que se habían cansado del mundo... 




			 




			En la misma calle que Hitler, a tan sólo dos manzanas, vivía un carpintero que le había alquilado una habitación a un emigrado ruso. Éste se hacía llamar Herr Meyer, aunque su verdadero nombre era Vladímir Ilich Uliánov, y se había trasladado a Múnich en 1901, donde adoptó el sobrenombre de «Lenin». En un año y medio, entre los constantes debates intelectuales y las partidas de ajedrez que disputaba en el Schwabinger Café, Lenin había conseguido publicar un panfleto revolucionario titulado «¿Qué hacer?» y una gacetilla conocida como «La chispa». Las obras que escribió durante su estancia en Múnich fueron introducidas de forma clandestina en la Rusia zarista y gracias a ellas consiguió muchos adeptos nuevos, entre ellos Iósif Stalin. También sirvieron de acicate para que León Trotski se trasladara a la ciudad, donde estuvo viviendo alrededor de seis meses en el año 1904.  




			Múnich fue una urbe progresista y también algo decadente que se esforzó al máximo por distinguirse de la Berlín del káiser, llena de intolerancia y represión. Poco antes de la llegada de Hitler, Thomas Mann, otro de los artistas que residían allí, había publicado La muerte en Venecia, una novela breve sobre la decadencia de la clase media en la que se reflejaba a la perfección el espíritu de la época finisecular. En su monumental tratado La decadencia de Occidente, Oswald Spengler16 —un antiguo profesor de instituto de Hamburgo que se había trasladado hacía poco a Múnich— tomó esa sensación casi palpable de desmoronamiento y la proyectó sobre la civilización occidental. Spengler se propuso convertir el conocimiento histórico en una filosofía e incluso en una suerte de profecía, y predijo la inminente destrucción de Occidente y el surgimiento de un nuevo César al que la turba seguiría a ciegas.  




			 




			Sin embargo, la metrópolis efervescente también tuvo que enfrentarse a su propia decadencia. En los años veinte, Múnich atraía a menos pintores, escritores y artistas que en ningún otro momento del siglo anterior. Ahora engendraba a un tipo de persona muy diferente, cuyos propósitos eran mucho más agresivos. La ciudad estaba a punto de convertirse en el escenario de un enfrentamiento encarnizado entre la vanguardia modernista y la reacción xenófoba y violenta. Esta batalla por el control de Múnich acabaría dejando una huella perdurable en Alemania y en el resto del mundo. 




			Ya antes de la Primera Guerra Mundial, muchos creadores habían comenzado a apartarse de una escena artística que parecía haberse dormido en sus laureles y que, según decían muchos de ellos, coartaba su energía creativa para adaptarla a un modelo preconcebido de inconformismo. Franz Marc y August Macke, dos pintores pertenecientes al colectivo Jinete Azul, se ofrecieron como voluntarios para combatir en la guerra y ambos murieron en el frente occidental. Kandinski se fue de Múnich para siempre en el año 1914. El pianista de fuertes convicciones pacifistas Hugo Ball se trasladó con su mujer, Emmy Hennings, a Zúrich17 y allí, en el año 1916, fundó el Cabaret Voltaire y el movimiento artístico de protesta que pasó a la historia con el nombre de dadaísmo.  




			Los escritores y actores que se quedaron en Múnich sufrieron bastantes apuros, ya que muchas editoriales y muchos teatros se vieron obligados a cerrar las puertas o a reducir su actividad. En los meses invernales, la escasez de carbón dificultaba que pudieran llevar a cabo sus actividades y los estragos de la guerra eran tales que los habitantes de Múnich se mostraban bastante reacios a derrochar sus escasos recursos en obras o novelas. Y lo que era todavía peor, el carácter cosmopolita por el que la ciudad se había hecho famosa empezaba también a languidecer bajo el peso de una xenofobia galopante. Shakespeare, Molière, Racine, George Bernard Shaw y otros muchos artistas procedentes de países enemigos no eran ya bien recibidos en sus escenarios.  




			El 7 de noviembre de 1918, cuando la maquinaria bélica alemana se vino abajo, Múnich fue la primera ciudad alemana que expulsó a sus gobernantes, y puso fin al reinado de la dinastía Wittelsbach después de más de setecientos cincuenta años en el trono. Luis III tuvo que huir de palacio por la noche. Una de las princesas escondió las joyas de la corona envolviéndolas en un pañuelo, y el propio rey tuvo que acarrear una caja de puros.18 La familia real se vio obligada a alquilar un coche para salir del país porque su chófer se había unido a la revolución. Luis encontró finalmente refugio en Hungría, de donde jamás regresó. 




			Kurt Eisner, un periodista de cincuenta y seis años que trabajaba para el diario socialista Münchener Post y un revolucionario ciertamente inverosímil, fue aupado al poder. Durante un mitin en el Theresienwiese, un enorme parque donde solían celebrarse los actos del Oktoberfest, no muy lejos del lugar en el que se encontraba la estatua de Baviera —la escultura en bronce más grande del mundo hasta la construcción de la Estatua de la Libertad—, Eisner animó a la multitud a asaltar los cuarteles militares, tomar las armas y ocupar algunos centros estratégicos de la ciudad, como las estaciones de tren, los periódicos y la cervecería Mathäser. Nadie opuso resistencia. 




			«¿No es maravilloso19 que hayamos sido capaces de hacer una revolución sin derramar una sola gota de sangre?», dijo Eisner.  




			Pálido, desastrado, con una barba larga y canosa, unos quevedos y un chaqué sucio, Eisner encarnaba a la perfección, como señaló un periodista, la «idea que cualquier persona inculta podía tener de un bohemio».20 Y, por si eso fuera poco, ese hombre lleno de idealismo ni siquiera era de Múnich o Baviera, era un judío berlinés.  




			La toma de posesión de Eisner ese mes de noviembre marcó el camino hacia el «reino de luz, belleza y razón»21 que él pretendía instaurar. La Filarmónica de Múnich, dirigida por Bruno Walter, interpretó la Obertura «Leonora», de Beethoven; una compañía de teatro representó una escena de El despertar de Epiménides, de Goethe, y un coro cantó un fragmento de El Mesías, de Haendel. La ceremonia concluyó con Eisner recitando el Himno a los pueblos —un poema que él mismo había compuesto— acompañado por el público. No cabía duda de que aquel antiguo crítico teatral se las había arreglado para llevar a escena su propia producción surrealista. Sin embargo, como predijo el diario socialista de Berlín Vorwärts, «el telón acabará cayendo y todo terminará».  




			No obstante, a pesar de la ceremonia esplendorosa, los problemas sociales y económicos más acuciantes del país siguieron sin resolverse. La popularidad de Eisner se desplomó. En las elecciones parlamentarias que se celebraron a principios de 1919, su partido obtuvo menos del tres por ciento de los votos. La mañana del 21 de febrero, Eisner decidió ir a pie desde su despacho en el palacio de Montgelas hasta el Parlamento, adonde probablemente se dirigía para presentar su dimisión. En la puerta de uno de los edificios por los que pasó lo esperaba, armado con una pistola, el conde Anton Graf von Arco auf Valley, un oficial de caballería de veintidós años que simpatizaba con la extrema derecha. Al ver a Eisner, emergió de entre las sombras y le disparó dos veces. Una de las balas lo alcanzó en la cabeza, la otra, en la espalda. Murió de manera fulminante. 




			Muchas de las personas que habían criticado a Eisner pasaron, de la noche a la mañana, a llorarlo como si fuera un mártir, y sus partidarios supieron maniobrar con habilidad para aprovecharse de ese repentino cambio de popularidad. El poeta anarquista de veinticinco años Ernst Toller —con la ayuda de su amigo el dramaturgo Erich Mühsam y otros habituales de los cafés de Schwabing— se hizo con el poder. El idealismo se desbocó. A pesar de que muchos ciudadanos carecían de trabajo, casa o incluso comida, los líderes políticos hicieron un nuevo llamamiento para que se trabajara en la creación de nuevas formas artísticas. La reforma educativa se dejó en manos de un especialista en Shakespeare llamado Gustav Landauer, cuya propuesta consistió en eliminar las tasas universitarias, los exámenes y los títulos, así como los estudios de historia, a los que se consideraba una amenaza para la civilización. La enseñanza primaria, por su parte, habría de centrarse en la obra de Walt Whitman. «El mundo tiene que convertirse en un prado lleno de flores del que cada uno pueda coger lo que necesite»,22 declaró el responsable de la reforma.  




			Esa Arcadia bávara, sin embargo, nunca tendría lugar. Después de tan sólo una semana, esos «anarquistas de café»,23 como se los conocía popularmente, fueron apartados del poder por una camarilla de revolucionarios mucho más radical: bolcheviques que se burlaban del programa de reformas burguesas24 y exigían, en cambio, una revolución auténtica. Este nuevo Ejército Rojo se dedicó a asaltar los bancos, los negocios, las imprentas y los hogares de Múnich con el fin de requisar dinero, comida, ropa, joyas o cualquier otra propiedad. Desarmaron a la policía y a la población civil para entregar las armas incautadas a los trabajadores que jurasen lealtad al nuevo régimen.  




			El acto más controvertido de la revolución tuvo lugar el 30 de abril de 1919, cuando el Ejército Rojo muniqués secuestró a un grupo de aristócratas bávaros y los asesinó en el gimnasio Luitpold,25 el instituto en el que había estudiado Albert Einstein. Este episodio de violencia, que pronto se vio envuelto en una ola de rumores sensacionalistas, de acuerdo con los cuales los soldados habrían descuartizado a las víctimas y les habrían cortado los genitales, desempeñaron un papel esencial en la propaganda que puso en marcha la extrema derecha.  




			A principios de mayo, cuatro semanas después de que se estableciera el gobierno bolchevique, un ejército de mercenarios de derechas reclutados por la república alemana tomó Múnich para restaurar el orden. Este cuerpo de voluntarios semioficial, conocido como Freikorps, terminaría comportándose de una manera mucho más brutal que los propios revolucionarios, segando la vida, entre enemigos reales e imaginarios, de unos seiscientos «bolcheviques».26 Aun así, a pesar de esa carnicería, los Freikorps fueron saludados como auténticos libertadores.27 




			El llamado «régimen bolchevique de Múnich» quedaría asociado en la mente de muchas personas a sus líderes, de quienes se rumoreaba que eran judíos, y al «terror rojo» que se había desatado. Los políticos de derechas explotarían durante mucho tiempo los recuerdos de este periodo de agitación como excusa para propagar el antisemitismo más violento e imponer un gobierno autoritario. Uno de esos políticos fue Gustav von Kahr.  




			Después de hacerse con el poder por medio de un golpe de Estado en marzo de 1920, Kahr empezó a transformar Múnich en una «célula de ley y orden».28 Animó a muchos extremistas de derechas a establecerse en la región, gran parte de los cuales se afiliaron, a su vez, a las sociedades paramilitares que se crearon al término de la guerra y de la revolución. Kahr consiguió también aglutinar a buena parte de esas bandas en una coalición muy amplia a la que se dio el nombre de Einwohnerwehren,29 o «milicia popular», que no tardaría mucho en sobrepasar los tres mil efectivos. Kahr recurrió a esta guardia de voluntarios para infinidad de tareas, desde gestionar la seguridad pública hasta controlar las fronteras. Eran tan necesarios, dijo en una ocasión, como «un cuerpo de bomberos».  




			Kahr había ganado mucho peso en los círculos extremistas por su apoyo a la Einwohnerwehren. Sin embargo, Francia empezó a protestar por la existencia de este «ejército en la sombra» y el gobierno de Berlín, presionado por los Aliados, se vio obligado a desmantelarlo. Kahr se había comprometido a apoyar30 a esta milicia ciudadana o a caer con ella. Sin embargo, mientras ésta se disolvía, siguió aferrado a su cargo. La situación se prolongó hasta el mes de septiembre de 1921, momento en el que —abrumado por la pérdida de popularidad entre sus propias bases— se vio obligado a dimitir. 




			Para entonces, gran parte de los antiguos miembros de la Einwohnerwehren se habían unido ya a las sociedades paramilitares mucho más extremistas y xenófobas que surgieron de sus cenizas, como por ejemplo las Tropas de Asalto del Partido Nazi.  




			Al ver que, en el otoño de 1923, Alemania se hundía cada vez más en la crisis, el gobierno bávaro declaró el estado de emergencia y designó a Kahr para el recién creado puesto de comisionado general del Estado,31 cuyas enormes atribuciones ejecutivas rayaban lo dictatorial. Como señaló un comentarista de la época, la idea era utilizar a Kahr como paraguas32 durante la crisis para deshacerse después de él de manera discreta. 




			Sin embargo, no había un consenso claro sobre cómo iba a lograr Kahr sortear la catástrofe en Baviera. Algunos de sus partidarios querían que recurriese a sus poderes dictatoriales para restaurar la monarquía y declarar la independencia. Otros trataron de presionarlo para que creara una nueva «monarquía del Danubio»33 con Austria y los estados vecinos de Baden y Württemberg. Y un último grupo pretendía que un contingente de combatientes bávaros marchara sobre la capital para expulsar a los izquierdistas que la gobernaban, imponer un régimen dictatorial y restaurar la grandeza de la nación.  




			En medio de esta cacofonía de voces, había también algunos extremistas desencantados que estaban convencidos de que Kahr no haría nada a menos que se lo forzara a ello.  
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EL REGALO DE HARVARD 




			



				 




				Hay una diferencia enorme1 entre Harvard y Hitler, pero para mí la conexión resulta evidente. 




				ERNST HANFSTAENGL 




			




			 




			Al ver que las Tropas de Asalto se llevaban al primer ministro y a los otros mandatarios y los confinaban en el piso de arriba, a Ernst Hanfstaengl le dio miedo que esos vándalos pudieran lastimar a los rehenes o hacer algo que terminara dañando la imagen del partido ante la prensa extranjera.  




			Antes de subir a la pequeña sala, Hanfstaengl pasó por el bar y se dejó los últimos miles de millones de marcos que llevaba en una ronda de cervezas. Todos aceptaron la bebida menos Franz Schweyer, el ministro del Interior, que se negó a beber con sus secuestradores. «Por lo menos no les han hecho daño», pensó Hanfstaengl.  




			Ernst F. Sedgwick Hanfstaengl era uno de los individuos más peculiares de cuantos rodeaban a Hitler. Este hombre de treinta y seis años, espesa mata de pelo negro y aires cosmopolitas, era una mole de casi un metro noventa y cinco de altura a quien desde su juventud se conocía como Putzi o Canijo.2 Por parte de padre, descendía de tres generaciones de consejeros personales del duque de Sajonia-Coburgo-Gotha y, por el lado materno, de dos generales que habían combatido en la guerra civil estadounidense: John Sedgwick, cuya estatua se alza todavía hoy en la Academia de West Point, y William Heine, una de las personas que portaron el féretro de Abraham Lincoln en su funeral. 




			Putzi había vivido en Estados Unidos durante dieciséis años y se había hecho cargo hacía poco de la delegación que la editorial familiar especializada en libros de arte3 tenía en Nueva York. Su labor al frente de ese negocio, que a instancias suyas se había trasladado a un local en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y Cinco, le permitió conocer a un gran número de celebridades, entre ellas Henry Ford, Charlie Chaplin y J. Pierpont Morgan. Ya antes de eso, durante su paso por la Universidad de Harvard, había tenido ocasión de trabar amistad con T. S. Eliot y Theodore Roosevelt Jr., el hijo mayor del presidente del país. A Putzi, que también era un pianista excelente, le encantaba contar que la noche que estuvo en la Casa Blanca de despedida de soltero rompió «siete cuerdas de las notas más graves de un impresionante Steinway Grand». 
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