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Sinopsis

			En la primera noche de viaje hacia la Luna, «Buzz» Aldrin notó que sucedía algo extraño cuando cerraba los ojos. Primero pensó que estaba en su cabeza, pero más adelante descubrió que también le sucedía a sus compañeros. Ninguno de los astronautas del Apolo 11 estaba preparado para aquella alteración de la vista, un fenómeno que hasta entonces nadie había experimentado.

			Con este inquietante planteamiento arranca esta selección de reportajes y relatos escritos por el periodista científico Antonio Martínez Ron en los últimos años. Por sus páginas aparecen físicos que provocan auroras boreales, biólogos que toman LSD para comunicarse con delfines, patólogos que roban cerebros y soldados que se lanzan en pijama desde el límite de la estratosfera. Historias que podrían aparecer en una obra de ciencia ficción, pero que tienen el valor añadido de que sucedieron de verdad. Un recordatorio de que el mundo es mucho más raro y fascinante de lo que pensamos y de que la ciencia es la mayor fuente de sucesos extraordinarios.

			«Los fogonazos de Antonio Martínez Ron confirman que es posible contar historias emocionantes y absolutamente rigurosas, y se leen con el entusiasmo con el que leíamos las novelas de aventuras [...] El lector comprobará que es muy difícil terminar una de las historias de este libro y no empezar inmediatamente con la próxima.»

			ANDER IZAGIRRE

		

	
		
			 

			¿Qué ven los 
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			Historias de ciencia que superan a la ficción
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			¿Qué clase de hombres son esos poetas que pueden hablar de Júpiter si es un humano, pero deben guardar silencio si se trata de una inmensa esfera de amoniaco y metano en rotación?

			RICHARD FEYNMAN
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			Prólogo
Creíamos que no nos interesaba

			Si nos anuncian un discurso sobre las áreas somatosensoriales de la corteza cerebral, así, a bote pronto, a muchos se nos escapará un bostezo. Si leemos la historia de Antonio Martínez Ron sobre el hombre que tenía de nacimiento una mano con tres dedos, y que después de que le amputaran ese brazo empezó a sentir en su lugar un miembro fantasma con cinco dedos, nos quedaremos con la boca abierta de puro asombro. Entonces sí que nos interesará esa corteza cerebral, nos interesarán los procesos por los que sentimos las cosas, nos interesará saber más detalles sobre el modo en que estamos programados para percibirnos. Los grandes periodistas son capaces de fascinarnos con historias sobre asuntos que no nos interesan. O que creíamos que no nos interesaban.

			Sabemos que la ciencia y la exploración deben interesarnos porque son útiles. Martínez Ron nos muestra que, además, nos deben interesar porque son muy bellas. En este libro aparecen unas personas que por las noches encienden un cañón láser y disparan a unos espejos que los astronautas dejaron hace cuarenta años en la Luna. Otras se prueban cuerpos virtuales en un laboratorio y comprueban que su cerebro empieza a actuar, por ejemplo, con las habilidades de un percusionista africano. Y otras se dan cuenta de que en el universo falta el 90 % de la masa que debería haber y se meten en el interior de una montaña de Huesca, para aislarse bajo millones de toneladas de rocas y buscar allí esa materia oscura que por ahora es solo una predicción. Ya vendrá luego Martínez Ron a explicarnos por qué lo hacen, qué objetivos persiguen, cuál es el sentido práctico de estas extravagancias, pero incluso sin tener en cuenta su finalidad, incluso antes de conocer las explicaciones, ya son escenas fascinantes.

			En este libro hay historias así de bellas, hay historias divertidas (plátanos perdidos en estaciones espaciales, un patólogo que saca un pedazo del cerebro de Einstein de un bote de galletas y corta unas lonchas en su cocina, miles de sudaneses asustados porque sus penes se están encogiendo), hay historias inquietantes (buceadores que graban su propia muerte en simas angustiosas, virus exóticos que acechan en lo más profundo de las selvas, antropólogos preocupados por señalizar cementerios de uranio a los humanos de dentro de diez mil años). Y hay historias con arranques terribles, que parecen relatos de Verne o Poe: «En el invierno de 1980, dieciséis pescadores daneses fueron rescatados después de pasar una hora y media en aguas del mar del Norte. Todos ellos caminaron por su propio pie por la cubierta del barco, charlaron con sus rescatadores y bajaron a tomar una bebida caliente. A los pocos minutos, los dieciséis hombres cayeron súbitamente muertos».

			Los fogonazos de Antonio Martínez Ron se leen con el entusiasmo con el que leíamos las novelas de aventuras y exploraciones en la juventud, con una pasión que se va apagando con los años, cuando nos vamos poniendo demasiado adultos. Él defiende a menudo la perplejidad: «Vivimos en una sociedad en la que nos creemos muy listos y en la que admitir que algo nos asombra se ve como una muestra de debilidad o falta de inteligencia. Creo que es al revés. Los tontos no se asombran».

			Estos fogonazos confirman otra idea muy valiosa: es posible contar historias atractivas, misteriosas, divertidas, terribles, emocionantes... y absolutamente rigurosas. Los aficionados a los asuntos esotéricos y a las explicaciones paranormales no es que tengan mucha imaginación: es que tienen muy poca. No son capaces de apreciar la realidad y necesitan hinchar patrañas, a modo de dopaje mental, para entusiasmarse por algo. La ciencia, con sus ignorancias y sus debilidades, es una fuente de historias maravillosas.

			Y el gusto por las buenas historias es universal. Un chimpancé aislado no es un chimpancé, decía el etólogo Konrad Lorenz, y por ahí andamos nosotros, los primates sociales, reuniéndonos desde hace miles de años alrededor de una hoguera o de un blog, seducidos por aquellos que nos explican el mundo y que nos explican a nosotros mismos. Antonio Martínez Ron es uno de esos narradores con la pericia de Sherezade: el lector comprobará que es muy difícil terminar una de las historias de este libro y no empezar inmediatamente con la próxima.

			Werner Herzog, cineasta siempre perplejo, dirige unos talleres de cine en los que no imparte ningún tipo de enseñanza técnica: «Es una escuela para los que han viajado a pie, han mantenido el orden en un prostíbulo o han sido celadores en un asilo mental; en resumen, para los que tienen un sentido poético. Para los peregrinos. Para los que pueden contar un cuento a un niño de cuatro años y mantener su atención, para los que sienten un fuego en su interior».

			Este tampoco es un libro de enseñanzas técnicas. Es un libro con historias que nos mantienen entretenidos a los niños de cuatro años, escrito por un periodista que siente un fuego en su interior, un fogonazo cuando cierra los párpados.

			ANDER IZAGIRRE

		

	
		
			Introducción

			Cuando en septiembre de 2003 abrí el blog Fogonazos, no sospechaba hacia dónde me iba a conducir aquel experimento. Mi intención era crear un espacio en el que recoger las historias que de vez en cuando me hacían saltar de la silla, aquellas que me generaban la sensación de que el mundo es extraño y hermoso y que la realidad supera a la ficción muy a menudo. Con aquel espíritu le puse al blog el subtítulo de «asombros diarios» y lo fui alimentando durante años, animado por el descubrimiento de que no estaba solo y de que había una legión de gente que me acompañaba en aquella necesidad de asombrarse.

			Cuando el blog cumplió diez años, se me ocurrió que era una buena idea recopilar algunas de las mejores historias que habían pasado por allí y por algunos de los medios en los que yo había trabajado. Publiqué entonces, mediante financiación colectiva, una primera versión autoeditada del libro ¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?, en la que seleccioné aquellos artículos que compartían una misma atmósfera y una especie de hilo conductor. Eran historias llenas de astronautas, cerebros congelados y destellos de luz, desde láseres hasta auroras y hongos nucleares, como si tuviera yo alguna extraña fijación con los chisporroteos. Las historias también giraban en torno a los chispazos que tienen lugar dentro de nuestras cabezas y se ambientaban, casi obsesivamente, en una época concreta, los años en los que los humanos estábamos al borde de reventar el planeta e irnos a vivir a otro lugar del sistema solar, cuando bajo el espejismo lisérgico casi todos los sueños parecían alcanzables.

			Pasaron los años y publiqué otros libros, pero aquella vieja obsesión me siguió acompañando. Por eso esta edición ampliada de aquel libro contiene el doble de historias y nuevos artículos que aparecieron publicados después en otros medios, a cuyos responsables agradezco que me hayan autorizado a reproducirlas. Mi intención es la misma de entonces, que los lectores lleguen a la última página con la impresión de que la ciencia es apasionante, que está todo por descubrir y que el mundo es un lugar extraño, a veces cruel y a veces maravilloso. Y que otros humanos se sientan sobrecogidos por las cosas que un día fuimos capaces de hacer.

			A. M. R.

		

	
		
			1

¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?

			«Ocurrió en la primera noche de viaje hacia la Luna, una vez pasados los cinturones de Van Allen. Cerramos las ventanillas y apagamos las luces y Mike Collins se quedó a la escucha mientras Neil [Armstrong] y yo nos quedábamos abajo.

			De repente vi un fogonazo, y después otro. Y antes de que pudiera moverme para comprobar qué era, se había ido. Puede que fuera un reflejo. Me quedé así hasta que decidí ir a dormir.

			Así que al día siguiente pregunté a los dos compañeros:

			—Chicos, ¿visteis algo curioso la última noche, como fogonazos o algo? Mike, ¿viste algo?

			—No, yo no vi nada.

			—¿Neil?

			—Oh sí, yo vi alrededor de un centenar de ellos.

			Bien, parecía obvio que aquello estaba dentro de la nave, puesto que las ventanas estaban cerradas. Así que al regresar lo contamos y la siguiente misión fue informada.

			Y subieron ahí arriba, y ellos también pudieron ver las luces con sus ojos cerrados».

			Con estas palabras describía el astronauta Buzz Aldrin en el año 2008 lo que él y sus compañeros habían vivido en la primera noche de viaje hacia la Luna en el Apolo 11. Aldrin ya había hablado alguna vez del fenómeno, pero pocas veces había descrito de una forma tan explícita e impactante lo que sintieron aquel 16 de julio de 1969. Él y Armstrong fueron los primeros en percatarse y en informar a la NASA de que veían unos extraños destellos cuando cerraban los ojos en el interior del módulo lunar. Lo que estaban describiendo no era, sin embargo, ningún fenómeno paranormal, sino una realidad habitual en los viajes espaciales que no ha dejado de sucederles a los astronautas de las distintas misiones, desde los tripulantes de los transbordadores a los inquilinos de las estaciones espaciales.

			Intrigados por aquel primer informe, los científicos tomaron nota y decidieron seguir investigando. Para comprobar que los destellos obedecían a algún estímulo físico real, la NASA desarrolló un sistema denominado ALFMED con el que equiparon a los astronautas de las siguientes misiones. Se trataba de un casco, una especie de careta de soldador, diseñado para capturar el impacto de algún tipo de partícula que pudiera causar aquellos destellos y comprobar si coincidía con las observaciones visuales de los astronautas.

			En los siguientes viajes a la Luna, el control de Houston pedía cada noche a los astronautas que pararan durante una hora antes de irse a dormir y esperaran en la oscuridad a que los destellos aparecieran. Uno de ellos llevaba el casco ALFMED y junto con los otros dos iba comunicando a la Tierra cada vez que divisaba un nuevo fogonazo. En las grabaciones y transcripciones oficiales de cada misión se pueden encontrar sus conversaciones. «Nos gustaría que nos hagáis una señal cada vez que uno de vosotros tres vea un destello —pedían desde la Tierra durante la misión Apolo 15—. Podéis indicar quién está hablando y una descripción de lo que veis: la posición, el color, etc.». A continuación, la grabación recoge las indicaciones de David Scott, James Irwin y Alfred Worden, que dan su nombre cada vez que avistan una luz. Al terminar, resumen sus impresiones: «Diría que el 90 % eran un punto de luz», resume Scott. «Parecen destellos —añade Worden—. He visto muy pocas ramificaciones o patrones radiales. Todos parecen puntos de luz».

			En las tres misiones Apolo que midieron sistemáticamente el fenómeno (15,16 y 17) la media de destellos llegó a ser de dos por minuto. Pero el número de eventos variaba según la zona. «He visto cinco en quince minutos», afirma Charles Duke durante el viaje del Apolo 16. Los destellos se seguían viendo en las proximidades de la Luna, muy lejos de la Tierra. A 297.702 kilómetros de nuestro planeta los astronautas describen un auténtico espectáculo en sus retinas.

			
					Duke: Punto brillante en el ojo izquierdo, arriba a la izquierda.

					Mattingly: Fogonazo en el fondo del ojo derecho. Punto blanco. De izquierda a derecha.

					Duke: Difuminado por la izquierda. Punto blanco muy apagado en el ojo izquierdo, muy escorado a la izquierda.

			

			«Esas cosas —explica Duke más tarde, emocionado—, esas cosas son algo, Don. Ha habido algunas formas del fenómeno que había visto antes y que no he visto hoy, pero también hoy había otras que eran diferentes. Son instantáneas. Todos los colores son blancos, todos los que hemos visto. No vemos colores en absoluto». «La primera noche —asegura en otro momento—, durante el primer periodo para dormir, vi numerosos flashes antes de acostarme, probablemente con una frecuencia tan alta como tres o cuatro por minuto. A la mañana siguiente no eran tan numerosos, y tampoco en la última noche».

			En el informe final de los experimentos realizados en las misiones Apolo, la mayoría de los eventos a los que se referían los astronautas eran de tres tipos: puntos, rayos o nubes, y todos describían el fenómeno como incoloro, salvo en el caso del comandante Scott (Apolo 15), que aseguró haber visto un destello «como un diamante azul». En ocasiones los fogonazos aparecían en parejas, muchas veces dos en el mismo ojo o uno en cada ojo. Al revisar las trazas dejadas en el experimento ALFMED, los científicos comprobaron que había coincidencias suficientes para considerar que los destellos eran provocados por una partícula externa. El análisis de las placas del Apolo 17, por ejemplo, mostró un total de 2.360 trazas individuales que coincidían con la trayectoria descrita por los astronautas.

			¿Qué estaban viendo aquellos hombres cuando cerraban los ojos en el espacio? Lo que los astronautas ven cuando abandonan la atmósfera terrestre es el efecto de los rayos cósmicos, partículas (en su mayoría protones) aceleradas en algún lugar dentro o fuera de la galaxia que atraviesan el sistema solar y alcanzan lo que encuentran a su paso, incluidos sus párpados y sus retinas. Cuando la partícula atraviesa el ojo, impacta en el sistema nervioso y genera una señal que el cerebro interpreta como un destello. El fenómeno solo se produce en el espacio, lejos de la capa protectora de la atmósfera que amortigua buena parte de esta radiación e impide que nosotros también vayamos por ahí viendo chiribitas. Y los impactos, claro está, no son muy buenos para la vista. Años después de regresar a la Tierra muchos de estos astronautas sufrieron un mal conocido como «cataratas del espacio» a causa de la potente radiación cósmica. Al menos 39 antiguos astronautas habían padecido esta dolencia hasta 2001, y 36 de ellos volaron en misiones de larga exposición, como el caso de los viajes del Apolo.

			En la Estación Espacial Internacional (ISS) se han seguido realizando pruebas sobre estos flashes de luz. El astronauta Don Pettit, describió así el fenómeno: «En el espacio veo cosas que no están allí. Fogonazos en mis ojos, como hadas luminosas que bailan, un momento sutil de luz que es fácil de ignorar cuando estoy inmerso en las tareas cotidianas. Pero en la oscuridad del módulo donde dormimos, con los párpados cayéndose por el sueño, veo esas hadas relumbrantes. Mientras me duermo, me pregunto cuántas pueden bailar en la cabeza de un alfiler en órbita».

			La radiación cósmica no solo daña los ojos de los astronautas, sino que puede provocar problemas en los equipos a largo plazo. «Lejos de la protección que ofrece la atmósfera —escribe Pettit—, los rayos cósmicos nos bombardean dentro de la estación espacial, atravesando el cráneo casi como si no estuviera allí. Golpean todo lo que está dentro de la estación, causando problemas como bloquear nuestros ordenadores o quitar de golpe algunos píxeles a nuestras cámaras. Los ordenadores se recuperan reiniciándolos, pero las cámaras sufren un daño permanente. Después de un año, las imágenes que tomamos aparecen cubiertas con una niebla electrónica».

			El origen de estas partículas cósmicas sigue siendo un misterio. Para conocer mejor su historia, debemos remontarnos a principios del siglo XX, cuando se estaban descubriendo los principios fundamentales de la materia y del modelo atómico. Estamos en 1912 y nos encontramos a un tipo con bigote y sombrero subido en un globo aerostático a 5.300 metros de altitud. El físico austriaco Victor Franz Hess estaba midiendo los niveles de ionización —la actividad de las partículas— a gran altura. Unos años antes, el físico Theodor Wulf ya había tratado de medir los niveles de radiación ionizante en lo alto de la torre Eiffel, pero sin resultados concluyentes. La física de aquellos años indicaba que la radiación debía encontrarse asociada a los elementos que existen en la tierra, así que lo esperable era encontrar menos radiación a medida que uno se elevaba en el globo.

			Pero lo que Hess comprobó fue que sucedía justo lo contrario. A medida que ascendía, había más radiación. Para descartar que esta proviniera del sol, midió los niveles durante un eclipse solar y llegó a la conclusión de que la causa de aquel comportamiento de las partículas estaba en el espacio exterior. En 1936 le dieron el Premio Nobel de Física por el descubrimiento de los rayos cósmicos, y desde entonces decenas de científicos han tratado de profundizar en su naturaleza.

			El problema de estos protones viajeros es que son particularmente esquivos. Para detectar la radiación que golpea nuestro planeta desde el espacio profundo se han construido detectores bajo la tierra, en el corazón de grandes montañas como el monte Tobazo (en Canfranc), bajo el hielo de la Antártida (el observatorio Ice Cube) o en la increíble extensión que ocupa el observatorio Pierre Auger, en Argentina, una superficie equivalente a la isla de Mallorca. El impacto de estos protones se detecta por indicios indirectos, por los efectos que provocan al entrar en la atmósfera y desatar una cascada de reacciones entre partículas, o cuando atraviesan el agua, golpean un núcleo atómico y producen un instante de luz.

			También se buscan pistas sobre el origen de los rayos cósmicos desde los grandes observatorios y telescopios espaciales, y los datos recopilados hasta ahora permiten pensar, con cierta prudencia, que proceden de tres posibles fuentes. En primer lugar, se sabe que parte de esta radiación viene del sol, pero las tormentas son esporádicas y, como anticipó Hess, no explican el flujo constante que detectan los observatorios. Por otro lado, los indicios apuntan a las grandes explosiones de supernovas dentro de nuestra galaxia como foco de la radiación, pues mirando sus remanentes se ha descubierto que son grandes aceleradores de protones. Y, por último, se sospecha de una fuente mucho más lejana y externa a la Vía Láctea: las galaxias activas, aquellas que tienen un agujero negro supermasivo en el centro, y que podrían ser las responsables de los rayos cósmicos de mayor energía observados en las instalaciones de Pierre Auger.

			En esta búsqueda incansable, en el año 2009 un equipo de investigadores utilizó los datos obtenidos por el telescopio Chandra de rayos X y el Very Large Telescope del Observatorio Europeo del Sur (ESO) al observar los restos de la primera supernova jamás documentada. La historia se remonta al 7 de diciembre del año 185 cuando, sobre el cielo de la provincia de Henán, los astrónomos chinos registraron un llamativo fenómeno estelar. Una luz apareció en pleno día por el sur y permaneció durante seis meses en el cielo hasta desaparecer. La anotación que aparece en el libro del fin de la dinastía Han dice así:

			En el segundo año del periodo Zhongping, en el décimo mes, el día Guihai, una nueva estrella emergió por la puerta del sur. Parecía tan grande como un yan y tenía colores brillantes y variados, y después se hizo más pequeña hasta que en el sexto mes del año Hou desapareció.

			Lo que estaban viendo aquellos súbditos chinos era la primera supernova de la que se tiene registro y que hoy conocemos como SN 185. La explosión estelar se localizó cerca de Alfa Centauri, entre las constelaciones de Circinus y Centaurus, a una distancia de unos ocho mil años luz. Si uno mira al cielo en la misma dirección, encuentra ahora los restos de aquel suceso en forma de una nube gaseosa que los astrónomos han bautizado como RCW 86. Lo que descubrieron los astrónomos es que este tipo de formaciones son una gran fuente de partículas aceleradas y que las energías coinciden con bastantes observaciones de rayos cósmicos hechas en la Tierra. Una supernova como aquella, proponían, podía ser la fuente de algunos de los rayos cósmicos que impactan posteriormente contra nuestros satélites y los equipos de la Estación Espacial Internacional y, por supuesto, de las que siguen impactando en los ojos de los astronautas.

			Aquella noticia, y aquella suposición preciosa y especulativa, dio pie a que yo escribiera el artículo que ha servido para titular este libro y que concluía así: «la próxima vez que alguien te pregunte qué ven los astronautas cuando cierran los ojos, ya sabes la respuesta: fogonazos». La idea era fantástica, pensar que la misma estrella cuyo estallido habían documentado los humanos por primera vez podía haber emitido partículas que golpearon contra el ojo de Aldrin en su viaje hacia la Luna implicaba tantas cosas que daba vértigo. Pero la historia no había acabado. Una noche, tiempo después, yo acompañaba a mi buen amigo el neurocientífico Xurxo Mariño de copas por Santiago de Compostela cuando nos encontramos con Enrique Zas y cruzamos unas palabras. Antes de presentármelo, Xurxo me advirtió: «Enrique es el director de la parte española del mayor observatorio de rayos cósmicos del mundo, el Pierre Auger». Por entonces yo aún andaba dándole vueltas a todo este asunto, así que pocas semanas después le llamé por teléfono y le comenté todas estas historias de luces, chisporroteos y astronautas.

			Estos rayos cósmicos que golpean en los ojos de los astronautas, me comentó Enrique Zas después de revisar la documentación que le envié y lo que le comentaba, son rayos de baja energía, y bien puede ser que en los remanentes de supernovas como RCW 86 se hayan acelerado partículas del tipo necesario para producir los destellos descritos por quienes han viajado al espacio. Pero había un problema para que mi teoría de la conexión entre Aldrin y la supernova fuera plausible: la escala de energías y tiempo.

			Teniendo en cuenta que la supernova se detectó en el año 185, unos 1.800 años antes que los vuelos espaciales, y está a 8.200 años luz, las probabilidades de que un protón con esa energía alcanzase la Tierra en aquellas fechas era extremadamente baja, porque viajan mucho más despacio que la luz, no se aceleran justo en el momento de la primera explosión (sino cuando la onda expansiva se choca con el espacio interestelar) y estas partículas no van precisamente en línea recta. Enrique me explicó que los rayos cósmicos de bajas energías, que identificamos con los fenómenos de los fogonazos oculares, tardan mucho en llegar hasta nosotros porque los campos magnéticos galácticos los hacen girar y avanzan dando vueltas como una hélice. Es decir, los protones de SN 185 deberían estar aún de camino, revoloteando en la oscuridad del espacio como las chispas que ascienden de una hoguera.

			De alguna manera, pensé, no había historia. Daba un poco igual, porque lo interesante era pensar simplemente en esa posibilidad y hacerse una idea de la distancia entre los dos fenómenos, pero de la supernova vista por los chinos hasta los ojos de Buzz Aldrin había un salto poco riguroso. Pero entonces Enrique me comentó algo más. Se calcula que en los últimos tres millones de años ha habido alrededor de cien mil explosiones de supernovas, con lo que los candidatos a haber emitido esos rayos cósmicos de las misiones Apolo se multiplican. Pero no solo eso, los protones que golpean en las retinas de los astronautas no tienen por qué provenir de regiones más cercanas (por aquello del tiempo que tardan en llegar), sino justamente de eventos producidos hace mucho más tiempo, de supernovas de las que no hay registros escritos, que tuvieron lugar probablemente antes de que la humanidad existiese. «Son partículas que han quedado atrapadas en los campos magnéticos de la galaxia y tardan mucho tiempo en recorrer grandes distancias —me explicó—, y la mayoría de las supernovas que las generaron ocurrieron y “se vieron” en la Tierra antes incluso de que existiese ningún Homo sapiens para observarlas». 

			¿Partículas de una explosión que nadie vio, que brillaron sobre el cielo de la primera Tierra y reservaban su mensaje para el futuro? Entonces pensé que sí, que quizá, después de todo, sí tenía una buena historia para comenzar este libro.
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Asalto a la cámara de rocas lunares

			Protegida por enormes medidas de seguridad, una cámara acorazada del centro espacial Lyndon B. Johnson de Houston alberga la mayor parte de los más de trescientos kilos de rocas lunares recogidas por los astronautas de las seis misiones Apolo. En verano de 2002 un joven estudiante de la NASA y su novia consiguieron penetrar en el interior de la cámara, hacerse con una muestra de material lunar y escapar del recinto sin ser advertidos. Unas horas después, hacían el amor en la cama de un motel rodeados de polvo lunar.

			Los detalles del asalto se los contó el propio Thad Roberts a Carmel Hagen, que a su vez los publicó en Gizmodo. Él y su novia, Tiffany Fowler, tenían por entonces veinticinco y veintidós años y actuaron con la ayuda de dos cómplices que también trabajaban en las instalaciones de la NASA.

			Los hechos se remontan a una cálida noche del mes de julio de 2002. Thad, su novia y otra estudiante de diecinueve años llamada Shae Saur entran en el recinto del centro espacial a bordo de un jeep sin levantar ninguna sospecha. Al cabo de unos minutos, Thad y Tiffany se meten en un baño, se colocan unos trajes de neopreno y unas mascarillas de oxígeno y acceden hasta la entrada principal de la cámara.

			Como explica Carmel Hagen, ninguna persona normal podría acceder hasta el interior de la cámara. Pero estos chicos trabajan para la NASA y están entrenados para resolver problemas como colocar una sonda en Marte, así que las barreras de seguridad no son más que un reto para ellos. Está todo planificado: los trajes de neopreno servirán para burlar los detectores de calor dentro de la cámara. El equipo de respiración les proporcionará un tiempo de quince minutos para entrar y salir del habitáculo, carente de oxígeno para preservar las rocas intactas.

			Para descubrir cuáles son los códigos de acceso de la cámara, Thad utiliza una mezcla de componentes químicos que aplica sobre los teclados y que, mediante luz negra, le permiten saber qué números son los más marcados y en qué orden. El método funciona y en pocos segundos están dentro.

			Aquello parece un gran laboratorio lleno de rocas lunares ordenadas por fecha y número de misión. Pero la cosa se complica. Las rocas están dentro de cajas de metal y cristal, y apenas tienen tres minutos para abrirlas, así que deciden cargar con una de ellas y salir a toda prisa del receptáculo. De alguna manera, se las apañan para salir de allí sin llamar la atención, recorrer los pasillos, introducir la caja en el jeep y escapar como si nada. En el interior de la caja, de casi trescientos kilos, había unos cien gramos de muestras lunares de todas las misiones Apolo y un buen número de meteoritos. La NASA no se enteró del robo hasta dos días después.

			El final de esta historia comienza con un mensaje en internet, pocos días después: «Saludos. Mi nombre es Orb Robinson de Tampa, Florida. Estoy en posesión de una rara roca lunar de gran tamaño y estoy tratando de encontrar un comprador».

			Un coleccionista de minerales llamado Axel Emmermann se pone en contacto con ellos y quedan en un restaurante de Florida el 20 de julio. Durante la conversación, Thad bromea: «Espero que no lleve un micrófono encima, ¡ja, ja, ja!». Pero de hecho lo lleva. Emmermann es un agente del FBI y en unos instantes unos cuarenta agentes y un helicóptero los rodean. La aventura ha terminado.

			Los dos han cumplido su pena. En agosto de 2008 Thad salió de prisión y le fastidió descubrir que Tiffany había seguido con su vida. Después de aquello todavía quedan algunos cabos sueltos: dos piezas importantes desaparecidas en aquellos días aún no se han recuperado. Las cintas originales de las misiones Apolo y seis carpetas que debían estar en la misma caja que ellos se llevaron. Los autores del asalto dicen no haber visto nunca nada de aquello.
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Einstein en el maletero

			La noche del 18 de abril de 1955 el patólogo Thomas Harvey empuñó su escalpelo y realizó una incisión en forma de Y sobre el cadáver de Albert Einstein. Con el cuerpo aún caliente encima de la mesa, el doctor extrajo el hígado y los intestinos y halló casi tres litros de sangre en la cavidad peritoneal. A continuación abrió el cráneo con una sierra circular, extirpó el cerebro y se lo llevó a su casa.

			Durante los siguientes cuarenta años, el destino del cerebro de Einstein se convertiría en una especie de leyenda. La historia del patólogo que había robado el cerebro del genio aparecía de vez en cuando en algún periódico local, sin que nadie conociera a ciencia cierta su paradero. En 1996 el periodista Michael Paterniti retomó la historia de Harvey y lo encontró trabajando en una fábrica de plásticos de Kansas. El patólogo vivía en un pequeño apartamento y dormía en una cama plegable. Conservaba el cerebro de Einstein en un tarro de cristal de su cocina y lo había convertido en su obsesión.

			Sin pensárselo dos veces, Paterniti se ofreció a llevar a Harvey hasta California, respondiendo al deseo del anciano de visitar a Evelyn Einstein, y zanjar el asunto devolviéndole el cerebro a la nieta del genio. Y así fue como el periodista y el patólogo se vieron envueltos en una de las peripecias más surrealistas de la historia: un viaje de costa a costa con el cerebro de Einstein en el interior del maletero.

			«Cada vez que paramos en un autoservicio —explica Paterniti en su libro Viajando con Mr. Albert—, siento deseos de gritar: ¡En el maletero tenemos el cerebro de Einstein!». «La idea de que lo tengo ahí detrás —escribe— me resulta tan inconcebible y turbadora que no estoy lo que se dice en mi mejor forma para circular por carretera». La novela de Paterniti describe un viaje alucinante a través de Estados Unidos con el cerebro flotando en una fiambrera en la parte posterior de un viejo Buick Skylark. Por si le faltaban ingredientes, en el camino visitan a William S. Burroughs, cruzan el Medio Oeste y se pasan por Las Vegas. Durante todo el trayecto se mantiene una constante, la atracción enfermiza que ejerce el cerebro sobre aquellos que le rodean:

			«Una confesión —escribe el periodista—, quiero que Harvey se duerma... Quiero tocar el cerebro de Einstein. Sí, debo admitirlo. Quiero sostenerlo entre mis manos, acariciarlo, sopesarlo en la palma de la mano, tocar alguno de los quince mil millones de neuronas ahora dormidas. ¿Será su textura como el tofu, el coral del erizo de mar, la mortadela?». Como se cuenta en la novela, el magnetismo que ejerció el cerebro sobre su poseedor terminó por destrozarle la vida. Durante los años que siguieron a la noche del robo, Harvey perdería el trabajo y arruinaría su carrera como médico, postergando una y otra vez la prometida investigación que aclararía los misterios de la mente del genio.

			Para Harvey, el cerebro era como un objeto sagrado y vivió durante cuatro décadas, según Paterniti, como su salvador y custodio, como el gran guardián del cerebro. «El doctor Harvey sigue siendo un absoluto enigma para mí —me confesaba Paterniti en una entrevista en 2011—. Creo que él percibió que su propia inmortalidad estaba unida al cerebro de Einstein y por eso se aferró con fuerza a él».

			Sin embargo, Harvey quiso compartir su hallazgo y buscó ayuda entre otros expertos. Cortó el cerebro en 240 trozos y los repartió entre unos pocos científicos de todo el mundo con el objeto de que los analizaran. En un último arranque de lucidez, y tal vez de sacrificio personal, Harvey terminó por devolver el cerebro al hospital de Princeton, convencido de que alguien debía ponerlo a buen recaudo. La nieta de Einstein, a quien tenían que entregar los restos después de aquel larguísimo viaje, nunca llegó a quedarse con ellos.

			
EL VIAJE DE SUGIMOTO


			Paralelamente, al otro lado del Pacífico se gestaba una historia no menos peculiar en torno al cerebro. El científico japonés Kenji Sugimoto, obsesionado con la vida de Albert Einstein, emprendió a finales de los años noventa una odisea personal en busca del cerebro del que tanto había oído hablar. La aventura, filmada por el director Kevin Hull para un documental de la BBC, llevó a Sugimoto a recorrer Estados Unidos en busca de Harvey, hasta que lo localizó en su casa de Kansas.

			La escena en la que Harvey pesca un trozo de cerebro del interior de un bote de galletas y corta una loncha sobre la encimera de la cocina es uno de esos momentos dignos de ser recordados para el resto de nuestras vidas. Provisto de su preciado trofeo, Sugimoto regresó más tarde a Japón y celebró su éxito en un club de karaoke local, donde cantó una canción acompañado del pequeño fragmento de cerebro de Albert Einstein.

			Cuarenta años después, y una vez analizados los distintos testimonios, parece que la noche en que Thomas Harvey diseccionó el cadáver de Albert Einstein terminó siendo una jornada bastante esperpéntica. Decenas de personas bajaron a contemplar el cuerpo del maestro y quisieron quedarse con un recuerdo. «Cada uno agarró lo que pudo», explica el doctor Henry Abrams, oftalmólogo personal del científico. Él mismo extrajo los ojos de Einstein y los guardó durante más de cuarenta años en la caja de seguridad de un banco de Filadelfia.

			Aún hoy, el doctor Abrams acude una o dos veces del año a la cámara de seguridad del banco y contempla los ojos del genio, con los que asegura experimentar «una profunda conexión». «Cuando se miran esos ojos —asegura Abrams—, se ve en ellos la belleza y el misterio del mundo. Son claros como el cristal y dan sensación de profundidad».
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Guardianes de la destrucción

			En algún lugar bajo el desierto de Nevada hay una familia de maniquíes sentados frente a un televisor. El búnker en el que los encerraron hace más de cincuenta años se encuentra bajo un escenario apocalíptico. Unos metros más arriba, Colleen Beck camina sobre los escombros que dejó una explosión nuclear y cataloga los restos que las pruebas atómicas dejaron tras de sí. Los maniquíes están en la lista de objetos que buscan, aunque aún no han dado con su paradero.

			«La primera vez que caminé por este lugar —comenta la doctora Beck desde Las Vegas—, me resultó sobrecogedor darme cuenta de que las pruebas nucleares tuvieron lugar sobre el suelo que yo estaba pisando. Hay muchas estructuras reconocibles, los restos de un puente, refugios, edificios subterráneos [...] Ver los efectos de las detonaciones sobre estos lugares hace que comprendas mejor lo que aquí pasó». «La mayor parte del tiempo te sientes como un aventurero —explica el arqueólogo William Gray Johnson, quien trabajó durante años en la zona junto a Beck—, pero algunas veces sentías un poco de miedo». «A menudo —recuerda—, debíamos llevar protección especial; al entrar en algunos refugios íbamos completamente cubiertos y con un respirador», además del contador Geiger para medir los niveles de radiactividad.

			Colleen Beck y Bill Johnson han formado parte del equipo de arqueólogos del Departamento de Energía que inspecciona periódicamente el Nevada Test Site, el lugar que el ejército de Estados Unidos eligió para realizar sus pruebas nucleares. Durante más de cuarenta años, los militares construyeron casas, granjas o refugios para comprobar los efectos de las bombas sobre distintas superficies y materiales. Las incursiones de los arqueólogos tienen como objetivo catalogar estos restos y protegerlos como parte del patrimonio histórico del país. «El Departamento de Energía —explica Beck— se dio cuenta a tiempo de que estos restos nucleares estaban desapareciendo y de que, aunque reciente, era un suceso histórico relevante y era importante empezar a documentar el material». Su última incursión fue a finales de diciembre de 2010, cuando inspeccionaron varios túneles usados para las explosiones subterráneas.

			
ESCENARIO DE DESTRUCCIÓN


			Para comprender lo que sucedió en este escenario debemos echar la vista atrás. Entre 1951 y 1992, se realizaron aquí 928 pruebas nucleares que dejaron el terreno lleno de cráteres, convertido en una especie de paisaje lunar. Los vídeos de las pruebas muestran grandes nubes en forma de hongo y ráfagas de destrucción pulverizando maniquíes y haciendo añicos todo tipo de edificios. Pero, pese a lo que parece, las bombas nucleares no desintegraron todo a su paso.

			«Un refugio con las paredes desgajadas, como si se hubiera derretido y vuelto a congelar, cúpulas de aluminio rajadas, un puente retorcido que no lleva a ninguna parte... Así es la arqueología de este campo de batalla de la guerra fría que fue el Nevada Test Site», asegura Johnson. «Los proyectos arqueológicos —relata— incluyen docenas de investigaciones en áreas y estructuras, edificios y objetos que sobrevivieron a las pruebas». En el último inventario realizado sobre el lecho de un lago seco conocido como Frenchman Flat, Johnson y su equipo registraron 157 estructuras asociadas con pruebas atmosféricas, muchas más de las que esperaban encontrar.

			«La cosa más horrible que vi allí —recuerda Johnson— fue el cráter Schooner. Aunque estaba bastante lejos de donde me encontraba, probablemente a varios kilómetros, parecía una herida en la tierra. Hay piedras del tamaño de una casa alrededor del cráter».

			El escenario que describe Colleen Beck no es muy diferente. A lo largo de todo el Nevada Test Site, explica, se pueden encontrar grandes bobinas de cable vacías, caballetes, cuerdas, cajas, clavos... y un montón de tuberías y cables que penetran en la tierra, hacia los túneles donde se practicaban las pruebas subterráneas. «En ocasiones —escribe Beck—, se construían estructuras gemelas a diferentes distancias, para comprobar los efectos de la explosión. Las cajas en las que guardaban a los animales para los experimentos aún se pueden encontrar aquí y allá. Las tropas participaron en las pruebas entre 1951 y 1957 y aunque no quedan restos de la artillería que usaron sí permanecen las trincheras o las marcas del lugar donde en su día pusieron un cañón».

			
POBLADOS, ARTEFACTOS Y ASTRONAUTAS


			Entre los restos hay un lugar llamado el «poblado japonés», un conjunto de casas construidas para medir los efectos de la radiación sobre una población similar a la de Hiroshima y Nagasaki. El denominado proyecto BREN (Bare Reactor Experiment) incluía la construcción de una torre de madera de 465 metros sobre la que se colocó un reactor nuclear. A unos setecientos metros de aquella gigantesca estructura se dispusieron una serie de edificaciones construidas con los mismos materiales y la misma disposición que las típicas viviendas japonesas y se introdujeron maniquíes y medidores de radiación.

			«De las casas japonesas solo quedan ahora dos esqueletos de madera —nos cuenta Beck—. A simple vista, nadie diría que fue un experimento para medir las dosis de radiación que recibieron las víctimas de las bombas. Sería estupendo encontrar los maniquíes que se usaron para este experimento, pero hasta el momento solo tenemos fotografías».

			El afán por realizar pruebas cada vez más realistas llevó a extremos como el de la operación Cue, en mayo de 1955, para la que se construyeron cinco tipos de casas, varias torres de radio y depósitos de combustible, se colocaron caravanas y camiones, y se dispusieron filas de maniquíes para comprobar los efectos de la onda expansiva y las radiaciones de una bomba de 29 kilotones. El oficial Ernie Williams, que ahora tiene ochenta años, recuerda en la revista Las Vegas RJ que encontraron algunos maniquíes a casi un kilómetro de la zona cero y que el calor había trasferido los dibujos del vestido a su ropa interior.

			«Los restos de aquel lugar —explica la arqueóloga Colleen Beck— se conocen ahora como Survival town (el pueblo de la supervivencia)». Hoy día se conservan dos casas de dos plantas, una de ladrillo y otra de madera, que se ven a una distancia de kilómetros. Hay otros quince edificios dispersos por la zona, sin puertas ni ventanas como consecuencia de la explosión. Pero la zona más castigada por las bombas se encuentra al norte del desierto, un lugar donde se realizaron tantas pruebas que recuerda a la superficie de la Luna. De hecho, los cráteres son tan similares que hasta once astronautas probaron sus trajes y sus equipos aquí antes de viajar a nuestro satélite. «Una de las pruebas de la operación Plowshare —relata Beck— creó un cráter tan grande que los astronautas de las misiones Apolo lo utilizaron para entrenar dentro». Se refiere al cráter Sedán, que tiene alrededor de cuatrocientos metros de diámetro por cien de profundidad y es visible desde la órbita de la Tierra.

			No muy lejos de allí se encuentra uno de los objetos más especiales que podemos hallar en medio de tanta devastación. Se trata de una enorme estructura metálica y cilíndrica que aún puede verse en la llanura del Yucca Flat. «Es tan rara —dice Beck— que no se parece a ninguna otra cosa, así que es difícil de describir». En un experimento llamado Huron King, esta especie de locomotora se colocó sobre una de las detonaciones y en su interior se simularon las condiciones del espacio y se investigó cómo funcionarían las comunicaciones por satélite en un entorno nuclear. Los arqueólogos la han examinado, pero no se puede acceder a su interior.

			
DESCENSO AL TÚNEL DE FIZEAU


			Aunque las más espectaculares eran las pruebas atmosféricas, la mayor parte se hicieron bajo tierra. «En Rainier Mesa, al norte del Nevada Test Site —explica Beck—, se construyeron unos 390 túneles horizontales entre 1951 y 1992 y se llevaron a cabo 67 pruebas nucleares. Los túneles se excavaron con la anchura suficiente para que pudieran circular por ellos personas y equipamiento. También hay centenares de túneles verticales en los que se hicieron unas seiscientas pruebas».

			En 1992, meses antes de que se decretara el fin de las pruebas, la doctora Beck tuvo la oportunidad de entrar en uno de estos túneles en las horas anteriores a una detonación. «Había un montón de gente trabajando allí —describe—, me dieron un curso de seguridad y unas botas y un casco especial. Entramos por un pequeño tren dentro del túnel, era curioso ver a los mineros cavar pero no para encontrar oro, sino para dejar sitio a una bomba nuclear».

			El resultado de tantos años de pruebas es un pequeño laberinto de túneles bajo el desierto, un entramado de conducciones y refugios que aún esconde muchos de los equipos que se emplearon para las mediciones y que no han vuelto a ver la luz desde entonces. Como en una película de Indiana Jones, en el año 2001 Johnson y su equipo descendieron hasta el búnker de Fizeau, situado bajo una antigua torre de radio en la que los militares detonaron una bomba de 11 kilotones en septiembre de 1957. Llevaban equipos de respiración y trajes protectores, y comprobaron que, aunque la explosión había dañado el refugio en buena medida, al menos tres equipos de medición estaban intactos, con los datos registrados cuarenta años atrás.

			Como en los aparatos de medición, el reloj sigue detenido bajo las arenas de este particular desierto. Atrás quedaron los tiempos en que las explosiones sacudían los escaparates de Las Vegas y los hongos nucleares asomaban de cuando en cuando en el horizonte. La sordidez de la guerra fría ha dado paso a tiempos más relajados y los recuerdos del Nevada Test Site se han convertido en algo casi pintoresco. Algunos de los objetos que Bill y Colleen recopilaron costosamente entre las ruinas son expuestos ahora en el museo atómico de la ciudad, y los turistas pueden acceder a algunas zonas restringidas, como el Survival Town y sus alrededores. Aun así, ambos tienen claro que su labor como arqueólogos «nucleares» servirá para conservar un patrimonio muy valioso. «Lo más importante —opina Bill Johnson— es que las futuras generaciones podrán conocer el increíble poder destructivo de las bombas nucleares. La gente puede ver la destrucción en películas, pero observar su efecto real sobre edificios, estructuras y paisajes es mucho más impactante». Para Beck, en cambio, las futuras generaciones «se sorprenderán de lo que los científicos fueron capaces de hacer con una tecnología que ellos considerarán antigua». «Me encantaría estar ahí para ver qué dicen —asegura—; y me imagino que aún estarán debatiendo los pros y los contras de las armas nucleares».

			Bill Johnson se retiró en 2008 y se dedica a tareas administrativas. Colleen Beck sigue en activo y planea nuevas incursiones en la zona.
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Un relato sobre la oscuridad en el espacio

			Cuando pensamos en la oscuridad en la Tierra imaginamos la noche más oscura, sin luna, pero aun así no nos hacemos una idea de lo que es una verdadera oscuridad. Para indagar en este asunto, los chicos de Radiolab (de la cadena de radio pública estadounidense NPR) llamaron al astronauta estadounidense Dave Wolf y le preguntaron por sus experiencias en el espacio. Wolf, que permaneció en activo durante muchos años y realizó decenas de paseos espaciales, les explicó una curiosa historia.

			«La oscuridad es un tema interesante en el espacio porque no hay otro lugar donde el contraste entre luz y oscuridad sea más extremo», asegura Wolf. De vez en cuando, el trasbordador, o la estación espacial, proyectan una sombra sobre el propio astronauta al tapar el sol, y la oscuridad es tan grande que apenas pueden ver su propio cuerpo. «Es más negro que cualquier negro —indica Wolf—, porque en el espacio la sombra no tiene luz en ella, no hay luz reflejada en el polvo del aire ni de las nubes alrededor. Y puedes entrar en una sombra tan profunda, tan negra, que tu brazo puede aparecer y desaparecer delante de tus ojos».

			Wolf realizó su primer paseo espacial en el exterior de la estación MIR junto al cosmonauta ruso Anatoly Soloviov. En aquella ocasión, relata, salieron al exterior de la estación, amarrados a la nave con los cables umbilicales. «Estaba oscuro fuera —recuerda—. Y oscuro en el espacio significa que estás en el lado oscuro del planeta, en la sombra de la Tierra, y sin luz externa de la nave está realmente oscuro. Estábamos sobre el océano y esto significa básicamente que no ves la Tierra. Cuando hay una noche sin luna, no ves la Tierra».

			«Flotaba apaciblemente —explica Wolf en Radiolab—, diciéndome no hay problema, este soy yo, la nave y la oscuridad. Y, de repente... esa luz cegadora». Lo que estaba viendo era el amanecer, pero a la velocidad a la que viaja la estación MIR el sol sale y lo ilumina todo en unos segundos. De hecho, los astronautas viven una salida de sol cada noventa minutos y dieciséis noches y dieciséis días en el plazo de veinticuatro horas. Pero lo más impresionante es la sensación de vértigo que le invadió en el momento en que pudo ver dónde se encontraba.

			«De repente podía ver más de trescientos kilómetros hacia abajo y que me estaba moviendo a ocho kilómetros por segundo», recuerda Wolf. Bajo él pasaban los desiertos, los lagos y las montañas a una velocidad endiablada. «Decidí centrarme en mis guantes porque de repente tuve esa sensación de altura y velocidad». De alguna manera, explica el presentador de NPR, es como si creyeras que estás tranquilamente en la tierra y alguien encendiera la luz y comprobaras que estás en lo más alto de una escalera de cuatrocientos kilómetros.

			Además de este momento, Wolf recuerda el problema que tuvieron después de terminar su tarea: no podían regresar al interior de la estación y tuvieron que soltarse de los cables y realizar una maniobra casi suicida para volver a entrar. La última noche ambos se colocaron flotando en el exterior de la nave, sujetos por los cables y mirando hacia el espacio, para ver el universo pasar delante de sus ojos.
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El hombre que dispara contra la Luna

			Un par de noches a la semana, en el observatorio de Apache Point, en Nuevo México, Tom Murphy y su equipo activan su cañón láser y disparan durante al menos una hora contra la Luna. Los haces de luz que salen desde este rincón de Estados Unidos tardan alrededor de 2,5 segundos en alcanzar nuestro satélite y regresar. Su objetivo es impactar contra los espejos que dejaron allí hace cuatro décadas los astronautas de las misiones Apolo y que han servido para medir la órbita lunar con un escaso margen de error.

			«Lanzamos aproximadamente cincuenta mil pulsos de luz en cada sesión —asegura Tom Murphy—. Esto nos permite medir la distancia con una precisión de milímetros». Gracias a estos retrorreflectores, los astrónomos han comprobado, por ejemplo, que nuestro satélite se aleja de la Tierra a un ritmo de 3,8 centímetros por año, se ha determinado la naturaleza líquida de su núcleo y se ha medido la fuerza gravitacional en los términos predichos por Einstein.

			Después de computar varios cientos de variables, la distancia se calcula multiplicando la velocidad por el tiempo que tarda la luz en ir y regresar. Pero ¿cómo es posible acertar desde una distancia de casi 385.000 km sobre unos espejos de apenas unos centímetros cuadrados?

			
ESPEJOS DAÑADOS


			Para añadir más dificultades, los miembros del observatorio Apache Point han detectado en los últimos años que la señal que reciben de vuelta es diez veces menor de lo que debería. «Las mediciones —observa Murphy—, indican “cierta” degradación de los espejos lunares». En su opinión, la causa está en «las partículas de polvo lunar que se han ido depositando, o que han chocado, contra su superficie». Aun así, Murphy está convencido de que los espejos «seguirán funcionando otros cuarenta años», aunque estaría encantado de que en la próxima visita a la Luna, allá por 2020, los astronautas colocaran reflectores nuevos. «Obviamente, sería estupendo —asegura—. Los espejos actuales fueron construidos para una capacidad mucho menor de la que ahora tenemos. Tener mejores espejos multiplicaría nuestra capacidad de medición».

			El observatorio de Apache Point es el más moderno y preciso de los que participan en el experimento conocido como Lunar Laser Ranging (LLR). Desde que Armstrong y Aldrin colocaran el primer espejo, el 20 de julio de 1969, han participado en sus mediciones varios centros, incluido el observatorio McDonald, que pronto dejará de recibir fondos para esta investigación.

			En su modestia, Murphy no se atreve a calificar el LLR como el experimento más importante de cuantos se han realizado en la superficie de la Luna, pero «desde luego es el que más ha durado —asegura—. Y está claro que aún tiene mucho que ofrecer». Los cuatro espejos colocados en la superficie lunar son casi un objeto fetiche para los aficionados a la astronomía. Su presencia ha servido como prueba irrefutable contra los defensores de la teoría de la conspiración. Tres de ellos fueron colocados sucesivamente por las misiones Apolo 11, 14 y 15, y un cuarto fue dejado en el satélite por la misión soviética Luna 21.

			—¿Qué piensa de los que niegan que el hombre haya pisado la Luna? —le pregunto.

			—No tengo ni idea de lo que están hablando.

			Cuatro décadas después, como recuerda este astrónomo de treinta y nueve años, los espejos nos han enseñado que la Tierra y la Luna, a pesar de sus diferentes composiciones, «están cayendo a la vez hacia el Sol, demostrando el principio de equivalencia de forma muy precisa». «Y que la constante gravitatoria es tan estable que la fuerza de gravedad ha cambiado menos de un 1 % desde los principios del universo».

			Tal vez fuera esta sensación de inmensidad la que conmovió a Murphy cuando decidió dedicarse a la astronomía, «después de ver pasar el cometa Halley». «Me compré un telescopio y descubrí la física», recuerda. El momento más emocionante de su carrera ocurrió en 2005, cuando detectaron las primeras señales claras de los reflectores. A la Luna la mira con amor o resentimiento en función del día que tenga. «Si tenemos señales pobres —asegura— es posible que sacuda mi puño hacia ella». «Si la sesión es buena —dice— entonces la miro sonriente». Después de tanto tiempo disparando rayos contra ella, confiesa, «es casi como un miembro de la familia».
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Aviso a la humanidad: «¡Aléjense de aquí!»

			«Este no es un lugar de honor, lo que hay aquí es peligroso y repulsivo. Es mejor huir ahora». Enterrada a setecientos metros bajo el desierto de Nuevo México, la Planta Piloto para el Aislamiento de Residuos (WIPP) es una especie de monstruo dormido. Hasta aquí llegan los residuos transuránicos más peligrosos de Estados Unidos, toneladas de basura procedente de plantas y armas nucleares que seguirán acumulándose en cámaras de hormigón hasta su cierre en el año 2070. Pero sus responsables son muy conscientes de que el peligro no habrá terminado hasta dentro de muchos miles de años.

			«Nos pidieron que nos situáramos en el peor escenario posible —nos cuenta el profesor Finney en conversación telefónica desde Hawái—, un futuro en el que ninguna de las lenguas actuales siga viva y que todo nuestro sistema cultural haya cambiado por la propia evolución o algún tipo de cataclismo. Y que transmitiéramos un mensaje muy claro: no excaven aquí, manténganse alejados».

			Ben Finney, antropólogo y especialista en cultura polinesia, es uno de los trece expertos seleccionados a principios de los años noventa por el Departamento de Energía de Estados Unidos para avisar a los hombres del futuro. Procedentes de especialidades tan diversas como la arquitectura, la astronomía o la lingüística, los elegidos debían diseñar un sistema capaz de transmitir la idea de peligro, de forma universal, durante un periodo de al menos diez mil años.

			«Ningún otro grupo de humanos había recibido la misión de transmitir un mensaje a través de semejante valle de tiempo», asegura Jon Lomberg, artista y colaborador de la NASA, el hombre que había diseñado unos años antes el disco de oro a bordo de las sondas Voyager, destinado a comunicar con posibles formas de vida extraterrestre. «Es más fácil comunicarse con humanos que con alienígenas —reconoce Lomberg—. El problema es que necesitábamos un símbolo universal que no existe de forma innata en la mente humana». «Un signo —resume— que pueda ser interpretado fácilmente por cualquier buscador o viajero que pase por el lugar en cualquier época».

			
SEÑALIZAR O NO SEÑALIZAR


			Los expertos se dividieron en dos grupos que después debían confrontar sus conclusiones. Una de las primeras dudas que surgieron fue la conveniencia de señalizar el lugar o dejar que pasara inadvertido.

			El grupo A, al que pertenecía el antropólogo Ward Goodenough, llegó enseguida a una conclusión. «Pensamos que las imágenes por satélite acabarían revelando una anomalía en esta zona —asegura desde su despacho de la Universidad de Pensilvania—, lo que daría pie a especulaciones y tal vez sería una invitación a excavar para encontrar una respuesta».

			El grupo B, en el que trabajaron Lomberg y Finney, se decidió en el mismo sentido. «Imagínate —argumenta Lomberg— que los residuos empiezan a filtrarse a las aguas subterráneas y miles de personas se ponen enfermas. La planta está situada en una zona de minas, rica en recursos... Si alguien cava allí, merece saber el peligro que corre. Tenemos esa obligación con el futuro».

			Pero la prueba más contundente la tuvieron a las pocas horas de llegar al lugar. «Lo primero que hizo el Departamento de Energía —recuerda Finney aún emocionado— fue meternos en una furgoneta y llevarnos hasta un lugar del desierto, cerca del WIPP, donde el ejército había detonado bombas nucleares bajo tierra unos años antes». Lo único que marcaba el lugar, asegura, era un bloque de hormigón con una placa que había quedado ilegible. «Cualquiera podía ir allí y llevarse una piedra radiactiva a su casa. Aquello nos convenció de que debíamos marcar el sitio».

			
HORROR O INFORMACIÓN


			La necesidad de saltar semejante barrera generacional conllevaba un montón de implicaciones técnicas y antropológicas. ¿Debía comunicarse con símbolos e imágenes o con palabras? ¿La arquitectura del lugar debía ser amenazante o discreta? Las conclusiones de los dos grupos fueron radicalmente diferentes en muchos aspectos, aunque partieron de unas mismas instrucciones. El mensaje, según el Departamento de Energía, debía comunicar algunas ideas básicas:

			
					Este no es un lugar de honor, no se conmemora nada ni hay nada valioso.

					Lo que hay aquí es peligroso y repulsivo. Es una forma de energía dañina para el cuerpo.

					El peligro está todavía presente en vuestro tiempo, y lo estaba en el nuestro.

					El peligro aumenta a medida que se desciende hacia el centro.

					No debéis alterar físicamente el lugar, es mejor que huyáis y que nadie habite aquí.

			

			Para transmitir estos conceptos, el grupo A propuso generar imágenes que despertaran la sensación de horror y enfermedad, e incluso sugirieron la utilización del famoso cuadro de El grito de Munch para advertir de la presencia de algo maligno. En el grupo B, en cambio, consideraron que el lugar debía ser austero e informativo, una invitación amable a conocer la verdadera naturaleza del lugar. «Las tumbas de los faraones estaban llenas de figuras horribles que advierten de las consecuencias de violar el santuario —explica Jon Lomberg—. Y sin embargo fueron saqueadas».

			Se discutió sobre la universalidad de la figura humana, sobre los idiomas en que debía escribirse el mensaje y hasta del sentido en el que debían leerse los pictogramas. «Recordamos el caso de una mina de Sudáfrica —relata Lomberg— en la que un pictograma mostraba a un minero empujando una vagoneta vacía, recogiendo las rocas del camino y llevándoselas. Al cabo de un tiempo descubrieron que los mineros estaban atascando los túneles porque leían el pictograma al revés, es decir, de derecha a izquierda».

			Tras decantarse por pictogramas que fueran leídos de arriba abajo (ninguna cultura lee de abajo arriba), estudiaron también las pinturas rupestres y la manera en que los mensajes de los humanos de otras épocas han llegado hasta nosotros. Incluso Carl Sagan, a través de su amigo Jon Lomberg, les sugirió que recurrieran a la señal de los piratas: la calavera y las dos tibias utilizada durante siglos como amenaza. Después de muchas discusiones, el signo fue descartado porque en algunas culturas orientales se asocia con enterramientos y monumentos funerarios.

			
MONOLITOS «ATERRADORES»


			Sobre el material con que debía ser construida la estructura hubo consenso: no debía ser valioso, sino algo resistente y barato, para evitar la tentación de robarlo. Pero sobre la escala y la estética hubo discrepancias de fondo y soluciones muy diferentes.

			El grupo A propuso la creación de un sitio monumental, e incluso dibujaron diversas alternativas para marcar el sitio con todo tipo de megalitos puntiagudos y aterradores. «Creíamos que había que infundir miedo, poner todos los medios para evitar la intrusión en la planta nuclear», asegura Goodenough. Sin embargo, los componentes del grupo B pensaban lo contrario: un sitio demasiado monumental podría provocar un efecto no deseado. «Queremos que la gente se aparte de este lugar —argumentaba Lomberg entonces—, no que vengan de todo el mundo para verlo».

			¿Cuál será el plan que aplique el Departamento de Energía después de escuchar a los expertos? El informe final recoge las ideas más valiosas de los dos equipos y el compromiso del gobierno de ponerse manos a la obra hacia el año 2033. Una vez que la planta se llene de residuos nucleares, también habrá un plazo de cien años en que será vigilada por el ejército. El proyecto incluye la construcción de un gran sistema de protección con varias torres de granito de diez metros de altura a lo largo de unos seis kilómetros de perímetro. En el centro de la planta habrá una inmensa cámara con todo tipo de información en las seis lenguas oficiales de la ONU (inglés, español, ruso, francés, chino y árabe), además del navajo, la lengua de los nativos del lugar. En las paredes se esculpirán pictogramas repetidos en distintos idiomas para que actúe, según Goodenough, «como una piedra Rosetta» para los futuros visitantes. Y se repartirá la información sobre lo que contiene este lugar por todas las bibliotecas del mundo.

			«No sabemos si al final lo marcarán o no —duda Ben Finney—. Ahí tienen nuestras propuestas y pueden usarlas o ignorarlas completamente». Lo que tiene claro el viejo profesor es la conclusión a la que llegó tras aquella experiencia: «Aprendí que fue terrible desarrollar armas y plantas nucleares —recuerda—, y que una vez desarrolladas no tenemos sitio para dejar los residuos». «Tal vez —sostenía Woodruff Sullivan en las conclusiones del proyecto—, el mensaje más importante nos lo dimos a nosotros mismos». O tal vez, como asegura Jon Lomberg, el hombre que diseñó nuestra carta de presentación a los extraterrestres, aprendimos una lección aún más importante: «que no podemos proteger de su propia maldad a los hombres del futuro».
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Fabricantes de auroras

			Durante el anochecer del 5 de marzo de 1969 un anillo de luz verdosa se expandió sobre el cielo de Alaska y cambió de color varias veces antes de desaparecer en la oscuridad. Una anciana de una tribu atabascana que miraba el cielo aquella noche aseguró que Dios había abierto un agujero para observar lo que hacían los hombres y, como no le gustaba lo que veía, lo había vuelto a cerrar.

			Lo que estaban viendo los habitantes de Alaska esa noche era una aurora boreal creada de forma artificial por los investigadores del Poker Flat Research Range, una instalación asociada a la NASA que lleva más de cuarenta años lanzando cohetes para estudiar la atmósfera. En su labor cotidiana, los científicos de este complejo envían artefactos al interior de las auroras o provocan otras artificialmente mediante compuestos químicos. El agujero del que hablaba la anciana indígena era una nube de bario desplegada a más de cien kilómetros de altura por un cohete del tipo Nike-Hydac y la reacción de los elementos químicos al abandonar el proyectil.

			Neil Davis, profesor de Geofísica de la Universidad de Alaska Fairbanks, fue el responsable del programa de investigación de Poker Flat durante varios años y uno de los pioneros en el estudio de las auroras boreales. «Cada lanzamiento —asegura Davis— era una experiencia excitante. Se te ponían los pelos de punta». Unos meses antes, la mañana del 16 de enero de 1969, el papel de Davis había sido fundamental en la creación de la primera aurora artificial de la historia. «Algunos teóricos dudaban de que cuando el cohete empezara a lanzar un chorro de electrones tuviera algún efecto», explica Davis en su libro Rockets over Alaska (Cohetes sobre Alaska). «Nuestro jefe, Bill Hess, estaba convencido de que debían estar equivocados, porque era cierto que las corrientes de electrones que caían a la atmósfera provocaban las auroras naturales».

			Unos minutos después del lanzamiento, el cohete se movió peligrosamente hacia la localidad de Chincoteague, en Virginia, ascendió hasta unos 230 kilómetros de altitud y disparó un haz de electrones hacia la magnetosfera sin que los investigadores apreciaran nada a simple vista. Un poco deprimido, Davis se marchó a su habitación y se puso a revisar las cintas del sistema de televisión que él mismo había ideado. «Estaba mirando la pantalla cuando, de repente, por el rabillo del ojo, aprecié un fogonazo de luz. Sin lugar a dudas, ¡aquello era una aurora artificial! Fue el momento más emocionante de mi carrera científica».

			Durante los siguientes meses, la NASA reprodujo el experimento en otras latitudes, aplicando lo que sabían de las auroras. En 1972, lanzaron otro cohete sobre Hawái hacia el exterior de la atmósfera y el chorro de electrones regresó en el punto del hemisferio sur que los científicos habían previsto, con su correspondiente aurora.

			
CÓMO FUNCIONAN LOS COHETES


			El mecanismo era tan sencillo como imitar a la naturaleza. Las auroras naturales se producen cuando las partículas procedentes del Sol sortean el escudo electromagnético de la Tierra y penetran por los polos. Esos electrones chocan con los átomos de oxígeno y nitrógeno del aire y provocan la reacción lumínica que conocemos como auroras polares. Para provocarlo artificialmente, los científicos disparan el haz de electrones sobre el campo magnético de la Tierra y el choque de estos en su reentrada provoca el fenómeno luminoso.

			Los proyectiles que lanzan desde Poker Flat periódicamente, ya sea para penetrar en las auroras naturales o provocar otras artificiales, recogen muestras de las partículas de la atmósfera que atraviesan y miden las distorsiones de los campos magnéticos y la luz emitida por las auroras, entre otras cuestiones. De alguna manera, las provocadas con electrones son más «auténticas» que las que se realizan con productos químicos, como el bario, que no son más que una simulación. «Los electrones sí crean verdaderas auroras —matiza Davis—, pero los cohetes de bario sirven para simular parcialmente el fenómeno, porque las nubes tienen un aspecto parecido y se mueven de forma similar».

			La reacción exotérmica del bario forma una nube de unos diez kilómetros de diámetro que perturba la ionosfera. La reacción es tan expansiva, recuerda Davis, que una noche recibieron una llamada del centro de mando militar porque los satélites soviéticos habían detectado una nube sospechosa que avanzaba hacia Moscú. Afortunadamente, la colaboración entre científicos evitó males mayores.

			
ESTRATEGIA CONTRA EL ENEMIGO


			El interés del ejército de Estados Unidos por las auroras se desató tras las pruebas nucleares sobre el Pacífico realizadas a finales de los años cincuenta. La explosión de las bombas Teak y Orange en la alta atmósfera provocó un apagón electrónico que silenció todas las comunicaciones en un radio de cientos de kilómetros. Paralelamente, provocaron la aparición de auroras sobre las islas de Hawái, a más de tres mil kilómetros de la zona de detonación.

			La principal preocupación del Pentágono era que los soviéticos pudieran cegar sus radares de alerta temprana con alguna estrategia similar en la magnetosfera y que un ataque con misiles nucleares resultara indetectable. «Los haces de electrones que penetran en la atmósfera y crean la aurora —explica Davis— reflejan las señales de radio y afectan también a la densidad de electrones en la ionosfera, que puede absorber las señales y afectar a su propagación». «Este era el principal interés militar —reconoce— y también una simulación de los efectos de una bomba nuclear».
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