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			Uno

			Debí saber que algo ocurría al regresar a casa. Había autos estacionados en toda la calle. Mi madre generalmente se reúne con su grupo de estudio de la Biblia los miércoles y hoy es martes. Me dirijo a la entrada y abro la puerta con cuidado. 

			—Que los demonios de la lujuria y la desobediencia se alejen de este recipiente pecaminoso. 

			Mi madre está en la sala con un grupo de personas de su iglesia, junto con el pastor Kiriaditis. Tienen velas prendidas alrededor, forman un círculo y rezan todos juntos. Alcanzo a ver, en medio de la gente, sobre una mesita, una foto mía enmarcada. Por suerte no me han visto.

			—Expulsamos el mal que se ha aferrado a este cuerpo. Pedimos a Dios que tenga misericordia de esta alma malvada. Amén. 

			«¿Dónde está papá? ¿Por qué nunca está en casa cuando toda esta mierda sucede?».

			Empiezo a escuchar conversaciones normales, lo que indica que están por terminar su sesión.

			—Cuánto le agradezco, pastor —oigo a mi madre decirle—, no sé cómo agradecerle su ayuda. Recemos para que él pueda permanecer bajo la gracia de Dios. Es un hijo desobediente.

			Cierro los ojos y me mentalizo para permanecer tranquilo. En silencio camino por el pasillo hacia mi habitación mientras sigo escuchando. Oigo que mi madre les agradece a todos de nuevo y los encamina hacia el comedor, donde les ofrece pay de espinaca y galletas griegas. Pase lo que pase, mi familia no deja de comer.

			Entro a mi recámara. Aquí me siento seguro, rodeado de mis cosas, del papel tapiz que yo mismo pegué, de las molduras de madera que puse durante las vacaciones del año pasado, en un esfuerzo por darle a mi cuadrada habitación de casa de interés social un poco de personalidad. Quería que pareciera una vieja biblioteca inglesa. 

			Pero todo esto sirve como evidencia adicional para que mi familia compruebe que soy un raro espécimen. No le encuentran sentido a nada de esto. 

			—¿Por qué no puedes tener esos pósters deportivos en tus muros, como los otros chicos?

			Esto resulta muy irónico porque a nadie de mi familia le gustan los deportes, excepto cuando Grecia juega en el Mundial o cuando la delegación griega desfila en el estadio durante la inauguración de los Juegos Olímpicos. Nada más. De verdad, yo soy el único que más o menos se interesa por realizar una actividad física que no incluya hornear o ir a trabajar, las dos únicas formas de ejercicio que mi familia considera.

			Volviendo a mi habitación, la he retacado de libreros, tanto como este pequeño espacio lo permite. Estar rodeado de libros y revistas me tranquiliza. Hace que la recámara parezca envuelta en una capa de protección, como si así nada ni nadie pudiera llegar hasta mí.

			Mientras miro alrededor pienso que debo hablarle a Henry. Siempre me tranquiliza, aunque por lo que acabo de presenciar, probablemente sea mejor pasar desapercibido. Recorro la vista por el cuarto y me doy cuenta de que alguien ha estado hurgando entre mis cosas. Mi corazón se detiene.

			Dirijo la vista a mi cajonera, que está en la única pared que no tiene libreros. Arriba clavé unos estantes para guardar mis cosas para pintar. Las que antes estaban acomodadas perfectamente bien —las cajas arriba de la cajonera, las que tenían los boletos de todas las películas que he visto—, están revueltas. Una de ellas está abierta y algunos de los boletos están regados encima de la cajonera. Yo siempre pongo todo en su lugar; obviamente mi madre estaba buscando algo. La mayor parte del tiempo supone que escondo drogas en mi habitación.

			Ella aprueba que vea películas o programas de televisión acerca de Dios, Jesús o algún tipo de viaje o lección espiritual. Cualquier otra forma de entretenimiento es «obra del demonio, narcisista, egoísta y únicamente para chicas o gays».

			Abro el cajón donde guardo mi cuaderno, debajo de un montón de libros bien acomodados. Lo hojeo con rapidez. Todas las páginas siguen ahí. Exhalo con alivio, pero creo que debo buscar un mejor escondite. Debí de haberlo enterrado junto con los otros cuadernos afuera de la casa. Hace mucho que ella no emprendía una de sus misiones de «busca y destruye»; me confié demasiado. ¿Cuál fue la razón de su reunión de hoy? Saco mi teléfono del bolsillo y lo miro. Quisiera enviarle un mensaje de texto a Henry, pero lo regreso a mi bolsillo y me acuesto en la cama para descansar solo un momento; estoy tan agotado que me quedo completamente dormido.

		

	
		
			 

			Dos

			Evan. Evan.

			Papá está inclinado frente a mí. Lo miro con los ojos entrecerrados.

			—¿Qué hora es?

			—Son casi las cinco.

			—¿De la mañana?

			Me mira de manera extraña. 

			—Ajá. ¿Quieres ir por donas? —Se endereza.

			Esto es algo que hacemos; por lo general se levanta a las cuatro de la mañana y sale de casa a las cinco en punto. Su trabajo en la panadería empieza temprano; algunas veces me despierta y vamos a Dunkin’ Donuts. Qué ironía ir a una cadena de donas cuando su trabajo, su vida, es hacer pan. Nos sentamos en la barra y él ordena café y una dona. Yo también pido una dona, a veces dos, y casi siempre nos sentamos en silencio. Si él siente que queda un poco de dinero del mes, compra una docena para llevar. Luego me regresa a la casa y se va a trabajar. 

			Me levanto y busco mis zapatos. Me dormí vestido. Reviso mi teléfono y veo un montón de mensajes de Henry que llegaron después de haberme quedado dormido.

			HENRY:

			¿Dónde estás? ¿En tu casa?

			Acabo de pasar. ¿Qué diablos? ¿Hay fiesta?

			Llámame. Bye.

			Debí haberle respondido. Corro al baño y abro la llave, aunque no al máximo para no despertar a mi madre. Me mojo la cara y trato de aplacar mi cabello con las manos mojadas. No lo logro. Regreso al cuarto, agarro una gorra de beisbol y alcanzo a papá. Él ya encendió el auto y está recargado en la cajuela jalando bocanadas de un Marlboro Light. Tiene la mirada perdida en la casa de enfrente. La luz de la calle le da en la cara, lo cual hace que su de por sí prominente perfil se acentúe. Mi padre tiene el aspecto que a mí me hubiera gustado heredar. Su rostro es audaz, sus facciones angulosas y su nariz afilada. Mi rostro es parecido al de mi madre. 

			Escucha que abro la puerta del copiloto y se acomoda en el asiento del conductor. Un cigarrillo bailotea en su boca conforme se acerca a la puerta. Él tampoco quiere despertarla. 

			—Hoy puedo llegar un poco más tarde. ¿Quieres ir a otro Dunkin’ Donuts?

			El Dunkin’ de nuestro vecindario está a menos de un kilómetro y medio. Podríamos caminar allá si quisiéramos.

			—Seguro. ¿A cuál?

			—No sé. El otro día vi uno de camino. Está en el sentido opuesto al que siempre vamos. Parece más grande.

			En su código, grande significa mejor. Grande y más no son cosas que mi familia pueda darse el lujo de tener, así que cuando hay una oportunidad de tener algo más o grande (o de manera muy ocasional, ambas), aprovechamos.

			La ventana del lado de papá está abierta a la mitad. Sostiene el cigarro afuera cuando no lo fuma. Sabe que el humo me marea, pero nunca reúno el valor para decirle que cuando lo sostiene así, con la ventana a medio abrir, el aire regresa el humo directamente a mi cara. Por lo general, paso gran parte del tiempo dentro del auto experimentando diferentes formas de aguantar la respiración. Sin embargo, no me molesta porque es tiempo que pasamos juntos. Respirar un poco de humo involuntariamente y un ligero mareo es un precio muy bajo que pagar.

			Vamos en silencio en el coche. No nos vamos por la autopista; a esta hora estas calles son perfectas. Todo está muy quieto. Me pregunto si esto realmente puede ser el inicio de algo nuevo y mejor. 

			Sueño con que, tal vez, de repente, todo en Kalakee, Illinois, empiece a cambiar. Mi cabello se vuelve lacio y moldeable. El paisaje plano de pronto se ve cercado por colinas frondosas. Puedo entrar en cualquier lugar repleto de gente sin sudar. Cualquier lugar. Ya no tengo que ir a la iglesia griega los fines de semana. Nuestra casa es tranquila, segura y me aman. 

			—Ya llegamos. —Papá avienta la colilla por la ventana.

			Salgo del auto y lo sigo adentro. El lugar está casi vacío excepto por dos tipos, ambos agachados en la barra, sentados uno junto al otro. Sus cabezas están hundidas en el Chicago Tribune.

			—Buenos días, Eli. —La mesera de la barra le sonríe amplia y amigablemente.

			Es evidente que... mi papá ha venido a este Dunkin’ antes, sin mí. Nos sentamos frente a la barra.

			—¿Es tu hijo? —Coloca una taza de café frente a él con una mano y sin ningún esfuerzo sirve café con la otra.

			—Sí, se llama Evan, Evangelos en realidad, pero le gusta que le digan Evan. —Me da un golpecito en la cabeza como si tuviera cinco años.

			Le sonrío a ella; su rostro es radiante, abierto, amigable.

			—Es de familia ser guapo —dice en tono cantarín mientras busca otra taza de café para mí—. Me llamo Linda, por Linda.

			—Él no toma café —dice mi padre.

			—Mucho gusto, Linda. —Quisiera tomar café. Mucho café.

			Linda pone ambas manos sobre la barra y estira los brazos. Nos mira y pregunta:

			—¿Qué desean esta mañana, caballeros?

			—Quiero una dona estilo buñuelo y Evan, una de chocolate. —Me mira para verificar que sea lo que quiero.

			Esa es mi orden usual. Tengo fama de haberme comido al menos seis de una sentada. Podrían pensar que debería estar gordo, pero mi teoría es que la energía interna a la que mi sistema nervioso recurre constantemente para ocultar cosas hace que mi metabolismo funcione a paso acelerado. 

			Linda va por las donas. Papá bebe café y se queda viendo las donas de las vitrinas frente a nosotros.

			—¿Dormiste bien? —indaga.

			—Sí.

			No le menciono las pesadillas. Mi padre tiene buenas intenciones, pero no quiere oír acerca de mis pesadillas o cosas así. Quiere oír cosas como «dormí bien».

			—No te despertamos para cenar anoche porque supusimos que estabas exhausto. Debes morir de hambre. ¿Qué quieres tomar? —Antes de que le responda, le hace un gesto a Linda—. Corazón, trae otra dona para mi hijo y un vaso de leche.

			Con este golpe de azúcar estaré como bólido en las primeras clases.

			—Aquí tienen, queridos. —Linda deja nuestras donas y mi leche sobre la barra y se aleja.

			—Escuché acerca de lo de anoche —dice escupiendo migajas de dona. Sorbe su café y hace un gesto para pedir que le traigan más.

			—¿Qué escuchaste?

			—Que vinieron unas personas de la iglesia.

			Me dice esto justo cuando estoy a punto de comer mi dona de chocolate, de darle la mordida más importante: la primera, la que establece la atmósfera de cómo será la experiencia donesca.

			Me detengo. Coloco la dona en el plato y volteo a verlo. Es un movimiento extremadamente calculado. Quiero que sepa que lo que voy a decir a continuación es importante.

			—Papá, creen que el demonio me poseyó. ¿Eso te parece normal?

			—Ay, no seas tan dramático. Solo estaban rezando por ti. No hay nada de malo en eso.

			—¿Tú crees que los demonios me han poseído? —pregunto de nuevo.

			—Al parecer, ya no. —Se está divirtiendo.

			Aún no pruebo la dona. ¿Acaso no se da cuenta? Nadie ama las donas tanto como yo.

			—No me parece chistoso. Ella  hace cada vez más difícil que yo pueda tener una vida normal. —Cuando veo que no dice nada, agrego—: Y estoy teniendo pesadillas. No estoy durmiendo bien.

			—Evan, come.

			Muerdo la dona.

			—Yo no soy el dramático —digo con la boca llena—, ella lo está inventando. Lo que sucedió… sucede…

			—Evan —me mira directo a los ojos—, dejemos esto por la paz. Ya pasará.

			—Claro que no —susurro—, siempre se sale con la suya. —Ahora estoy enojado con él. Decepcionado. Es fácil enojarme con ella, pero esperaba más de él. 

			—Tu amigo estuvo preguntando por ti mientras estuviste en el campamento bíblico.

			Eso ha sido una jugada paralela.

			—¿Henry?

			—Pasó por la casa. Yo estaba afuera, arreglando el auto.

			—Él sabe que nos quitan los celulares y…

			—Solo quería saber cómo estabas, si sabíamos algo de ti.

			—Hoy voy a verlo.

			Él asiente.

			—Tu madre cree… nosotros creemos que el campamento bíblico fue un buen cambio este año.

			—Pude haber ido a acampar con Henry y su familia a Wisconsin de nuevo este año.

			—Tal vez el próximo. —Voltea—: Linda, una docena surtida para llevar. Asegúrate de que seis sean glaseadas, tres tipo buñuelo y Evan escogerá el resto. —Papá saca un fajo de billetes del bolsillo y me lo da—. Tú paga, yo voy afuera.

			—¿Y todo este dinero?

			—Ayer pasé al banco. Por el momento no estamos usando las tarjetas de crédito. Las dejamos solo para... para emergencias.

			Sale, enciende un cigarro y se recarga en el auto. Aunque todavía no es otoño, él está vestido como si lo fuera: suéter tejido de cuello de tortuga beige y pantalones ajustados. Si bien él puede salirse con la suya con este atuendo, a mí me avergüenza. Algunas maestras, de maneras poco apropiadas, me han comentado sobre lo apuesto que es mi padre.

			—Toma, Evan. Escogí algunas de mis favoritas, ¿te parecen bien? —Linda me entrega la caja de donas—. ¿Qué edad tienes, cariño?

			—Diecisiete. En octubre cumplo dieciocho. Mi plan es comprar un auto pronto.

			¿Y por qué dije eso? A Linda qué le importan mis planes de transporte. El azúcar está empezando a surtir efecto y estoy arrastrando las palabras.

			—¿Tienes novia? —pregunta con su enorme sonrisa—. Seguro que sí. Y lo más probable es que sea muy bonita.

			Me pongo rojo como jitomate, le doy el dinero y salgo.

			Al salir del estacionamiento, le digo a mi papá:

			—¿Por qué la aguantas?

			Me arrepiento de soltar la pregunta en cuanto la digo. Él no quita los ojos del camino. 

			—Sabes que ha tenido una vida difícil. Hay cosas que no sabes. La infancia de tu madre en Grecia no fue fácil.

			Mi respuesta a estas conversaciones suele ser asentir y fingir que entiendo. Pero no lo entiendo. ¿Cómo es que alguien que ha tenido una vida difícil quiere hacerle a su hijo la vida aún más difícil?

			—Eso no justifica sus acciones. Ya estoy grande para que me pegue, así que ahora me castiga con juegos mentales y esta mierda religiosa. No lo entiendo.

			—¡Evan! —Sus ojos siguen fijos en el camino.

			—Lo siento —susurro, casi para mí—: ¿Ya olvidaste todo lo que me ha hecho? ¿Olvidaste mi vida entera?

			Por la cara que pone, sé que no lo ha olvidado.

			Tengo siete años. Papá se va del departamento a las cuatro de la mañana para su primer turno. Trabaja todo el día en la panadería. Regresa a medio día para darse un regaderazo rápido y luego se va al segundo trabajo, como cocinero en el restaurante. A veces llega a casa hasta las diez de la noche.

			Hoy, al llegar a mediodía, me encuentra en el rincón de la sala, sentado y abrazando mis rodillas. La sangre me escurre por el rostro desde algún lugar de la cabeza. Estamos en verano y el ambiente está muy húmedo. No tenemos aire acondicionado en este departamento, por lo que la mezcla de sangre y sudor me genera una sensación extraña e incómoda. Estoy demasiado asustado para levantarme e irme a cualquier otro rincón de la casa. 

			Él me llama, pero no me muevo. Se acerca y pone la mano en mi cabeza. Puede sentir los chichones, lo sé. En ese momento llega mi madre desde su recámara. Yo aguanto la respiración.

			Hubiera sido mejor que mi padre no me hubiera visto, porque entonces se volverá un «tema» con ella. Y en cuanto se vaya a su segundo trabajo, la cosa se pondrá peor. Por lo general él no dice nada cuando suceden este tipo de cosas. Quiero creer que le grita cuando están a solas, pero generalmente es ella quien le grita a él.

			Hoy reacciona diferente. Quita la mano de mi cabeza. Estoy casi seguro de que mi ojo izquierdo está muy hinchado porque no puedo abrirlo. Me volteo un poco para poder ver con mi ojo derecho lo que pasa. Mi camisa está empapada, pegada a mi cuerpo. Él se acerca a ella y la toma del brazo. Puedo darme cuenta de que la agarra con fuerza porque la piel de ella se ve roja y blanca. 

			Solo se ven a los ojos. Ella empieza a llorar. Su llanto ya no me afecta. Dejó de hacerlo hace como un año. Él la jala hacia su recámara y cierra la puerta tras ellos, pero puedo escuchar con claridad. Es un departamento modesto, con paredes, ventanas y puertas baratas.

			-Lo vas a matar. ¿Eso quieres?

			Nunca lo había oído hablarle así.

			-¿Quieres que llegue a casa y vea a un hijo muerto? -Su voz está subiendo de volumen. Ella llora a mares. Él continúa-: ¿Qué se supone que debo hacer? No sé. No puedo.

			-Él no es bueno. No lo quiero. Quiero que se vaya. -Sé que lo dice en serio. Lo he oído tantas veces que lo creo.

			¿Soy malo? ¿Hay algo malo en mí? 

			-Esto no está bien. Debes parar. Un día no sobrevivirá y será tu culpa.

			Me doy cuenta de que está demasiado cansado para seguir, pero no quiero que se detenga. Quiero que le grite, que le pegue tal como ella me pega a mí, me golpea, me avienta cosas. Pero sé que eso solo la hará más fuerte.

			Nos estacionamos en la entrada de la casa. Contemplo mi caja de donas y me quito la gorra.

			—Evan, solo inténtalo. Por favor.

			¿No es eso lo que he estado haciendo todos estos años?

			Respiro profundamente y miro a través de la ventana. 

			—¿Por qué no quieres usar las tarjetas?

			—Las cosas están un poco rudas por el momento. Me han quitado horas. Y la casa… cuesta mucho; también hay que pagar la escuela griega.

			—No teníamos que comprar las donas.

			—Las donas no son el problema. —Extiende el brazo y me alborota el cabello, de por sí salvaje.

			—Papá. —Alejo la cabeza.

			—Está bien, ya no te alboroto tu preciado peinado. Todo sería más fácil si pudiéramos pagarte una escuela religiosa privada. Es difícil hacer malabares con ambos mundos.

			—Necesito un corte de cabello. Me veo ridículo.

			Algo que él no sabe es que yo hago malabares con múltiples mundos. 

			—Yo quisiera tener tu cabello. Ve esto. —Señala sus patillas, donde su cabello es más grueso, y se jala los mechones tanto como puede—. Parezco Larry de Los tres chiflados.

			A él le encantan Los tres chiflados. Es de las pocas cosas que lo hacen reír a carcajadas.

			Una vez adentro, dejo la caja de donas en la mesa de la cocina y bajo al baño más pequeño para ducharme. No quiero despertarla. Usualmente se duerme hasta las tres, cuatro, a veces hasta las cinco de la mañana. Su sueño más pesado es durante la madrugada. Es el momento en que me siento más seguro. Quiero irme a la escuela antes de que se despierte.

			Tomo mi mochila y abro el cajón donde está mi cuaderno. Lo meto en la mochila y me voy sin hacer ruido.

		

	
		
			 

			Tres

			Caminar a la escuela es uno de los mejores momentos de mi día. Estoy solo. Puedo soñar durante todo el trayecto, por lo general sin interrupciones y en completa paz. Soñar despierto es una de las cosas en la lista de pecados o de holgazanerías de mi madre. Así que lo disfruto cuando puedo.

			Hasta este verano, el sueño en mi cabeza había sido prácticamente el mismo. Es algo típico, aburrido, poco sexy. Si alguien por accidente se topara con mi fantasía, quedaría muy decepcionado. 

			El sueño es así: vivo solo, de preferencia en una ciudad grande. Mientras más grande, mejor. Mis días están libres de estrés; son normales. Y mi cabello es mejor, ya sabes, como el de los chicos que se despiertan y así salen de casa. En mi sueño soy como ellos. Como Henry Kimball. Jugamos tenis durante horas y yo termino como el hijo de la novia de Frankenstein con Albert Einstein, mientras que él se ve… pues… como Henry.

			Saco mi celular para escribirle un mensaje:

			EVAN:

			Hola. Perdón por no contestar. 

			De camino a la escuela. ¿Te veo luego?

			—¡Panos!

			Es Jeremy Ludecker, le gusta llamar a la gente por su apellido. Corre para alcanzarme y puedo escuchar cómo le silba el pecho. Creo que por sus alergias. 

			—¡Panos! Sé que puedes escucharme, cabeza de pubis. Me estoy ahogando. Sabes cómo me jode el asma.

			Cierto, su asma. Me confundo entre alergias y asma. Me detengo y doy vuelta. Él venía corriendo directo hacia mí, terminamos por chocar y caer al piso, él encima de mí. Se me zafa el teléfono de la mano y él está silbando justo sobre mi cara. Alcanzo a percibir el olor del tocino. 

			—Jeremy. Un placer, como siempre. —Trato de hacerlo a un lado, buscando la forma de zafarme y que este encuentro no parezca de lo más extraño. No logro ninguna de las dos cosas.

			Él salta para levantarse y me estira la mano. Ignoro su intención de ayudarme y me levanto solo, acomodando mi mochila y yendo por mi teléfono. Antes de que pueda decir algo, él empieza:

			—¿Qué era ese alboroto de autos ayer frente a tu casa? Pasé en mi bici para ver si querías ir a las vías y había autos por todos lados. Una locura en tu calle. No respondiste mis mensajes, así que por poco toco la puerta, pero luego decidí que no quería lidiar con un montón de gente que no habla mi idioma. ¿Sigues siendo el único en tu familia que puede comunicarse con el mundo exterior? Porque tengo que…

			Desde siempre él ha sabido que mis padres exigen que hablemos griego en casa, pero le gusta molestarme con eso.

			—Jeremy, mis padres invitaron a unas personas a cenar. No seas hijo de puta. Tú ni siquiera sabes deletrear y nosotros podemos hacerlo en dos idiomas. ¿Fuiste a las vías? ¿Te topaste con algo cool? —Veo mi teléfono. Nada.

			—No, amigo, lo siento, no fui a las vías.

			Las vías son ciclopistas viejas donde alguna vez hubo un campo abierto. Son larguísimas. Empiezan en la subdivisión, donde antes había granjas, y siguen mucho más allá. La mayor parte del territorio está vacía; ocasionalmente hay establos abandonados y casi en ruinas, pero si sigues por al menos unos veinte kilómetros, las vías empiezan a incorporarse a granjas que están activas. La gente que vive y trabaja en ellas no quiere que nosotros ni nadie pase por ahí. Si no tienes cuidado, te sueltan una que otra bala directamente.

			Quiero cambiar de tema. Me he vuelto algo así como un experto en separar mis mundos. No quiero que se mezclen, y mucho menos ahora.

			—En cambio, fui al boliche de tu tío —dice Jeremy—. Ya sabes que no puedo evitar aprovecharme de lo maravilloso que es poder jugar gratis.

			Me siento muy incómodo con ese trato. Mi tío Tasos sabe que Jeremy es mi amigo y lo deja jugar boliche y videojuegos sin pagar. Hasta le da de comer gratis. Además de mi padre, mi tío tal vez sea mi pariente favorito, quizá porque es de otra familia y se casó con alguien de la nuestra. Su negocio es un boliche que tiene restaurante y cantina.

			La cosa es que Jeremy sabe que no me gusta que vaya sin mí. No porque me agrade su compañía, sino porque no es buena idea, simplemente no lo es, por el hecho de que mis mundos se empiezan a mezclar.

			—Te dije que no fueras sin mí.

			—Es una de las ventajas de ser tu amigo, Pubis. Eso y que me hagas la tarea de Arte. ¡Oye!

			—¿Qué?

			—Panos, ¿por qué demonios te quedas viendo el teléfono?

			—Solo espero un…

			—Mensaje de Kimball, ¿verdad? Carajo. Siempre se trata de Kimball. ¿Extrañaste a tu novio mientras estuviste en el Campamento de la Santa Mierda? —Suelta tal carcajada que hasta se sorbe los mocos y le da otro ataque de asma.

			—Tu evolución es una involución, idiota.

			Ningún mensaje de Henry aún. ¿Qué estará haciendo?

			—Si ustedes no pasaran tanto tiempo juntos, tal vez tú y yo podríamos hacer algo en serio. ¿Cuánto tenis pueden jugar dos personas? Es el deporte más aburrido.

			Estamos a punto de llegar a la entrada de la escuela. Jeremy ve a Tess Burgeon y le grita:

			—¡Burge! Tengo una paleta con tu nombre. Es de uva, ¿la quieres? Quiero ver cómo la lames. —Jeremy se distingue por su clase.

			—¿Qué te pasa, imbécil? 

			—Sé que le gusto. Probablemente también a Jorgenson.

			—¿A Kris?

			—Siempre andan juntas y puedo sentir la vibra.

			Me río.

			—Alucinas.

			—Ahí está. Ya verás. —Jeremy hace un altavoz con sus manos y grita—: ¡Jorgenson!

			Kris lo ve, lo saluda con la mano y se acerca. Vaya, esto puede ser bueno.

			Él voltea hacia mí.

			—Espera y verás.

			—Yo espero.

			Kris tiene uno de esos rostros difíciles de leer. Parece estar de buen humor aun cuando no sonríe. Sus ojos color miel están muy separados y su cabello es enorme, con rizos naturales más abajo del hombro. Un poco rubia y con largas raíces oscuras.

			—¿Qué tal? —pregunta Kris mientras se acerca. Ahora está justo al lado de Jeremy; ella es más alta que él, algo que aprecio mucho en este momento.

			—Seamos honestos, Jorgenson —empieza Jeremy—: tú y Burge quieren conmigo.

			Sin un momento de pausa, Kris asiente.

			—Claro.

			Jeremy sonríe con complicidad y voltea hacia mí alzando una ceja.

			—¿Y qué más? —dice.

			—Bueno, es un problema clásico. Dos amigas. Un chico. ¿A quién elegirá? Ya sabes cómo es esto.

			Yo estoy que me muero de risa; Jeremy se pone una mano en el corazón.

			—Kris, no soy de los que rompen corazones, pero tú sabes de mi amor por Burge.

			Ella cierra los ojos y respira profundamente.

			—Es mi amiga y quiero que sea feliz. Ve por ella, Jeremy.

			Él pone la mano en el hombro de ella.

			—Jorgenson, no me extrañes demasiado. —Luego voltea hacia mí antes de irse volando—: Te veo en el almuerzo, hagamos planes para esta noche. Ah, y un chico llamado Cage preguntó por ti en el boliche de tu tío. ¿Qué clase de nombre es Cage?

			—Es Gaige.

			«Mierda. ¿Qué diablos está haciendo en Kalakee?».

			Kris interrumpe mi momento de pánico.

			—Sé que soy de las nuevas aquí, pero ¿cómo es que ustedes dos son amigos?

			Me río.

			—Es una de las primeras personas que conocí cuando nos mudamos acá. Realmente no puedo deshacerme de él.

			—Se nota. Te respeto por aguantarlo. A veces solo quiero golpearlo en la cara —dice, pero está sonriendo.

			—Ay, no, por favor. Lo vas a romper. De hecho, tal vez deberías; quizá sea bueno para él.

			—Mala idea. En mi otra escuela me metí en problemas por todas las decisiones equivocadas.

			—¿Qué? ¿Por violencia? —pregunto medio en broma.

			—Me cuesta trabajo dejar que la gente se salga con su mierda.

			—¿Eh?

			Ella sonríe de nuevo.

			—Los rumores se convierten en hechos muy rápido. Nos vemos luego, Evan.

			Mientras trato de entender qué quiso decir, me llega otro pensamiento: «¿Cómo se sentirá estar completamente cómodo en tu propia piel?».

			Nuestra preparatoria no es espectacular, pero sí tiene algo que me encanta: un atrio. La escuela es básicamente un cuadrado con un hoyo en medio y ese hoyo es el atrio. Eso quiere decir que, literalmente, el corazón de la escuela es un jardín al aire libre. Todos los pasillos tienen puertas que llevan al centro. 

			Ahí es adonde me dirijo ahora, para alejarme de los Jeremy y de mi padre y de mi madre. Y, a veces, de mí mismo. Y ahora, para alejarme de Gaige. 

			«Quien, al parecer, está aquí, donde vivo, donde viven mis padres».

			El señor Overstreet, jefe de limpieza y jardinero, está ahí, trabajando en las plantas. La puerta del pasillo norte está abierta y atorada con un enorme bote de basura. Entro, me agacho y me abro camino entre las plantas del lado oeste, donde el pasto es alto y hay jacintos azules floreciendo. Me acuesto debajo de ellos y me quedo viendo el despejado cielo azul. 

			Es curioso cómo te acostumbras tanto al invierno que olvidas que hay otras estaciones. Cierro los ojos y respiro. 

			El atrio estuvo cerrado durante todo el año pasado. Nadie tenía permiso de entrar porque sorprendieron a Lonny Cho, Scott Sullivan y Gabe Jiménez ahí junto con otros chicos de la preparatoria River Park. La gente de limpieza encontró condones y colillas de cigarros, además de botellas de cerveza. Se armó todo un lío; lo hicieron más grave de lo que realmente debió ser, en mi opinión. O sea, al menos usaron condones. Suspendieron a los chicos de nuestra escuela y durante todo un año prohibieron el uso del atrio. 

			Saco mi cuaderno y doy vuelta a la primera hoja en blanco. Con un bolígrafo empiezo a esbozar este jardín. No tal cual es, sino como lo veo en mi mente. Mi teléfono zumba, es Henry.

			HENRY:

			Acabo de ver tu mensaje. Voy tarde. ¿Te veo a la salida?

			EVAN:

			Ok.

			Sigo dibujando. El jardín es salvaje, está fuera de control. Las plantas y las flores crecen más de lo normal y llega un punto en el que se entrelazan, casi como si formaran puentes. Como un manto. Examino mi esbozo. «Los rumores se convierten en hechos muy rápido». Mmm… ¿y si Gaige vino a exponerme? Mi respiración se acelera. 

			Tal vez quiero que me expongan. Tal vez ya es tiempo de tener algo real que me genere un problema. 

			Mejor no. No ahora.

			Me dirijo a mi primera asignatura, Literatura, que es una clase decente, en el sentido de que hago mi trabajo sin tantas interrupciones. La maestra, la señora Lynwood, no se esfuerza demasiado por establecer un vínculo con nosotros, así que puedo pasar desapercibido. Esa es prácticamente mi meta en la escuela. No destacar en absoluto.

			Como voy un poco tarde corto camino por la cafetería, aunque se supone que no deberíamos pasar por ahí en horas de clase. Está vacía, excepto por Tommy Goliski, que viene en dirección opuesta. Genial. 

			Tommy es el chico que no quieres que se fije en ti, a menos que pertenezcas a su séquito de atletas, del cual no formo parte. Para cualquier otra persona, su paciencia es muy limitada.

			Casi toda mi trayectoria en la preparatoria la he pasado cultivando un aire de donnadiedad, así que bajo la cabeza y me sigo de largo.

			—Evan Panos. —Se detiene justo frente a mí.

			Alzo la mirada, seguramente con cara de alguien a quien le acaban de decir que ha sido elegido al azar para cantar el himno nacional en un partido de los Cubs de Chicago. Algo así como: «Sí, tú, el que está sentado hasta atrás. Sí, tú, el de la camiseta a rayas y shorts caqui; por favor, sube a cantar el himno nacional frente a todas estas personas». 

			Pongo esa cara. Porque ¿cómo diablos Tommy Goliski sabe mi nombre?

			—Sé que vas tarde, pero esto es importante. Quiero ayudarte; más bien, salvarte.

			Trato de mantener una cara neutral de «sí, te escucho», aunque no tengo idea de a qué se refiere. ¿Por qué todo el mundo quiere «salvarme»? ¿Acaso Tommy va a hacerme algún tipo de exorcismo para nerds debiluchos?

			—¿Sabes? Podrías ser un chico cool. Tal vez. —Me examina de pies a cabeza de forma casual—. Tienes estilo, creo, pero necesitas personalidad. Y quizá otras cosas. —Me le quedo viendo con mi cara neutral, lo cual ratifica su declaración al cien por ciento—. Creo que puedo ayudarte con esto. —Apunta hacia mí como si fuera un tipo de comida detrás de una vitrina de la cafetería a la que quiere hacerle arreglos antes de ponerla en su charola.

			«¿Qué está pasando?».

			—¿Quieres que te ayude? ¿Quieres dejar de parecer un donnadie?

			No sé qué responderle.

			—Se me está haciendo supertarde —murmuro.

			—Nadie te puede leer. ¿Eres inteligente? ¿Estúpido? ¿Gay? ¿Acaso te interesa algo? Incluso tu ropa es… no sé… equis.

			Me tenso. Él continúa.

			—¿No vas a decir nada? —Me siento avergonzado y enojado en igual proporción. Tal vez más enojado—. ¿Sabes?, no es que seas feo, sino… —Da un paso hacia atrás y niega con la cabeza—. Carajo, tenemos que empezar con el cabello. —Se ríe y, curiosamente, para ser un tipo tan grande, su voz chilla.

			Da un paso hacia la salida.

			—Y también tienes que ir al gimnasio. Eres como una tirita de Twizzler, pero con el cabello mal acomodado. —Y ahora sí se carcajea en serio, hasta se dobla de la risa.

			Hijo de puta. Quiero responderle, pero no lo hago, me da miedo lo que yo pueda hacerle.

		

	
		
			 

			Cuatro

			Entro disimuladamente a la clase de la profesora Lynwood. Por suerte me siento en la parte de atrás. Fácil entrar, fácil salir. Forma parte de mi inidentidad. Tess Burgeon se sienta justo enfrente de mí. La parte de atrás de su cabeza es muy brillante. Me refiero a su cabello. Es perfectamente lacio y un poco hipnotizante. Es tan dorado y brilloso, con sutiles matices rojizos. 

			Soy capaz de notarlo todo. Siento que cada detalle de una habitación, de una persona, lugar, lo que sea, me lanza una señal, como si todo tratara de comunicarse conmigo. Por eso me encantan las habitaciones limpias y bien organizadas. Hay menos ruido y mi cabeza está en calma. 

			—Señorita Burgeon, ¿podría repartir los cuentos? —La profesora Lynwood señala la pila en su escritorio. 

			Siempre quiere que escribamos en papel con una pluma negra. Eso frustra a casi todo el salón. Ellos solo quieren escribir en sus lap tops y mandarle por correo electrónico el producto final, pero ella insiste en que hagamos algo que podamos tocar, marcar, darle vuelta. A mí no me molesta; de hecho, lo prefiero. Tener una pluma o un lápiz en la mano me ayuda a enfocarme para escribir, dibujar, garabatear algo. Últimamente, desde que regresé del campamento, pareciera que todas las cosas en mi cabeza se están disipando lento, como humo que se va esfumando desde la ventana hacia el cielo, a lo lejos, haciendo espacio para cosas que quiero meter ahí. Creo que quiero experimentar cosas nuevas. Tener recuerdos nuevos, no los que otros me han dado. Usar lápiz y papel para marcar, dibujar, escribir algo diferente me da una oportunidad más para tener algo nuevo. Algo bueno.

			La profesora está de pie detrás de su escritorio con las manos en las caderas. No en su pose de «ahora mismo les voy a soltar un poco de sabiduría Lynwood», más bien se ve decepcionada. 

			Tess se acerca a mi escritorio, pone mi cuento encima y susurra:

			—Dile al idiota de tu amigo que me deje en paz.

			No me sorprende. Cualquiera podría darse cuenta de por qué lo dice. Jeremy puede ser un completo imbécil, pero hay algo bueno en él, lo he visto. Creo que en verdad le gusta Tess y pensé que a ella le gustaba él porque siempre me pregunta por él, que qué hicimos la otra noche, que si vamos a ir a la fiesta de Lonny. ¿Acaso malinterpreté las cosas?

			La profesora Lynwood empieza:

			—La lección que quiero que aprendan después de haber escrito estos cuentos es que no hay una forma correcta o incorrecta de escribirlos. Sin embargo, la mayoría de ustedes decidió escribir lo que creyeron que yo quería leer. —Todos la miramos—. Así que no voy a calificarlos, porque no creo que hayan hecho lo que debían. Les daré la oportunidad de que escriban sus cuentos una vez más. Pueden tomarse el resto de la semana y también el fin de semana. Los recogeré el lunes. 

			A nadie le alegra esto, incluyéndome. No sé cuándo tendré tiempo para escribir otro cuento. Este fin de semana tengo que trabajar y mi familia organizó un almuerzo para la gente de la iglesia el domingo, además de que tengo que inscribirme a la escuela griega, en la cual he estudiado desde que tengo siete años. 

			Sobre todo, estoy haciendo malabares con diferentes cosas para complacer a diferentes personas. Me pregunto qué pasaría si solo dedicara mi tiempo a hacer lo que me interesa.

		

	
		
			 

			Cinco

			Mi madre me llama. Dejo que entre el buzón de voz. 

			No hay forma de que alguien piense que mi madre es originaria de Kalakee. Tiene un acento muy marcado. Apenas mide metro y medio, pero ella jura que mide un metro sesenta. Su cabello es castaño oscuro y grueso, le llega justo arriba de la barbilla y le gusta hacerse rizos apretados. Su rostro es redondo, amplio y hermoso, con labios gruesos, ojos grandes y negros, una nariz generosa y cejas perfectamente delineadas. Todo en su apariencia indica meticulosidad. El único maquillaje que usa es un lápiz labial de Walgreens de marca libre. El color: nude. 

			Casi todo el que la conoce opina que es agradable. Incluso usan la palabra linda. Ella se esfuerza mucho por hacer que los demás piensen que es amable, a menos que ella no te apruebe. Entonces es difícil que pueda disimular su desdén. 

			Trabaja en el almacén de abarrotes Duane’s, que queda cerca de nuestra casa y puede irse caminando. La bata que tiene usa en su trabajo siempre está perfectamente planchada; la placa de plástico con el logo y su nombre está derecha y cuando acomoda latas de vegetales en algún estante, las latas quedan alineadas con precisión extrema. 

			Mi teléfono muestra un nuevo mensaje. Camino hacia mi casillero, lo abro, me agacho y lo escucho. Ella susurra en griego:

			—Evan, acuérdate de cortarte el cabello saliendo de la escuela. El domingo vendrá gente de la iglesia a la casa y no puedes verte como lesbiana. No gastes el dinero que te di en algo que no sea el corte de pelo. Pasa a la tienda de camino a casa para que pueda asegurarme de que se te vea bien. 

			Presiono borrar.
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