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PRÓLOGO


			El punto de partida de este libro es un análisis sobre el significado del amor en Occidente en una época de intensos cambios sociales. El telón de fondo de este ensayo es la soledad del individuo del siglo XXI. Las lógicas del capitalismo global han tenido como consecuencia la descomposición de muchas de las estructuras comunitarias que articulaban la vida de los individuos. La orfandad de un “nosotros” hace que muchos individuos sientan la familia y las relaciones de pareja como la última y más sólida estructura colectiva que nos conecta y nos ancla a la vida social. La familia y la pareja aparecen como un amparo frente a una sociedad que ha roto casi todos los lazos comunitarios.


			Sin embargo, los fenómenos sociales no tienen los mismos efectos para todos los individuos ni todas las personas experimentan de la misma forma los hechos sociales en los que están inscritos. La clase social, la raza, la orientación sexual o la pertenencia cultural son realidades sociales y simbólicas que condicionan tanto la forma de ver el mundo como la de vivir las experiencias personales.				


			En sociedades patriarcales, en las que los niveles de poder y autonomía de hombres y mujeres están jerarquizados, unas y otros dotan de distinto significado a las relaciones de pareja. Para quienes han sido socializados como sujetos, el amor es un elemento más de su proyecto de vida. Para quienes han sido socializadas en la ausencia de poder, el amor y la familia se convierten en realidades centrales de sus biografías. 


			La teórica feminista Anna Jónnasdóttir, en su análisis de las relaciones de poder de los sexos en las parejas y en la familia, señala que en este espacio se extrae plusvalía de dignidad genérica. El concepto remite a que en las relaciones de pareja se produce un intercambio asimétrico en el que las mujeres dan mucho más de lo que reciben. Ellas proporcionan amor, cuidados y trabajo gratuito, mientras que los varones devuelven menos de lo que han recibido. Este es el marco en el que se desarrollan la mayoría de las relaciones de pareja en nuestra sociedad y en todo el mundo. Y este es el marco en el que se vive el amor para la mayoría de las parejas.


			Hombres y mujeres son objeto de una socialización diferenciada. Ellos han sido socializados como seres racionales, dueños de su destino y sujetos de su propia historia, mientras que a ellas se las ha empujado a vivir, y se las ha definido, como seres sentimentales, reproductivos y domésticos. La consecuencia de esta socialización es que el amor es una experiencia diferente para chicos y chicas, para hombres y mujeres. 


			Por otra parte, un elemento central de la socialización de las mujeres es el mandato de sexualización. Desde nuestra primera infancia hasta la vejez, las mujeres recibimos mandatos patriarcales para adaptarnos al canon de la feminidad normativa dominante. Uno de esos mandatos, que se ha reforzado en los últimos años y que ubica a las mujeres en una posición de extrema vulnerabilidad en términos de libertad e igualdad, es el de la sexualización: la pornografía, la prostitución, la moda, el canon de belleza y la cirugía estética o la publicidad se configuran como poderosas fuentes de socialización que colocan a las mujeres en la posición de objetos frente a la socialización masculina, que sitúa a los varones en la posición de sujetos. 


			En este ensayo se pueden encontrar dos partes: en la primera se argumenta sobre el significado social del amor y los grandes mitos que se han edificado a su alrededor. En efecto, la idea de que el amor lo puede todo, el tópico de la “media naranja” o del amor eterno son analizados críticamente por las autoras hasta devolvernos la imagen del amor como una construcción social patriarcal que sirve a intereses ajenos a la autonomía y libertad de las mujeres. Con la misma perspectiva, se acercan a los subtextos que recorren la música, la literatura y el cine, en los que el amor aparece como una especie de invariante antropológica en lugar de como la construcción social que es verdaderamente. 


			En este contexto se estudia el amor como un poderoso mecanismo de control social y como una de las herramientas fundamentales de esa institución central de las sociedades patriarcales que es la masculinidad hegemónica. Las autoras parten en su conceptualización del amor de la formulación del feminismo radical: “Lo personal es político”. A partir de esta idea analizan el amor como una institución que debilita la igualdad y la libertad de los individuos y muy especialmente de las mujeres. Para las autoras el amor no debe ser leído solo como una experiencia del ámbito de la intimidad sino como un hecho político.


			En la segunda parte, se reflexiona sobre formas alternativas de vivir el amor. Esa parte del texto tiene una dimensión normativa y prescriptiva, pues las autoras proponen otra forma de vivir la intimidad desde el reconocimiento recíproco y simétrico. El amor es entendido por las autoras como una experiencia que no limita la autonomía de una de las partes y en la que la alteridad no es sinónimo de subordinación para las mujeres sino de reciprocidad.


			El libro que tienen ustedes en sus manos es un texto lleno de preguntas sobre la relación de hombres y mujeres con el amor. Es un ensayo bien escrito, de lectura ágil, pedagógico y útil para madres y padres e hijas e hijos, pero también para el profesorado y el alumnado. En este inteligente texto, Chis Oliveira y Amada Traba proponen formas alternativas de vivir el amor en las que ninguna de las partes renuncie a ser quien es, ni tampoco a quien quiere ser. Hay amores que duelen, pero también hay amores, como sostiene Marguerite Yourcenar, que nos empujan a ser quienes verdaderamente somos. Ese es el amor en el que debemos ser educados y educadas. Ese debe ser el amor que encuentre acomodo en las estructuras culturales que nos construyen como individuos.


			Rosa Cobo


			Madrid, abril de 2019


			





Pórtico 


			El amor hoy es “tendencia”; es probable que nunca haya suscitado tanta curiosidad como en estos tiempos. Es un tema tan atrayente como complejo y no resulta tarea fácil ponerle coto. Sabemos que ha formado parte de la reflexión filosófica desde muy antiguo, que con el tiempo se fue ampliando desde las diversas perspectivas que lo abordan; pero el interés actual se debe a que el modelo amoroso tradicional está inmerso en una crisis profunda. 


			A nadie se le escapa el notable avance de las mujeres y de otros colectivos, tanto en el ámbito de los derechos como en los hechos, un progreso que democratizó las demandas de autonomía, libertad y reconocimiento a toda la sociedad, derechos que hasta hace poco eran patrimonio exclusivo de los hombres heterosexuales. A estos avances hay que sumar la aspiración generalizada en estos tiempos de hipermodernidad, de tener una vida lo más placentera posible limitando esfuerzos y, sobre todo, sacrificios. 


			Este panorama de cambios profundos somete a los proyectos amorosos del tipo que sean a unas tensiones muy fuertes y difíciles de conciliar; además, tampoco podemos despreciar que, en lo que respecta al amor, es frecuente tener unas aspiraciones que suelen estar basadas en fantasías. En este sentido, la ficción romántica y el consumo ofrecen falsas promesas de felicidad que acaban por resultar decepcionantes. Por eso buscamos respuestas, para poder, al menos, ordenar las ideas.


			En este ensayo pretendemos recoger muchas aportaciones recientes al tema universal del amor, especialmente las que vienen del pensamiento feminista. Deseamos contribuir a la reflexión sobre la complejidad del amor en estos tiempos inciertos y desbocados que nos llevan a vivir las relaciones amorosas con inquietud o malestar. La queja individual está generalizada y claramente conectada con la dinámica social, porque las relaciones que construimos en torno al amor, además de ser personales, son políticas.


			En la preocupación por el tema del amor podríamos identificar algunos puntos críticos que tienen que ver, sobre todo, con la caída del espejismo romántico y de la maternidad como destino. Esta caída vino propiciada desde varios frentes. El primero sería la desveladora crítica realizada por el pensamiento feminista, cuando desmonta todo el aparato ideológico que tiene a las mujeres cautivadas por el amor, administrando el discurso amoroso como un opio adormecedor. Otro frente procede de la racionalidad moderna, que lleva al “desencantamiento” del mundo con la extensión de la mirada científica y también la que mira la realidad evaluando los costes y beneficios de nuestras decisiones. Y aún hay un tercer frente, propiciado por la fuerza de los cambios actuales del capitalismo avanzado, donde las relaciones amorosas son el campo de batalla en el que chocan los deseos de placer y libertad con la satisfacción de las necesidades y el compromiso.


			A pesar de la aparente dulzura que tiene el tema del amor, creemos que en él está el núcleo duro de la conquista de la igualdad; por eso este trabajo puede remover sus pilares y desmontar los prejuicios sobre los que nos fuimos construyendo. Cuestionar la construcción tradicional de las relaciones amorosas como sostén social hace que apuntemos algunas reflexiones que nos permitan vislumbrar por dónde podrían ir las transformaciones democráticas. Lo hacemos en forma de reflexiones y preguntas, pues desde nuestra experiencia profesional sabemos bien que lo más importante es formular interrogantes, más que proponer “verdades” u ofrecer recetas, mostrando la relación que hay entre las diferentes caras que conforman el poliedro amoroso. 


			Este libro va dirigido a las mujeres, a los hombres y a gente diversa porque estamos en un momento en el que hace falta cuestionar y desmontar el binarismo de género y las relaciones desiguales que ha conformado; repensar cómo querríamos que fuesen los nuevos hombres y las nuevas mujeres, afrontando también la sexualidad para desmontar la colonización de nuestros cuerpos y de nuestro deseo. Para hacerlo tenemos que revisar las relaciones de poder que nos construyen, porque podemos soñar que otras formas de amar son posibles.


			Nos alienta el deseo de cooperar en la construcción colectiva de este discurso, en el que procuramos hacer confluir muchas voces que con su pensamiento ayudaron a construir el nuestro. Tenemos una deuda con maestras como Simone de Beauvoir, Amelia Valcárcel, Celia Amorós, Kate Millet, Marcela Lagarde, Eva Illouz, María Ángeles Durán, Fina Sanz, Clara Coria, Charo Altable, Mari Luz Esteban, Coral Herrera y con muchas otras que, junto con nuestras amigas del día a día, han contribuido a este trabajo coral.


			Desde un punto de vista formal presentamos un texto que permite diferentes niveles de lectura, como capas, desde las más coloquiales y cotidianas a las más teóricas, y que ofrece un análisis crítico desde el punto de vista educativo. El ensayo se formula de tal manera que, a pesar de conformar una unidad, se podría abordar su lectura por capítulos autónomos. 


			Pies, para qué os quiero, 


			si tengo alas para volar.


			Frida Kahlo


			

















Capítulo 1


			El poliedro del amor
All you need is love?



			¿Todo lo que necesitamos es amor? Con certeza podemos decir que no es todo, pero sí pensamos que es algo fundamental, en el sentido de que le da fundamento a nuestra vida. La cuestión reside en reflexionar sobre el tipo de amor que tenemos y el que necesitamos. Nos parece un interesante punto de partida la elocuente frase de Julio Cortázar: “Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará”, que de una manera muy hermosa declara que el amor construye nuestra vida, creando vínculos que nos apegan y nos permiten conectarnos. Más allá de la referencia explícita que en la frase se hace al amor de pareja, su lectura abierta recoge la necesidad de contacto, de calor, del cuerpo a cuerpo, piel con piel; de lo que somos como individuos a lo que somos cuando nos vinculamos. En definitiva, recoge de una forma muy poética la idea del amor como potencia creativa que nos hace ser y crecer.


			¿Qué es para nosotras el amor?


			Creemos que el amor, con todas sus caras, contribuye de forma sustancial a formar nuestra identidad, a ser quien somos. El sentimiento amoroso funciona como un pegamento, como la argamasa que da consistencia a nuestras vidas. Pero nuestra cultura colocó el amor y el cuidado en el centro de la vida de las mujeres, y fue así como, a través de los vínculos de pareja y de familia, se fueron articulando relaciones de poder desiguales. Solo si somos capaces de desvelar el significado de esas relaciones asimétricas podremos transformarlas. En este sentido, pensamos que si ponemos el cuidado en el centro de la vida de todas las personas, e incluso en el centro de las relaciones y de la organización social, podríamos cambiar el mundo1. 


			El tema es tan complejo y tan extenso que resulta muy difícil ponerle coto. En este capítulo inicial trataremos de hacer un acercamiento general a algunas interpretaciones o formas de vivir el amor. Tampoco pretendemos profundizar en todas las caras que componen el poliedro amoroso, sino dar algunas claves para desvelar su relación con la desigualdad. Queremos reflexionar sobre cómo las diferentes formas de dar y recibir amor, además de hacernos bien y que no duelan, pueden incluso contribuir a mejorar el mundo haciéndolo más justo y democrático. Porque como dice Olga Novo en un poema: “… aprendí que ninguna norma puede impedir amar a más de una persona, que el corazón es una gran pradera y no tiene cancillas, y que la medida del amor es amar sin medida”2.


			Sobrevolar las caras del amor 


			El amor es un poliedro con muchas caras. Cuando pensamos en el amor lo primero que nos viene a la cabeza es el enamo­­ramiento, pero gran parte del amor que recibimos y damos en la vida gira en torno al afecto y el cuidado. Así, cuando profundizamos en su significado nos damos cuenta de que es un asunto mucho más complejo que el enamoramiento, tan inabarcable como sugestivo. De entrada, podemos extender la mirada hacia la “química del amor”, inscrita en nuestra naturaleza biológica y que interviene claramente en los procesos amorosos de cualquier tipo. También interviene en el proceso la psique, con todo un torbellino de elaboraciones mentales y de emociones, pulsiones, sentimientos3, pasión, apego o compasión. El amor puede llevarnos al bienestar y el gozo, o incluso al sufrimiento y el dolor, y también puede producir sentimientos contradictorios al mismo tiempo. Por último, la combinación de la química y de la psique no actúa en el vacío, lo hace en presencia de la dimensión cultural de nuestro entorno; dimensión que, a pesar de parecer secundaria, tiene mucho calado porque es la que nos permite interpretar los significados de esas emociones y sentimientos. Se podría decir que la cultura proporciona un mapa, una guía y también un sistema de control; indica cuándo, cómo y a quién amar. Por todo esto el amor es algo tan difícil de explicar.


			Sobre el amor como enamoramiento se han vertido ríos de tinta. Esta cara del amor es, probablemente, la que suscita mayor interés literario y científico. Emerge como un aspecto central en nuestra experiencia vital; amor como algo que sentimos intensamente, pero sobre lo que no solemos reflexionar. En general, lo percibimos como un destino en la vida o como algo mágico. Además, teñido de las sensaciones maravillosas que asociamos con este amor, podemos vivirlo como pasión, como carencia, como posesión, como dolor, pérdida u obsesión. Hay quien piensa, equivocadamente, que el amor lo puede todo, siendo esta precisamente una idea que condensa un mito romántico. El amor no lo puede todo, pero de lo que no hay duda es de que, en todas sus formas, contribuye a nuestro proyecto de vida. Si lo cuidamos, tiene un potencial creativo que puede ofrecernos algo parecido a una obra de arte y, como poco, puede ayudarnos a amortiguar la soledad existencial.


			Buena parte de nuestro imaginario amoroso, de lo que pensamos sobre el amor, nos llega a través de las artes; el amor y el desamor son sentimientos tan potentes que sería imposible entender el arte sin su fuerza inspiradora. Da igual que hablemos de poesía, novela, cine, música o pintura. Las referencias a cualquiera de las versiones y discursos sobre el  amor desarrolladas por todas estas artes son prácticamente infinitas e imposibles de clasificar, pero es suficiente recordar que a través de ellas se cuentan historias que configuran el imaginario de nuestra vivencia del amor, y que esta vivencia y fantasía va variando en función del momento y de la cultura concreta de la que son hijas esas mismas manifestaciones artísticas. Probablemente sean, además, la forma más hermosa de contar mentiras y verdades sobre el amor.


			‘El amor es como la luna, 
cuando no crece mengua’


			Este proverbio da cuenta de que el amor es algo dinámico que va y viene; en cualquiera de las posibles relaciones amorosas que configuran nuestra vida pasa por etapas luminosas de gran intensidad seguidas de períodos de tibieza, sombra o incluso desaparición. Si pensamos que debemos aspirar a vivir la vida siempre en la fase de luna llena, en una permanente aventura de amor apasionado, estamos haciendo una proyección equivocada. El encantamiento existe, pero no dura, lo que pasa es que queremos ese estado porque nos enamoramos del amor; lamentablemente nos enseñan que necesitamos ese encantamiento para no caer en el tedio vital o para enfrentarnos a la insignificancia de nuestra vida.


			Podemos tener muchos amores además del amor erótico. Tenemos amor maternal, paternal, filial, familiar, amistad, compañerismo o solidaridad. Podríamos decir que el amor, referido a las relaciones entre las personas, es un acto creativo con condicionantes biológicos, psicológicos y sociales. Implica desear, “estar ahí”, dar y darse, escuchar, compartir, respetar, reconocer, madurar como ser humanos. Y, por supuesto, el amor que cada persona tiene que sentir por sí misma. Y toda esta compleja urdimbre de amores, con su diferente intensidad, es la base de nuestra identidad y de las relaciones que nos acompañan toda la vida.


			La luna llena de la pasión amorosa


			En nuestra cultura vivimos el enamoramiento como un estado de “encantamiento”, en el que la persona que amamos es insustituible y única; pasa a ser el centro de nuestra vida. Cuando la vemos o pensamos en ella sentimos taquicardia, la respiración se hace más rápida e incluso notamos calor… son las “mariposas en el estómago”. Deseamos consumirnos y consumir a quien amamos en el fuego del amor.


			Puede irrumpir con fuerza y desmesura pasando a constituir lo que llamamos pasión amorosa; podemos vivirla como enajenación, como trastorno, como el pathos4 que nos hace traspasar los límites de lo cotidiano, “Vivo sin vivir en mí…”. En el culmen de la pasión deseamos lo que no tenemos; la persona que la padece se siente dominada por ella, dominada, no por la otra persona, sino por la idea que se hizo de ella; en ese estado deseamos la imagen que construimos de la persona, más que a la persona real. Lo que amamos no es exactamente a la otra persona, sino el acto de amor; amamos nuestra capacidad de sentir y, al mismo tiempo, nuestro deseo de que nos amen… “y soy más feliz que tú, porque amo mi propio amor”5.


			E, incluso más allá, podemos enlazar con la idea de trascendencia, de inmortalidad y de eternidad, tal como expresa el poema de Emily Dickinson:


			Nadie puede morir si ha sido amado,


			porque el amor es la inmortalidad,


			mejor dicho, es ser dioses.


			Y nadie de los que aman morirá,


			porque el amor convierte lo que vive


			en sustancia de Dios.


			¿Es el amor una droga?


			En el proceso de “desencantamiento” que trajo la racionalidad, comenzamos a indagar qué tiene nuestra naturaleza para hacernos sentir esta locura de amor. La química desempeña un importante papel en la base de nuestra respuesta orgánica, porque en el enamoramiento se da una liberación muy intensa de sustancias que poco a poco va amainando. A través de la química del amor, el cerebro nos informa de que tener relaciones satisfactorias produce placer. Según Helen Fisher, nuestro organismo no hace diferencia entre el enamoramiento y otras relaciones de amor, no distingue entre las relaciones románticas, las familiares o de amistad.


			En la atracción sexual y en los sentimientos amorosos se da una liberación de hormonas y moléculas que actúan independientemente de nuestra voluntad: la testosterona es la hormona del deseo sexual y de la masculinidad; los estrógenos son hormonas de la feminidad; la dopamina es la hormona de la motivación; la oxitocina es la del amor y del apego; las endorfinas son las moléculas del placer, y la serotonina regula el estado anímico. Solemos pensar que cuando se activa el torbellino químico no podemos hacer nada por controlarlo, perdemos la cabeza. “El colocón del enamorado lo producen las sustancias que fabrica su cerebro”6. Los seres humanos somos adictos al amor; sus efectos, como el enganche, la tolerancia, la abstinencia, etc., se parecen a los efectos de ciertas drogas.


			Esta explicación química o la biosociológica parecen romper la fantasía del amor romántico que nos hace creer que surge del espíritu y no del cuerpo. En todo caso se trata de un intento por verlo con los ojos de la ciencia, la mirada propia de nuestro mundo “desencantado”. Parece que lo materializa, pero, como iremos viendo, somos seres muy complejos y nuestra respuesta química depende de aspectos psicosociales. 


			La química también está en la base de nuestra primigenia organización familiar. Solo las hembras humanas carecen de los signos visibles de la ovulación y del deseo sexual, lo que conocemos por receptividad al coito en el mundo animal. Podemos explicar el vínculo amoroso de cara a la reproducción en clave evolutiva, porque tiene el propósito de esconder la ovulación y sentir deseo sexual en todo el ciclo hormonal. El objetivo de esta ocultación es mantener al macho cerca, temeroso de que en cualquier momento su hembra pueda ser fertilizada por otro, y forzarlo a colaborar en el cuidado de unas crías que cree suyas.


			La monogamia entró a formar parte de nuestra vida porque tiene que ver con el cuidado de la propia descendencia, al establecer una relación de mutuo control. El factor químico fomenta que los seres humanos seamos monógamos sociales, más que monógamos sexuales. Podemos desear y tener relaciones sexuales con más de una persona, pero obtenemos mucha mayor satisfacción en la relación amorosa con una persona concreta, esa a quien amamos. Funciona lo que se conoce como circuito de la recompensa, pues las citadas sustancias se combinan para crear una memoria de lo que nos hizo disfrutar intensamente y fomenta que queramos repetir7. En todo caso, este papel de la monogamia con relación a la crianza no implica que estemos determinados socialmente a formas de crianza y familia monógama. Han existido, existen y podrían existir otras formas alternativas.


			Como hemos dicho, la química está en la base de nuestras relaciones, pero no las determina. Los seres humanos podemos comportarnos como chimpancés o como bonobos8, podemos resolver los conflictos con agresividad o con cooperación pacífica. Probablemente, la evolución humana le debe más a nuestra capacidad para cooperar que para agredirnos, de lo contrario no habríamos sobrevivido como especie9. Por lo que respecta a la cultura, podríamos decir que la cooperación está más interiorizada en la subcultura femenina y la agresividad en la masculina.


			El amor es una necesidad originaria


			Para entender la complejidad del amor encontramos claves en la antropología. Una idea muy interesante es la de la importancia del amor maternal en los albores de la humanidad como estrategia fundamental para la supervivencia sobre la tierra10. Cuando bajamos de los árboles nos enfrentamos a nuevos peligros, y los homínidos éramos tan vulnerables que precisamos desarrollar estrategias que nos diesen ventaja frente a los depredadores y otros riesgos. A esto tenemos que añadir que la criatura humana nace mucho más indefensa que otros mamíferos; no hay más que reparar en que mientras un potro tarda minutos en ponerse en pie, un bebé tarda un año. Esto desarrolla, especialmente en la madre, la capacidad para amar y para sufrir; así, una madre puede renunciar a la comida o la seguridad para proteger la vida de su criatura, y en la criatura se desarrolla una afectividad infantil que hará de ella un ser sensible y emotivo11.


			La poeta Rupi Kaur12 expresa así este amor: “Me cuesta mucho entender cómo un ser humano puede poner toda su alma, sangre y energía en otro sin querer nada a cambio. Tendré que esperar a ser madre”. La maternidad no es un destino para las mujeres, y los hombres también son capaces de tener la misma necesidad de dar amor “maternal”. Tanto las obligaciones como los impedimentos para hacerlo son sociales y culturales.


			La necesidad de apego es tan importante que para demostrarlo se llevó a cabo un experimento con monos rhesus en el que se investigó la naturaleza del amor13, concretamente de la forma más fundamental de afecto: el amor maternal. Así pues, se trató de ver qué efecto tenía la privación materna en esos bebés. Este experimento ha recibido fuertes críticas por crueldad, pero en él se pudo ver que los monitos preferían sentir el calor y la blandura de un muñeco de felpa sin alimento, antes que estar agarrados a una estructura de alambre que tenía un biberón del que se podían alimentar. Vemos que lo importante es el vínculo entre madres y crías y no el simple alimento, pues el muñeco de felpa parecía proporcionarles sosiego y sensación de seguridad al ser cálido y suave. Este experimento se basó en la teoría del apego de John Bowlby, centrada en los fenómenos psicológicos que se producen cuando establecemos lazos afectivos con otras personas. La forma en que lo hagamos vendrá condicionada por cómo fueron nuestras relaciones en la infancia con nuestra madre y padre; en muchas ocasiones, si la relación no fue positiva, se pueden acabar generando relaciones tóxicas que dan paso a la dependencia sentimental.


			Entre las estrategias evolutivas está también la aparición del vínculo grupal o familiar, en el sentido de la necesidad de ayuda y colaboración para sacar adelante a la prole. Es aquí donde posiblemente aparece el padre y el grupo de referencia14: nos referimos al amor como cuidado y al compromiso como forma de subsistencia. Esta facultad de amar y de cooperar, que nos viene dada mediante el amor a la madre, nos identifica con el grupo, precisamente por el vínculo del cuidado parental. Fuimos seres protegidos, alimentados y acariciados por nuestros progenitores y después por el grupo15. Esta capacidad humana para la cooperación y la ayuda mutua fue decisiva para nuestro éxito como especie.


			La cara menos ‘cantada’ del amor


			A pesar de ser una necesidad de supervivencia que está en nuestro origen como especie, el cuidado es la cara menos visible y menos valorada del amor. Nacemos vulnerables y morimos vulnerables; por eso necesitamos a los demás toda la vida, para que nos atiendan, nos escuchen, estén pendientes de lo que nos pasa, nos animen, nos acompañen y nos den cariño; no solo se trata de lo que tiene que ver con la alimentación o higiene, sino con todo lo que evocamos cuando pensamos en un refugio donde nos sentimos acogidos y en el que experimentamos cierta protección. Como ha dicho Luis Alegre: “Cuidar es sinónimo de saber querer”. 


			Los cuidados son fundamentales para el bienestar de las personas, cuidar y que nos cuiden explica la esencia de las relaciones humanas. Es básico para la sostenibilidad de la vida, entendida como una forma diferente de organizar el mundo, colocar el cuidado en el centro, cambiando el paradigma para construir una sociedad sostenible desde un punto de vista social, económico y ecológico. Por esta razón, nosotras pensamos que el cuidado es el núcleo del concepto del amor, tanto en el plano personal como político, y si ponemos el cuidado en el lugar que le corresponde, además de cambiar las relaciones injustas y jerárquicas, construiremos un mundo más democrático y conseguiremos redistribuir la riqueza de forma más equitativa.


			Veamos algunos datos interesantes que avalan esta afirmación. En España hay 8,6 millones de personas mayores de 65 años y, según el INE, en 2066 serán más de 14 millones, esto es, el 34,6% de la población.  Un millón y medio de personas sufren ya de soledad no deseada, un problema que afecta fundamentalmente a las personas mayores y sobre todo a las mujeres, soledad que tiene una consecuencia comprobada en enfermedades emocionales y físicas. Con solo estos datos vemos que los cuidados van a ser el gran problema que tendremos que en­­frentar en el futuro inmediato.


			Este problema hay que afrontarlo con perspectiva de género, pues es preciso cambiar la atribución de los roles y las identidades femenina y masculina. No estamos haciéndolo muy bien cuando, según el último Eurobarómetro, el 44% de los europeos cree que el papel principal de la mujer es ocuparse del hogar y de la familia y que el rol del hombre es ganar dinero. Los datos lo corroboran, pues, según el Ministerio de Trabajo, el 90% de las bajas para cuidar personas enfermas o dependientes fueron solicitadas por mujeres. Un estudio indica que las mujeres realizan el 72% del trabajo no remunerado de cuidados: le dedican 3,2 veces más tiempo que los hombres16. Todo este trabajo pagado a razón de salario mínimo incrementaría considerablemente el PIB. Además, Intermón Oxfam dice en su último informe que un total de diez billones de dólares anuales corresponderían a trabajos de cuidados no remunerados producidos por mujeres, que son las que sostienen la economía real. “Las mujeres son las grandes perdedoras de la econo­­mía global”.  


			Esta necesidad tan básica está siendo invisibilizada y lo único que parece importar es lo que se puede comprar y vender. Conviene reflexionar sobre la idea de que el amor, en cualquiera de sus dimensiones, sufre la erosión y el ataque de este sistema que lo mercantiliza todo. Se ha ido creando un discurso en el que el trabajo de cuidado se presenta como marginal, como si no se necesitara especial habilidad ni esfuerzo para realizarlo. La mayor parte del trabajo de cuidado, esencialmente el que deriva del mandato femenino del amor, fue expulsado del discurso económico hegemónico porque no se considera trabajo al no estar remunerado y no ser objeto de compraventa17. De ahí su desvalorización en nuestro imaginario sobre lo que es importante para el funcionamiento de la sociedad.


			Al vivir en la invisibilidad y en la desvalorización del cuidado, es muy fácil que se abran camino las relaciones de usar y tirar, las de la satisfacción inmediata, de mi placer por encima de todo, de la cosificación de las personas, del sexo comprado o de los vientres de alquiler. Desde esta perspectiva no está de más que pensemos en las consecuencias que tiene esto para la autoestima, especialmente para las personas que hacen del cuidado el centro de su vida.


			Si me amo, ¿será más fácil amar?


			Para poder amar y para poder amarnos es preciso que antes nos hayan amado y cuidado. Por eso son tan importantes los apegos en la infancia y cómo los interiorizamos. Muchas cosas que nos pasan y muchas de nuestras carencias tienen que ver con cómo vivamos el mundo de los afectos en los primeros años de vida. El amor que las personas tenemos hacia nosotras mismas es un aprendizaje básico, pues no podemos dar lo que no tenemos, ni enseñar lo que no sabemos. Por eso precisamos que nos amen y nos reconozcan en el presente.


			Además, sucede que muchas personas no nos amamos lo suficiente porque solemos vivir incomunicadas con nosotras mismas, con nuestro cuerpo y con nuestra mente; no nos atendemos y no nos escuchamos, lo que nos impide ver si estamos siendo reconocidas. Vivimos poniendo tanta atención a lo de fuera que nos olvidamos de mirar hacia nuestro interior, desconocemos nuestros ritmos, nuestras necesidades o nuestros límites.


			Este mirar hacia dentro, este cuidarnos, no tiene que ver con el narcisismo del sujeto ególatra y vanidoso tan alimentado hoy en las redes sociales. Narciso mira hacia el exterior, su autoestima depende del reflejo en el espejo, de la mirada ajena que alimenta su vanidad; carece de empatía y los demás solo le importan en la medida en que le inflaman el ego.


			Es cierto que necesitamos que nos amen y que nos reconozcan, pero no podemos depender del espejo ajeno. El verso de Elvira Sastre recoge esta idea: “Me saqué a bailar porque a veces hay que elegirse a una misma”. En esta cuestión es fundamental ser capaces de mirar hacia dentro para construir la autonomía personal. Para lograrlo precisamos cierta soledad, indispensable para saber quiénes somos, qué queremos, qué deseamos, qué necesitamos y qué podemos. Experimentar ese tipo de soledad, tomar distancia, meditar, nos ayuda a encontrarnos y reconocernos18.


			La valoración que cada persona tiene de sí misma, tanto de su cuerpo como de su modo de ser, nos introduce en la cuestión de la valoración propia; el término más empleado para hablar de esto es autoestima. La consideración que hagamos de lo que somos lleva aparejada una valoración positiva o negativa que me­­diatiza nuestras relaciones.


			Las personas que tienen de sí mismas una valoración negativa no aprendieron a amarse, no confían en sus capacidades, son más indecisas o temen equivocarse. La ansiedad las lleva a evitar situaciones que les producen temor y las ponen a prueba. Por eso tienden a la pasividad y a la dependencia, gestionan mal las emociones, les cuesta asumir las críticas y además suelen sentirse culpables. Por el contrario, tener una autovaloración positiva presenta la cara contraria a estas características; así, estas personas se sienten interesantes y valiosas, especialmente para aquellas otras con las que tienen relación. El problema es que, si no nos valoramos, es muy probable que tampoco nos valoren y tenemos más posibilidades de entrar en, permanecer o depender de relaciones destructivas. “Ámate tanto que, cuando alguien te trate mal, te des cuenta enseguida”.


			Como veremos en el capítulo 9, nos educan de forma diferente si somos niñas o niños para que nos acomodemos a los moldes tradicionales impuestos por el modelo binario de género. La autoestima se construye más eficazmente en los niños, mientras que en las niñas no solo no se fomenta, sino que se tiende a menoscabar; ellos interiorizan mejor el amor propio y ellas la necesidad de gustar y de volcarse en los demás. Como resultado, las mujeres, en general, son más vulnerables y, por lo tanto, viven con un mayor lastre el amor y la sexualidad.


			Toda relación implica roces y conflictos que precisan ser negociados. Si una de las partes tiene baja autoestima se va a sentir culpable en los conflictos, va a pensar que tiene más responsabilidad en ellos y no va a poder afrontar la negociación en igualdad de condiciones. La culpa se convierte en una poderosa arma de dominación y, debido a la educación, la mayor parte de las mujeres están afectadas por este sentimiento. Amarnos es reconocer nuestra dignidad y respetarla; por eso, amarse y valorarse es clave para la autonomía de todas las personas, y en nuestra sociedad es especialmente importante para las mujeres.


			“El día que la mujer pueda amar con su fuerza y no con su debilidad, no escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal”19. 


			¿Nos dan un guion para amar?


			La fuerza de la naturaleza parece fundamental en el amor, pero nuestro comportamiento amoroso está sujeto también a las influencias sociales. Cada época histórica tiene sus modelos de comportamiento amoroso; prescribe pautas como el tabú del incesto, establece normas respecto de quién nos podemos enamorar y de quién no, o sobre cuándo iniciar las relaciones sexuales, acompañando todo esto de ritos y mecanismos de control y de sanción. El comportamiento amoroso es algo que configuramos y modificamos según nuestra perspectiva particular y los patrones culturales.


			Para la antropología, el amor, tal como lo entendemos en la actualidad, es un invento occidental que no tiene más de tres siglos. El significado que damos a la palabra “amor” no es el mismo en todas las culturas, pero a pesar de ser un “invento”, funciona como si no lo fuera. En nuestra cultura pensamos que el amor es esencial, y que fue así desde la noche de los tiempos; precisamente por esto, lo que no es más que una idea se convirtió en una “realidad”. Una realidad tan evidente que llega a alterar el funcionamiento de nuestro cuerpo, incluso a acelerar el latido del corazón. El éxtasis es algo físico, y Teresa de Jesús lo experimentaba en el amor a Dios, que claramente no es material. Incluso hay quien dice que es una metáfora que solo existe en la literatura. Lo que sí sabemos es que este “invento” del amor cambia según las culturas, las épocas y los grupos sociales.


			Al situar los sentimientos amorosos sexoafectivos en el centro de nuestra cultura, convertimos las relaciones amorosas en una forma de ordenar la vida para satisfacer las necesidades fundamentales, haciendo de ellas una forma de vivir. Después, una vez convertidas en una institución esencial20, organizamos la vida para que tenga que ver con el amor. El sentimiento amoroso se articula socialmente en torno a tres ámbitos: la pareja, la maternidad y los cuidados; así, en este entramado, el amor funciona como la argamasa del sistema social y configura instituciones jurídicas como el matrimonio y la familia patriarcal21.


			En este sistema, en general, hombres y mujeres acabamos interiorizando un relato del amor diferente y estereotipado. Solemos escuchar a las mujeres hablando del amor con referencia a sí mismas, a lo que les pasa, a lo que sienten y manifestando más sensibilidad por las palabras y los detalles. Los hombres no suelen hablar de sus sentimientos amorosos, aunque quizá quisieran, pues han sido entrenados para ocultar cierto tipo de sentimientos; en el amor ellos se refuerzan a sí mismos, mientras que ellas suelen volcarse en la otra persona22. A ellos se les permite afirmar su identidad, mientras que la de ellas tiende a diluirse en la de los hombres, a veces como un azucarillo en el café. Son consecuencias de los mandatos de la masculinidad y de la feminidad que nuestra cultura nos impone como actores y actrices en el teatro de la vida. Esto es lo que se conoce como construcción del género, que nos colocan como un corsé al que nos tenemos que ajustar, renunciando muchas veces a deseos y atrofiando potencialidades. 


			El género funciona como una dictadura, como un tributo a la cultura que nos obliga a ponernos una careta para ser aceptables, en vez de permitir que nos desarrollemos con independencia del guion establecido23. Así “es un disfraz, una máscara, una camisa de fuerza en la que hombres y mujeres bailan su desigual danza”24.


			Por ello, el amor implica también una relación de poder entre los géneros; los signos de ese poder son diferentes para ellas y para ellos. Así, para las mujeres el éxito se inclina más hacia la belleza mientras que para los hombres tiende más hacia la posición social que ocupan. Podemos creer que de una manera espontánea nos enamoramos de las personas independientemente de las circunstancias sociales, pero la realidad es que no nos enamoramos de cualquiera, no somos neutrales a esos factores sociales. Realmente nos situamos de acuerdo con ejes de poder establecidos según el género que tienen que ver con valores, jerarquías, éxito e influencias sociales de todo tipo.


			El guion amoroso dominante aún se conforma en la pareja monógama heterosexual, y alrededor de ella cristalizan instituciones como el matrimonio, la familia y las relaciones de parentesco. En los últimos años, este cliché amoroso, como único modelo aceptable, va dejando espacio a nuevas formas de relaciones que contemplan sexos y géneros diversos y abiertos, como se proponen desde el pensamiento queer25, que permite que las personas construyan su propia orientación sexual, su rol de género e incluso su sexo. Este proceso avanza desde la tolerancia al respeto, hasta llegar al reconocimiento jurídico. Estamos desmontando las rigideces del pasado y aceptando que el amor se da entre personas, sean mujeres u hombres cis26 o trans, homosexuales, bisexuales, intersexuales o queer. Más allá de cómo estén compuestas las parejas, podemos preguntarnos cuánto permanece de aquello que interiorizamos del funcionamiento de la pareja patriarcal, y hasta qué punto seguimos reproduciendo papeles convencionalmente asignados a lo masculino y a lo femenino.


			Dentro de las profundas transformaciones actuales vemos una tendencia a la apertura en las relaciones y a establecer vínculos menos rígidos; están apareciendo nuevas formas de vivir el amor que ya no se vinculan a una única pareja en exclusiva. Emergen nuevos guiones de amor en los que este se vive en comunidad de una manera más abierta. El punto de partida es que se puede sentir atracción sexual y afectiva por más de una persona a la vez, cosa que no es nueva, pero sí cambia el hecho de creer que se pueden tener relaciones amorosas simultáneas con honestidad y con el consentimiento de todas las personas implicadas.


			Amor y matrimonio, el guion dominante


			Históricamente, la idealización del amor como base del matrimonio surge en el siglo XIX. Fue una respuesta rebelde de la juventud de las clases acomodadas que querían casarse por amor. Estaban en contra de la pretensión familiar de que realizasen uniones “convenientes” basadas en intereses menos evanescentes que los sentimientos amorosos románticos, tal como se venía haciendo desde antiguo. En un sentido positivo, se puede ver que este ideal romántico puso en primer plano la necesidad de que el amor fundamente las relaciones de la institución familiar, tal como había hecho el cristianismo al hablar del amor, la ternura y el respeto en el matrimonio.


			En el pasado, las personas tenían claro que el matrimonio no era un asunto de sentimientos. Pero desde el siglo XIX en la sociedad occidental se generalizó un tipo de familia que podríamos describir como un grupo unido por estrechos vínculos emocionales. Este tipo de familia aparece asociado al concepto de individualismo afectivo27, que consiste en la formación de parejas sentimentales basadas en la libre elección de los individuos, guiadas por el amor o la atracción sexual y en la búsqueda de la satisfacción individual. El desarrollo de la industrialización y la extensión de la urbanización contribuyeron de forma sustancial a crear este nuevo tipo de relaciones familiares y de vínculo matrimonial, un tipo de sociedad en la que las familias ya no se forman para mantener unas propiedades o un estatus. El tipo de bienes que se intercambian y comparten son, sobre todo, afectivos y de apoyo mutuo. No obstante, son relaciones que mantienen el patriarcado28 a través de la división sexual del trabajo29 en la familia. A partir de ese momento se extiende la creencia de que el matrimonio debe ser solo una relación sentimental y afectiva entre adultos.


			Esta forma de pensar fue precedida y acompañada de mucha reflexión filosófica y política. Aportaciones destacadas como las de Mary Wollstonecraft, ya en el siglo XIX, y las de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Herbert Marcuse, Wilhelm Reich y Alexandra Kollontai a lo largo del XX, hablan del matrimonio como de una prisión para el amor. Su pensamiento fue abriendo camino en la reflexión crítica sobre la relación entre amor y matrimonio, para poder ver el papel que cumple en la reproducción del sistema. Esta corriente de pensamiento cuajó socialmente a mediados del siglo XX, cuando tuvo lugar un proceso de cambio que fue conocido como revolución sexual.


			Pero hoy la sociedad está muy influida por el creciente individualismo y un consumismo que se potencian mutuamente. Se observa una progresiva debilidad de los vínculos amorosos y del compromiso, de la liquidez como metáfora de la fragilidad en las relaciones30. Esta fragilidad ya formaba parte de la forma de vincularse propia de los hombres en la modernidad, pero el cambio se nota intensamente ahora porque, por primera vez en la historia, las mujeres exigen igualdad con los hombres, por eso, la percepción de la debilidad en los vínculos se extiende y preocupa. Con todo, las mujeres fueron, y aún son, las mantenedoras de las relaciones amorosas. 


			Paralelamente, vemos cómo la industria de los medios de comunicación promueve un tipo de ideales románticos coherentes con los valores sociales promovidos por el sistema. Presentan el amor en pareja como un logro, de suerte que se traslada la idea de que quien no tiene un amor vale menos, y también difunden que el amor pasión es un estado de normalidad deseable, de modo que si no sientes un amor apasionado es porque no es “el amor de tu vida” y probablemente deberías buscar otro.


			Con este panorama, es fácil que las personas se formen unas expectativas amorosas muy altas, que crean que se tienen que cumplir rápido y que deberían sostenerse sin demasiado esfuerzo. Así, los fracasos suelen ser frecuentes. Es fácil que la pareja elegida no esté a la altura de esas elevadas expectativas marcadas por los estándares cinematográficos y cada año se vean crecer las tasas de ruptura en las estadísticas. Las consecuencias de todos estos falsos ideales y de la fragilidad de los vínculos son evidentes. El amor no es algo que simplemente sucede y que se mantiene por arte de magia, sino que va de la mano del compromiso y del respeto. La versión actual del amor romántico, ligado a un vínculo matrimonial fácilmente disoluble, parece que no está aportando una mayor satisfacción personal.


			¿Existe alternativa al modelo de pareja?


			Como vimos, los análisis críticos sobre la exclusividad de la pareja heterosexual monógama no son nuevos. Proceden del feminismo y de los movimientos anarquistas y libertarios y proponen como alternativa el amor libre como una aspiración posible, con relaciones libres y temporales, donde se favorece la no exclusividad en el amor y los pactos y se incluyen además otras orientaciones sexuales.


			En torno a la cuestión de cuántas personas pueden participar en una relación amorosa, hoy, en lugar de amor libre, se habla mucho más de poliamor, que no es exactamente lo mismo. El poliamor no se limita a intercambios sexuales y afectivos con personas fuera de la pareja, lo que identificaríamos como una pareja abierta. Quien defiende el poliamor afirma que podemos enamorarnos de más de una persona a la vez y, por lo tanto, como ya se dijo, podríamos mantener relaciones sexoafectivas simultáneas y consentidas por todas las personas implicadas31.


			Se trata de personas que viven y aman fuera de las normas y de las convenciones, por lo tanto, estas relaciones se deben construir con otros mimbres y dejar de lado la competitividad entre las personas que forman parte del grupo poliamoroso. Está en juego, sobre todo, la relación amorosa que es posible establecer con más de dos participantes y, si ya es difícil en la pareja, con tres o más personas los equilibrios son incluso más complejos. Por lo que se sabe a través de publicaciones ya conocidas, hay grupos poliamorosos de personas en edades maduras, así que no se trata de una aventura amorosa para jóvenes32, sino de una forma alternativa y rompedora de vivir el amor, que tiene que enfrentar muchos desafíos y resistencias de todo tipo, tanto externas como internas. 


			El empeño mayor está en diseñar desde cada grupo poliamoroso un modelo de vida a contracorriente, y más aún si se tiene descendencia; pues todo, desde las leyes, las viviendas o las prácticas escolares, está pensado, preparado y diseñado para la pareja monógama. Por eso las nuevas formas de convivencia en el espacio íntimo, lo que se conoce como transformación de la intimidad, son objeto de estudio e interés desde hace un tiempo33. El poliamor es una de las posibles alternativas de convivencia que se ven afectadas por las regulaciones de las micropolíticas de la intimidad. 


			En principio puede parecer fácil llegar a compartir deseo sexual y amor sincero por varias personas a la vez, pero no lo es. Generalmente nos cuesta aceptar que la persona que amamos comparta deseo e intimidad con su otra pareja porque nos revuelve por dentro y suele traer sentimientos de infelicidad. Esto se ve reforzado porque nos educaron para tener relaciones monógamas, lo que nos lleva a ser personas posesivas y celosas.


			¿Se puede amar a varias personas a la vez?34 Poder sí, se puede, pero creemos que es imposible que amemos a todas ellas del mismo modo, aunque no sea más que por la sencilla razón de que todas somos diferentes y aportamos a cada relación elementos específicos por ser quienes somos. Además, como ya dijimos, el amor es dinámico; cuando no crece, mengua, y con diferente ritmo, según cada persona y situación. En una relación poliamorosa, probablemente sentiremos hacia una persona más afecto, hacia otra más pasión sexual, con otra tendremos una relación de amor romántico o más complicidad y confianza… Resulta bastante probable que existan preferencias y papeles diferenciados, lo que puede producir conflictos y malestar o que alguna de las personas que están en la relación crea que no está recibiendo suficiente reconocimiento o atención.


			En cualquier relación, sea monógama o poliamorosa, el posible conflicto entre sexo y amor no es fácil de resolver. En el poliamor luchan contra el sufrimiento que producen los celos y la posesión, tratando de combatirlos desde la honestidad y confianza, y, sobre todo, con lo que vienen llamando compersión35. Las parejas convencionales hacen un acuerdo de monogamia social, tolerando en muchas ocasiones las infidelidades o reprimiendo el deseo y el amor a otras personas. Por su parte, la pareja liberal  —o swingers— abre la posibilidad de tener sexo esporádico fuera de la misma, con el acuerdo y la participación de ambos, pero entendiendo que la relación afectiva se compone solo de los dos miembros.


			La activista Brigitte Vasallo dice que en nuestra cultura androcéntrica y eurocéntrica la monogamia no es solo una cuestión de cantidad sino de dinámica social. Opera en la vida privada y tiene consecuencias que van mucho más allá. “La posibilidad de relacionarnos desde dinámicas no monógamas desencadena el pánico a la alteridad”36. Además pone en riesgo la comodidad, la tranquilidad y la seguridad que solemos asociar a la pareja, aunque sepamos que en ella también hay posesión, celos o violencia… Nos encerramos en la pareja porque tenemos miedo del otro, y funciona como un refugio emocional y sexual. Así, la monogamia refiere a la identidad; no estamos en pareja, “somos”. Y esto responde a la necesidad de “conjurar” ese miedo. La relación monógama vendría a ser el cortafuegos frente al miedo a los otros. 


			En este sentido, podríamos preguntarnos, ¿por qué los vínculos afectivosexuales son tan exclusivos y, sin embargo, no sentimos lo mismo con la amistad o la crianza? Podemos tener varias amigas o amigos íntimos y sentir que nos enriquecen, y lo mismo con las hijas e hijos, tener más no merma el vínculo. Por eso, frente a la supuesta seguridad de la monogamia, en el poliamor la idea es que la ausencia de otros mengua lo que somos. 


			Vasallo plantea que el poliamor no es la monogamia multiplicada, y reclama que la ética del cuidado ocupe el lugar preponderante. Tenemos que entender que somos vulnerables y esta es la condición para abrirnos al mundo. Si fuésemos capaces de entenderlo así podríamos ser cuidadosos al relacionarnos con los demás, porque de esa interacción depende nuestra propia existencia. En el poliamor tenemos que ser empáticos no solo en el placer, sino también con el dolor y las dificultades. 


			Es evidente que no existe una “solución” ni hay receta para la geometría amorosa: líneas perpendiculares, triángulo, pentágono, círculo… estamos en un momento en que cuestionar la monogamia está bien porque fue colonizada por el sistema, pero no podemos permitir que el neoliberalismo haga negocio con nuestras necesidades afectivas y sexuales colonizando también las alternativas.


			Más allá… amor y amistad


			El amor de pareja, el amor libre o el poliamoroso podrían compartir buena parte de lo que caracteriza a las relaciones de amistad, porque el reconocimiento, la complicidad, la comunicación, el respeto y el afecto son pilares que le dan mucha consistencia y riqueza. Jorge Luis Borges decía que el amor no puede prescindir de la amistad, si prescinde es una especie de locura, una especie de frenesí, un error, en suma.


			La necesidad de dar y recibir amor no se ve colmada con el amor de la pareja ni de la familia. Incluso disfrutando de estos amores precisamos sentir la compañía de otras personas que vamos eligiendo en el recorrido de nuestra vida. Son el grupo afectivo que escogemos y, por lo tanto, somos responsables de esa elección. Son personas que apoyamos y nos apoyan, que nos valoran y que nos dan sentido de pertenencia, porque nos reconocen y hacen que no nos sintamos solas. Unas nos acompañan mucho tiempo y otras menos, pero, en cualquier caso, somos como plantas trepadoras porque precisamos prendernos, necesitamos los vínculos. En la amistad sentimos que no siempre hay jerarquía, aunque nunca esté libre de los celos, la dominación y las inseguridades que, como en las otras relaciones amorosas, generan conflictos.


			Una amistad es uno de los bienes más preciados que podemos conseguir. Se asienta en el reconocimiento; nos reconocemos en las afinidades y a partir de ahí se teje toda una trama de complicidades, de confidencias, de espacios y tiempos compartidos, de sincera conversación en la que escuchamos y nos escuchan, nos cuidamos y sentimos que nos atienden. No hay una única forma de amistad, si reparamos en esto podríamos decir que existe una forma distinta para cada persona que sentimos como amiga. Parece que en la amistad se esponja nuestra identidad: es donde podemos reconocernos y expandir diferentes aspectos de nuestra personalidad; por eso nos hace sentir bienestar. Cuando no se mantiene un cierto grado de simetría la relación decae, se convierte en otro tipo de relación o desaparece. Próximas a la amistad construimos otras relaciones de afecto como el compañerismo o el aprecio; pero estos vínculos no tienen ni la intensidad ni la permanencia de la amistad. La amistad es una relación de amor en la que el sexo no es lo predominante.


			¿Cuál es el imaginario patriarcal sobre las relaciones entre mujeres? Los mitos misóginos, presentes aun en el inconsciente, trasladan la idea de que las mujeres no solo no pueden ser amigas, sino que son rivales, y se justifican en una supuesta naturaleza femenina maligna. En nuestra tradición hay abundantes ejemplos de “malas”: Eva, Judith, Salomé, Dalila, Pandora, Medusa, Medea…


			A la “mala” Eva nos la pintan como desobediente y estúpida, pero muy astuta, pues consiguió convencer al “inocente” Adán para desobedecer el mandato divino, y con su proceder insensato provocó que Dios expulsase del paraíso a toda la humanidad. Realmente, al probar la fruta prohibida del árbol de la sabiduría, Eva quiso ser como “Dios”, y por eso fue castigada. La lección que nos da la Biblia cuando describe el castigo es que los hombres serán los proveedores: “ganarás el pan con el sudor de tu frente”, y las mujeres serán esposas y madres: “parirás con dolor”. Frente a la inocencia de Adán, Eva es el prototipo de la mujer atractiva y tentadora que siempre busca al hombre, pero le resulta peligrosísima y por eso debe tenerla controlada y dominada. Además, al construir a Eva, la primera mujer, como mala y astuta, hace que las propias mujeres desconfíen unas de las otras.


			Esto cala en nuestra cultura, crea un imaginario colectivo basado en mitos, y, como diría Roland Barthes37, este imaginario abre un proceso de despolitización del mundo pues purifica los mensajes y los vuelve inocentes, organiza un mundo sin contradicciones que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la evidencia que funda una claridad feliz. El mito, con su velo, impide que busquemos otras explicaciones que abrirían la puerta a los conflictos y hace que las tramas del poder permanezcan invisibles.


			Por otro lado, la rivalidad “natural” entre mujeres podría estar representada desde antiguo por el mito griego del Juicio de Paris en el que compiten Hera, Afrodita y Atenea, y se someten al juicio masculino; el mito refuerza la idea de que las mujeres competimos por los hombres y que empleamos artimañas o estrategias perversas, mientras que los hombres son más sinceros e inocentes. Una estrategia para dominar es intentar que en el grupo subordinado los individuos rivalicen entre sí, lo que nos lleva a pensar que, de haberla, la rivalidad o la competencia entre las mujeres no es natural sino construida.


			Un concepto que permite analizar la amistad con perspectiva de género es el de homosocialidad, que explica la preferencia que tenemos por relacionarnos con personas de nuestro género, excluyendo las relaciones románticas o sexuales. Tradicionalmente las relaciones de amistad y solidaridad entre mujeres estaban atravesadas por las de parentesco y vecindad, con sus deberes de ayuda mutua. Ahora, debido a los importantes cambios en las formas de vivir, esto ha cambiado y las relaciones no dependen tanto de los vínculos de parentesco como de la propia elección. 


			Aunque se pretenda hacer ver que las mujeres rivalizan, en realidad la historia de la humanidad cuenta con abundantes ejemplos de formas permanentes de solidaridad femenina cotidiana y que son imprescindibles para soportar las responsabilidades del cuidado. Y en lo que concierne a la responsabilidad personal y la acción política, encontramos ejemplos impresionantes de valor, como las madres contra la droga en Galicia (Érguete), las madres y abuelas de la Plaza de Mayo en Ar­­gentina y tantas y tantas otras.  


			En este plano, donde se cruza lo personal con lo político, está la sororidad, palabra que procede del latín sor, hermana. Alude a los vínculos entre mujeres y se puede entender como semejante a la fraternidad masculina, pero la generalización del masculino universal hizo que este término se empleara para referirse a los vínculos entre seres humanos. La sororidad parte de la necesidad ética de construir pactos entre mujeres; se basa en establecer vínculos que permitan asumir el compromiso común de desmontar las estructuras y los mitos misóginos que sostienen la opresión. Desde la sororidad, el feminismo amplió sus horizontes incorporando una nueva mirada, la de la interseccionalidad, que es una herramienta que permite entender cómo funcionan la opresión, el privilegio y la conculcación de los derechos humanos. Este concepto surge después de la acusación de que su preocupación se centraba exclusivamente en la solidaridad entre mujeres blancas de clase media38. A partir de aquí se atiende a la intersección de diferentes formas de discriminación y dominación, basadas, además de en el género, en otras muchas causas: sexualidades no normativas, clase social, religión, edad, pertenencia a un grupo o lengua minorizada, ser inmigrante o tener diversidad funcional… “La interseccionalidad evoca a un sujeto atravesado, una especie de cruce de caminos […] para poder centrarse en la discriminación múltiple”39. 


			Las amistades entre hombres son importantes para ellos, pero probablemente es un tipo de relación que está sobrevalorada socialmente pues, en general, carece de intimidad y profundidad. La mayoría de las veces se juntan para hablar de trabajo, tomar copas o hacer deporte, pero son raras las ocasiones en las que entran en conversación íntima. Suelen saber cuál es el modelo de coche que tiene su colega, pero a menudo ignoran importantes aspectos de la vida personal, como si están pa­­sando por un bajón emocional o si tienen problemas. Al juntarse en grupo se sienten cómodos, porque este permite rebajar la in­­tensidad emocional y la cercanía en la comunicación y la confidencia. Las amistades masculinas se vinculan al plano intelectual, lúdico o de colegas y no a los cuidados. Por ejemplo, los hombres tejen redes sólidas para ascender o situarse mejor en la carrera profesional a través de espacios y tiempos de los que frecuentemente están excluidas las mujeres. Por eso es tan importante para ellos mantener la homosocialidad. En todo caso, hoy estos patrones tradicionales están cambiando. Detenerse en las conversaciones y tiempos compartidos por los jubilados permite ver cómo le dan prioridad a hablar de los afectos, de los sentimientos y de la vulnerabilidad, de un modo como nunca antes habían hecho.


			La amistad entre mujeres y hombres, la heterosocialidad, es hoy mucho más frecuente. Lo importante es que aporta vivencias muy enriquecedoras para ambos, y este cambio será mucho más intenso a medida que vayamos desmontando los patrones de género.


			¿La amistad ‘se cultiva’ y el amor… 
‘se tiene’?


			En El Principito40 hay un pasaje en el que el protagonista le dice a la Rosa:


			—Te amo.


			—Yo también te quiero —le respondió la Rosa.


			— ¡Pero no es lo mismo! —dice El Principito.


			—¿No es lo mismo querer que amar? —pregunta la Rosa.


			—No, no. Querer es tomar posesión de algo o de alguien, es buscar en los demás eso que llena las expectativas personales de afecto o de compañía. Querer es hacer nuestro lo que no nos pertenece, es hacernos dueños o desear algo para completarnos, porque en algún punto nos reconocemos carentes. En cambio, amar es desear lo mejor para el otro a pesar de tener motivaciones muy distintas. Amar es permitir que seas feliz, aunque tu camino sea diferente al mío, es un sentimiento desinteresado que nace de un darse; es darse por completo desde el corazón.


			 —Ahora lo entiendo —respondió la Rosa, después de una larga pausa.


			 —Es mejor vivirlo —dijo El Principito. 


			¿Podemos “tener” amor? Para responder a esta cuestión hace falta ver la diferencia entre tener y ser41. El mundo en el que vivimos presenta como meta suprema tener, poseer, tanto cosas como personas. Parece que si no son de nuestra propiedad, no las podemos disfrutar.


			Pero hay otras perspectivas que proponen todo lo contrario, recomiendan no tener y no anhelar posesiones; la aspiración debe consistir en “ser” y no en “tener”. Para Erich Fromm42 este sería el problema más crucial de nuestra existencia. Él se pregunta si es posible tener amor, y responde que para eso sería necesario que el amor fuese una cosa, algo que hubiésemos podido tener o poseer. En realidad, solo existe el acto de amar, que implica disfrutar de la persona, cuidar, conocer, responder, afirmar…, significa dar vida, aumentar su vitalidad. Por el contrario, el amor en el sentido de tener implica encerrar, aprisionar o dominar a la persona amada. Es sofocante, mortal y negador de la vida. Esta forma de vivir el amor no es amor genuino.


			Fromm sostiene que al principio de las relaciones amorosas nadie está seguro del amor de su pareja; cada cual trata de conquistar a la otra persona porque ninguna “tiene” a la otra. Las energías están dirigidas a “ser”, es decir, a dar y a estimular a la otra persona en el amor. Pero con el paso del tiempo, en muchos casos, la situación cambia, cada parte ya cree poseer a la otra, su cuerpo, sus sentimientos y sus atenciones. Ninguna de las dos personas tiene que conquistar, pues el amor ya se tiene, la persona amada se fue convirtiendo en una propiedad. Ya no se esfuerzan en ser amables ni en dar amor, aparece el aburrimiento y la desilusión. El error está en creer que se puede “tener” amor, cuando el amor es hijo de la libertad.


			Para ilustrar esta idea, Fromm aporta los siguientes poemas donde cada poeta describe una experiencia similar: su reacción ante una flor que ve durante un paseo.


			El poeta inglés del siglo XIX Tennyson dice:


			Flor en el muro agrietado,


			te corté de las grietas.


			Te tomo, con raíces y todo, en mi mano.


			Florecilla… si yo pudiera comprender 


			lo que eres, con raíces y todo lo demás,


			sabría qué es Dios y qué es el hombre.


			Tennyson reacciona ante la flor con el deseo de tenerla. La corta con raíces y todo, aunque trate de comprender la naturaleza a través de ella, la flor muere como resultado del interés por ella. 


			El poema de Goethe presenta otra reacción:


			Paseaba por el bosque


			completamente solo,


			y no pensaba


			buscar nada.


			Vi en la sombra


			una florecilla


			brillante como las estrellas,


			como unos bellos ojos.


			Sentí deseo de cortarla,


			pero me dijo suavemente: 


			deseas que marchite 


			y muera?


			La tomé, 


			con raíces y todo 


			y la llevé al jardín


			de una bella casa,


			y la planté de nuevo


			en un lugar tranquilo


			donde ahora crece


			y florece.


			En este poema, aunque el autor parece más respetuoso con la flor porque no la mata, sin embargo, la domestica, haciéndole perder su identidad.


			Y, por último, presenta el haikai (poema) del japonés Basho del s. XVII, que dice:


			Cuando miro atentamente


			¡veo florecer la nazuma (flor silvestre)


			en la cerca!


			La reacción de Basho ante la flor es totalmente diferente, no la arranca, no la cambia de lugar y ni siquiera la toca; simplemente la contempla tal como es.


			¿La necesidad de poseer muestra 
nuestras carencias?


			En El Banquete de Platón, Sócrates dice que deseamos y amamos lo que nos falta y vamos en su búsqueda, y cuando lo encontramos lo queremos para siempre. Explica con el mito del andrógino que el amor surge de una carencia originaria. En el principio existían tres tipos de seres, eran como siameses: uno, compuesto de masculino y femenino; otro, de dos sexos femeninos; el tercero, de dos sexos masculinos. Estos seres intentaron invadir el Olimpo y Zeus furioso les lanzó un rayo que los partió por la mitad. De ahí que siempre estemos buscando la otra mitad, la parte que nos falta, nuestro complemento. El mito explica también la homosexualidad y la heterosexualidad.


			En la cultura occidental existe la creencia que interpreta el amor como la fuerza que nos empuja a buscar nuestro complemento en las relaciones. Esta creencia construye el amor partiendo de que los seres humanos somos incompletos. Esto va a traer importantes consecuencias en la conformación del amor, pues esta manera de entenderlo como el resultado de juntar seres incompletos genera relaciones de dependencia. Pero si nos vemos como seres que precisamos de los demás, las relaciones no tienen por qué ser así, sino que pueden construirse en el apego y en el afecto, en una relación que puede ser de interdependencia o codependencia dinámica y enriquecedora. La dependencia va a hacernos sentir como seres carentes con la carga negativa de restar libertad y generar frustración. 


			¿Por qué duele el amor?


			Para darnos cuenta de hasta qué punto identificamos amor con sufrimiento no hay más que escuchar con atención boleros y tangos. En las letras de canciones populares parece establecerse que si no hay sufrimiento no hay auténtico amor. Sin embargo, hoy existe un movimiento en la música en el que se hacen nuevas interpretaciones del amor acordes con los cambios43.


			Pero, si nos preguntamos sobre el dolor más grave relacionado con el amor, nos topamos con el asunto crucial de la desigualdad. Llevamos milenios construyendo relaciones de poder y jerarquía que se mantienen dominando y oprimiendo. Esto es una fuente constante de conflictos que llevan al control, la coacción, el desprecio, el abandono y otras formas de violencia.


			Hemos llevado a cabo grandes avances en la igualdad, pero buena parte de las relaciones amorosas siguen ancladas en el pasado. Desde que nacen se inculca en niñas y niños formas de pensar y de ser muy diferentes, incluso opuestas. Las niñas aprenden a vivir el amor como si fuera su responsabilidad, como cuidadoras y sostenedoras de las relaciones, anteponiendo las necesidades de los demás por encima de las propias. Los niños aprenden a ocultar su mundo sentimental, a ser autónomos y a aparentar seguridad en sí mismos, lo que puede hacerles sentir mejor en la posición de recibir que de dar amor.


			En general, en los papeles tradicionales las mujeres aprenden la pasividad, la dependencia y la sumisión; los hombres aprenden la autonomía, la posesión y el control. Posiblemente estas actitudes interiorizadas sean la base de las relaciones violentas. Los estudios y las noticias están haciendo emerger una realidad que permanecía oculta, nos muestran cada día situaciones de asesinatos y denuncias que además indican una clara disminución en la edad de sus protagonistas44. Es a partir de los 12 años cuando comienzan a desarrollarse los primeros enamoramientos, y cada vez son más jóvenes las chicas que se ven envueltas en formas de relación violentas que no saben cómo comenzaron y que les cuesta mucho romper. Estas jóvenes están atrapadas en una relación “ciega” y no son capaces de abrir los ojos. Siguen buscando al “príncipe azul” en los jóvenes con los que mantienen relaciones sexoafectivas. Un “príncipe azul” que cambia con los tiempos, pero siempre responde al arquetipo de dominador.


			Como veremos, estos modelos de “malamar” los integramos en nuestra personalidad con las creencias y mitos sobre el amor, que tienden trampas que nos impiden ver las claves de cómo funciona la dominación. Así, desvelar las trampas en las relaciones podría ser el mejor camino hacia unas relaciones más igualitarias. 


			Cuando llegó el príncipe azul


			era tan azul, tan azul


			que caía sobre mi rojo


			apagándolo.


			Qué peligrosa tinta


			me trajo en sus pupilas.


			No conviene mezclar en la colada


			ropas que puedan desteñir, me dije.


			Antes de despedirlo


			tuvimos que lavarnos


			por separado45.


			La ‘plusvalía amorosa’


			La terapeuta Robin Norwood describe mediante casos reales el malestar que padecen millones de mujeres en todo el mundo:


			Cuando estar enamorada significa sufrir, estamos amando demasiado. Cuando la mayoría de nuestras conversaciones son acerca de él, de sus problemas, ideas, acciones y sentimientos, estamos amando demasiado. Cuando disculpamos su mal humor, su indiferencia o sus desaires por problemas de su infancia infeliz y tratamos de convertirnos en su terapeuta, estamos amando demasiado46.


			Para describir este tipo de relaciones amorosas la antropó­­loga Marcela Lagarde habla de la “plusvalía amorosa”, que consiste en un valor añadido que aportan las mujeres y del que se apropian los hombres en base a esas relaciones de superioridad. Sea como fuere estamos ante una forma de “malamor”.


			Esta construcción del amor se nos presenta como natural, pero es cultural. Se nos hace creer que forma parte de la naturaleza humana, que es universal y que no se puede cambiar, pero como es cultural se puede cambiar, porque igual que lo hicimos de una manera lo podríamos haber hecho de otra.


			Vivir así el amor nos lleva frecuentemente a los “malosamores”, pues podemos amar a alguien que nos trata mal. Esto sucede porque existe un mandato social que dice que en determinadas relaciones hay que amar, aunque nos maltraten. Porque carecemos de una buena educación sentimental y no aprendemos que la violencia mata el amor47. En este sentido, tenemos que tener presente que el amor nunca puede ser una forma de ejercer violencia, ni la violencia una forma de amar.


			En las relaciones de amor que implican también opresión, las mujeres deben cuidar e incluso desear a quien las somete, y los hombres deben controlar y desear a quien someten. Quien ocupa un plano de inferioridad debe merecer ser amado, portarse bien. En este tipo de relación conflictiva aparece la culpa y el miedo, miedo a que no nos amen e incluso miedo a formular el conflicto en la relación. Esta es una de las trampas más peligrosas en las relaciones amorosas.


			Hay una obra que se titula precisamente ¿Por qué duele el amor?48, que analiza las causas del dolor y del malestar amoroso generalizado en estos tiempos inciertos. Hoy lograr la satisfacción en el amor ha pasado a ser nuestra responsabilidad, como si se tratara de algo que está en nuestra esfera de control individual. Del mismo modo, si no tenemos ese amor gratificante desarrollamos un sentimiento de culpabilidad, sentimiento especialmente acusado en las mujeres, porque son las que tienen el amor en el centro de su vida. Visto así, se trataría de un sufrimiento que podría aliviarse mediante autoayuda y terapia. Pero el problema del sufrimiento amoroso hoy va más allá de la esfera personal, porque en las últimas cuatro décadas han cambiado profundamente las reglas del amor. Se ha avanzado en la igualdad, se ha radicalizado la aspiración de libertad y se ha separado lo sentimental de la sexualidad. Además, el capitalismo se ha impuesto como patrón para configurar el “yo” y los sentimientos a través del consumo, lo que nos ha llevado a un individualismo feroz. 


			Con este panorama de hipermodernidad49, velar por el bienestar de la otra persona pasa a un segundo plano porque resta posibilidades al “yo”. Así, sostener una relación se hace cada día más difícil; no tenemos tiempo, ni nos parece que valga la pena el esfuerzo. Existe un malestar colectivo porque los seres humanos precisamos que nos reconozcan, que nos cuiden y que nos quieran, pero solo podemos obtener todo eso si aceptamos que dependemos de los demás, que tenemos que vivir en relaciones de codependencia dinámica y que el orden social del capitalismo es un torpedo en la línea de flotación del cuidado como centro de la vida y de la organización social. Illouz insiste en que, en el proceso de mercantilización neoliberal de las relaciones amorosas a través de las redes sociales de contactos, la desregulación acaba favoreciendo a los agentes más poderosos, que continúan siendo los hombres, al hacer más vulnerables a las mujeres y reducirlas a mercancías de usar y tirar.


			El amor tiene que valer la alegría 
y no la pena


			Hace falta afrontar este malestar amoroso y cuestionar el “malamor”. Pensar que es posible amar sin dominar y sin someternos. Además, es muy importante aprender que podemos enamorarnos eligiendo, tal como hacemos cuando elegimos las amistades. Podemos construir relaciones de cuidado mutuo, basadas en la generosidad y en el compromiso, y hacernos responsables de la relación.


			La autocrítica amorosa facilitaría el aprendizaje para hacer del amor algo más pleno. Permitiría generar contextos donde lo que prime sea la ética de la colaboración y no las relaciones de control, donde la libertad se extienda más allá del plano individual. Yo no puedo ser libre si tú no lo eres. Permitiría transitar de lo que me pasa a lo que nos pasa y llegar a pensar el amor colectivamente; pensar que la relación amorosa debe estar orientada hacia el bien común. De acuerdo con la idea de la filósofa Kate Millet “Lo personal es político”50, el objetivo es ser capaces de “despatriarcalizar” el amor, liberándolo de las estructuras tradicionales, para dar un gran paso en la búsqueda de la justicia, de las libertades individuales y de la transformación social. Para poner en el centro el amor y el cuidado como núcleo de la sostenibilidad del mundo.


			Podemos concluir, como decíamos al principio, que el amor es un proceso de creación y de crecimiento, que, como dice la canción de Coldplay51, “nadie dijo que fuera fácil”, pero lo podemos intentar.


			No te rindas, aún estás a tiempo


			de alcanzar y comenzar de nuevo,


			aceptar tus sombras,


			enterrar tus miedos,


			liberar el lastre,


			retomar el vuelo.


			No te rindas que la vida es eso,


			continuar el viaje,


			perseguir tus sueños,


			destrabar el tiempo,


			correr los escombros,


			y destapar el cielo.


			                            Mario Benedetti
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