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Sinopsi

			Una història d’amor que va deixar els lectors amb el cor encongit quan la Sofia va marxar a Rússia a buscar una segona oportunitat per viure la seva passió per la música. Quan ho feia, deixava enrere els seus dos gran amors, Andrea, el seu marit, i Tancredi.

			La Sofia torna a Itàlia convertida en una gran pianista, i ho fa per posar ordre a la seva relació amb l’Andrea. Però el cor té raons que la raó no entén i en el moment més inesperat i de la manera més inoportuna possible, l’amor torna a la seva vida. Tot i que la Sofia no confia gens en ell, Tancredi és un home enamorat que mai s’ha rendit a la primera.

			Sofia i Tancredi, Tancredi i Sofia: una història d’amor que supera el pas del temps i tots els obstacles de la vida.
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			A en Pipolo, que em va fer un regal preciós!

		

	
		
			
 

			«Com més fosca és la nit, més brillen les estrelles.

			Com més profunda és la pena, més a prop és Déu».

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI

		

	
		
			1

			Illes Fiji

			El mar i la nit es confonen. Petites onades lleugeres trenquen a la riba. La lluna acoloreix la platja d’un platejat ambarí. La sorra és suau i freda, i en Tancredi l’alça quan camina i deixa que, un instant més tard, la brisa nocturna se n’endugui una mica. Llavors s’atura, un record acaba d’envair-li el cor, bell, intens, únic, d’una altra nit d’ara ja fa massa temps. Mira lluny cap a l’horitzó que la foscor li amaga. No el puc veure, però sé que hi és. Igual que tu, Sofia. Les onades li arriben als peus nus, li mullen una mica la vora dels pantalons de lli que porta arremangats als turmells. Reflexos d’algun peix platejat que es debat casualment en un raig de lluna. De nit tot sembla més difícil, més distant, més dolorós. No hi ets, i tot i així hi ets sempre, terriblement, més que ningú. No aconsegueixo alliberar-me de tu. Les teves imatges tornen de cop i volta, igual que una onada, de vegades forta, impetuosa, fruit de qui sap quin cicló, altres vegades baixa, arrodonida, feble, lleugera, amb aquella cresta senzilla i petita que el vent acaricia. I en alguns moments, el senzill fet d’haver-te viscut també aconsegueix fer-me creure, crear en mi la il·lusió que sóc feliç, només amb l’esperança que un dia et pugui tornar a trobar. Visc d’això, d’aquesta última esperança. En Tancredi es posa a caminar altra vegada. Les palmeres onegen al ritme del vent. La lluna és més alta ara. Uns quants núvols llunyans s’esfilagarsen i deixen lliures les estrelles perquè puguin brillar. Algun animaló nocturn es belluga, veloç, entre els arbustos. Aquesta illa meva és un paradís, però de vegades em sembla un veritable infern. Cioran deia que les nits en què hem dormit és com si no haguessin existit mai. Només queden a la memòria les imatges d’aquelles en què no hem aclucat l’ull; la d’aquesta nit en serà una.

			Rússia

			En un petit auditori envoltat de neu i dels arbres del petit parc sobre la Mozhayskaya Ulitsa, Sofia Valentini, pianista de fama internacional, toca Nyman. Té els ulls tancats, belluga lleument el cap i les seves mans corren pel teclat a una velocitat increïble. La música omple tota la sala, embolcalla les persones, i les notes és com si traspassessin les parets, surten a fora, s’enfilen cap al cel, entre els núvols lleugers, entre els estels, i fins i tot la lluna plena les escolta, absorta. Llavors prossegueixen el trajecte pels carrers deserts i inicien un viatge, arriben a l’immens i llunyà llac Baikal, de profunditats infinites, i després pugen per la petita carretera de la reserva natural de l’Ussurisky fins que, finalment, tornen a l’auditori ple de persones que, immòbils, encantades, escolten la música. L’Olja està asseguda a l’extrem esquerre de l’última fila. Se sap de memòria totes les notes, totes les línies de la partitura, totes les pauses. Va ser una de les primeres peces que la Sofia va aprendre. I amb tot, malgrat tot, plora. No hi ha ningú al món que toqui així, ningú que sàpiga dirigir una orquestra amb un piano com la Sofia, ningú no sap interpretar Nyman d’aquesta manera. I l’emoció és tan gran que l’Olja no aconsegueix contenir les llàgrimes, fins al punt que la nena que està asseguda al seu costat es gira i mira amb sorpresa l’anciana que plora. L’observa amb perplexitat, voldria dir-li alguna cosa, però no sap ben bé què. L’Olja nota la mirada de la nena, de manera que fa un esforç per somriure-li, i la petita, satisfeta, torna a escoltar la música. Ara, l’Olja somriu per a ella mateixa. No dec estar bé, pensa. Pot ser que la Sofia encara aconsegueixi emocionar-me d’aquesta manera, o potser és que duc a dins algun problema sense adonar-me’n? No té temps de contestar-se ella mateixa la pregunta, però, perquè la Sofia toca les últimes notes i, finalment, s’atura i es queda immòbil, amb el cap una mica inclinat. Al cap de pocs segons, l’auditori sencer es posa dret d’un bot i esclata en una ovació estrepitosa. L’Olja també s’aixeca i aplaudeix, i mentrestant mira a la dreta la nena petita que li llança una última mirada i, quan la veu somriure altre cop, pica de mans encara més fort. Ara torna a estar serena.

			L’Elizaveta remena el cap uns instants i pensa en el que ha passat. Com pot ser que una dona no sigui feliç en un concert com aquest? Pot ser que la gent, quan es fa gran, perdi el sentit de la bellesa? O potser li passa com a l’àvia, que no es troba bé? De fet, és que no hi sent, l’àvia! La nena es posa a riure. L’Olja la mira. Sort que no es preocupa de mi, vés a saber què està pensant, que riu d’aquesta manera. Llavors l’Olja es gira cap a l’escenari. La Sofia dóna les gràcies al públic amb petites inclinacions. Algú li llança roses vermelles als peus. La Sofia les recull i fa cruixir els taulons de l’escenari, i llavors les aixeca i, amb un somriure, se les posa al pit, just al cor. El vestit vermell, elegant i lleuger, li deixa les espatlles al descobert. La Sofia nota una esgarrifança de fred, ara que l’adrenalina de l’execució va desapareixent. Llavors mira altra vegada a dreta i esquerra, cap als espectadors que no paren d’aplaudir. Fa una gran reverència i, finalment, deixa l’escenari.

			No hi ha dubte que la Sofia té un veritable do, pensa l’Olja. Interpretar «A Wild and Distant Shore» d’aquesta manera, amb els seus crescendos, només està a l’abast de Peter Bence, que no per casualitat té el rècord mundial del nombre de sons més gran executats per minut amb el piano. Un veritable talent. Després, però, va deixar d’executar-la per sempre, perquè sabia que no podria tornar-la a tocar amb tanta perfecció. He escoltat mil vegades aquella interpretació i només la Sofia ha sabut superar-la. Perquè la Sofia és perfecta i només pot tocar d’aquesta manera, no hi ha remei, però sembla que no se n’adoni i, encara pitjor, que no ho accepti. Com és que no vol tornar a fer feliç el públic de tot el món? Ara fa més de vuit mesos que viu aquí, al districte de Pervomayskiy Rayon, a deu quilòmetres de Vladivostok, un lloc batut pel vent. Moltes llegendes fins i tot diuen que el vent va néixer per aquests voltants, entre el mar i els cims nevats, i de vegades és tan poderós que doblega els arbres més forts fins al punt que els arrenca d’arrel; en canvi, no fa bellugar-se la Sofia, que es queda aquí, obstinada, quasi oculta, exiliada per voluntat pròpia per tocar en aquest petit auditori. Quan tornarà a actuar davant del gran públic? Quan aconseguirà posar-se de nou a prova davant del repte dels grans teatres d’Amèrica i d’Europa? Un sentiment de tristesa assalta l’Olja, que continua aplaudint, però amb menys entusiasme. No sap que, en realitat, s’equivoca, perquè el moment s’acosta.
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			La gent s’amuntega als camerinos, tothom vol saludar els músics, però sobretot volen veure la Sofia.

			—Si us plau, m’agradaria coneixe-la, m’agradaria saludar-la!

			Hi ha una gentada. Homes i dones de totes les edats, nens, tothom la vol veure, fer-s’hi una foto, una selfie, que els signi un autògraf, poder tocar-la. I la Sofia no s’atura ni un instant, somriu, reconeix algunes alumnes seves.

			—Que bé que hàgiu vingut!

			—No hi podíem faltar, professora.

			La Sofia les mira amb una severitat fingida.

			—Ah... perquè sóc la professora! Només és per això que heu vingut. Us feia por que si no veníeu us posaria més deures, oi?

			Les nenes riuen.

			—I ara! Què diu, professora!

			—Avui, per a vosaltres m’agradaria ser només la Sofia.

			Les abraça, es fan una selfie ràpida amb ella, l’una rere l’altra, i després se’n van, amb els monyos ben nuats, la pell pàl·lida i delicada, els ulls blaus i lluminosos. Semblen fetes amb motlle. Aquí totes són increïblement boniques, pensa la Sofia, senzilles amb la seva elegància tan natural.

			—Sofia! La meva reina!

			Ja hi som, llàstima que no es pugui dir el mateix dels homes. Dimitri Ostanov és un dels homes més importants de la petita ciutat, i sempre està a punt per organitzar sopars, festes, esdeveniments. Aquest any, però, ha caigut en una depressió perquè no aconsegueix acceptar el fet que no l’hagin elegit alcalde per tercera vegada consecutiva, i que l’hagi derrotat un de més vell que ell, però que la majoria dels ciutadans estimen molt; els mateixos ciutadans que ja estaven tips dels seus actes públics innombrables i, sobretot, d’assistència obligatòria. Dimitri Ostanov, amb l’armilla tan cenyida a la panxa que sembla que li hagi d’esclatar en qualsevol moment. Dimitri Ostanov, amb els cabells esbullats a banda i banda del cap calb i les galtes tan maquillades de vermell que sembla com si hagués sobreviscut a una borratxera terrible de vodka. Dimitri Ostanov i la seva absència absoluta de bon gust. S’acosta, barroer, a la Sofia, es frega un moment la mà als pantalons, agafa la seva i l’hi besa. Llavors la mira als ulls i, amb el somriure maliciós de qui es pensa que és un home fascinant, li pregunta:

			—Ha rebut les meves roses?

			—Sí, i també he llegit la nota, moltes gràcies.

			—Eren vint-i-quatre.

			Ho diu amb un aire de fatxenda, com si parlés del Koh-i-Noor, «la muntanya de llum», el diamant més valuós del món. La Sofia voldria fer que no amb el cap, però s’estima més ser diplomàtica.

			—Li ha agradat el concert?

			—De vostè m’agrada tot —diu ell, i intenta tornar a besar-li la mà, aquest cop fins i tot mira de repenja-hi els llavis humits. La Sofia, però, és més ràpida i l’enretira per escapar-se d’aquest assalt perillós i anar a trobar la persona que acaba d’arribar per saludar-la.

			—Alexandra! Que bé que t’hi hagis acostat!

			Abraça una dona jove que, en canvi, quasi es veu obligada a dir-li amb un xiuxiueig:

			—La veritat és que em dic Lenina.

			—Perdona —li diu la Sofia, també amb un xiuxiueig—, em dec haver confós, és pel cansament del concert. Igualment estic contenta de veure’t. Fem-nos una foto!

			—Sí, gràcies.

			I totes dues somriuen a un fotògraf improvisat, un noi amb cara de desorientat que rep el mòbil de la Lenina, mentre Dimitri Ostanov esbossa un somriure una mica incòmode i surt del camerino, altra vegada decebut perquè a la seva reina no li passa pel cap deixar que sigui el seu rei. Continuen arribant persones i, totes amb un gran respecte, es van alternant al camerino de la Sofia, ara ja ple de flors que submergeixen les vint-i-quatre roses de Dimitri Ostanov, cada cop més arraconades contra la paret. Al final arriba també la petita Elizaveta, acompanyada de la mare. Quan veu la Sofia, es posa a córrer de cop i volta cap a ella, se li tira a sobre i es queda com estampada al vestit vermell, amb els ulls tancats, i l’estreny ben fort per fer-li saber d’aquesta manera com li ha agradat el concert. La Sofia somriu.

			—T’ha agradat el concert, Elizaveta?

			I la nena tira el cap enrere, però continua abraçant fort la Sofia, llavors obre els ulls grossos, negres, que la fan única dins del grup i espurnegen de felicitat.

			—Preciós! Jo també vull tocar així... —diu, i mira la mare, la Dana, que li somriu però que en realitat està disgustada, no té els diners que calen perquè l’Elizaveta estudiï eternament. La Sofia acaricia la criatura al cap.

			—Vas molt bé. Un dia, tu també tocaràs... És qüestió de constància, de passió i tenacitat. Però has de posar el piano davant de totes les altres coses.

			I en aquell instant precís, la Sofia s’entristeix, pensa que és ben veritat que ella ha fet això exactament, també. I és feliç? Ha estat feliç? Després, però, es distreu, somriu i agafa entre les mans el rostre d’aquella nena preciosa.

			—T’ajudaré, i si estimes tant la música, la música t’estimarà a tu.

			L’Elizaveta estreny per última vegada la Sofia i tot seguit la deixa als altres. La Dana, la mare, s’acosta.

			—Enhorabona, un concert preciós, emocionant de debò...

			—Gràcies...

			—Escolti...

			—No s’hi amoïni. Ho farem d’una manera o d’una altra...

			—Però...

			—L’Elizaveta té massa passió ara mateix perquè la privem del seu somni. Potser quan conegui l’amor serà ella mateixa qui ho deixarà de banda.

			I amb tot, pensa la Sofia, per a mi no ha anat d’aquesta manera, però somriu igualment. La Dana assenteix amb el cap, fa veure que hi està d’acord, però està preocupada, les classes tenen un cost i ella només ha aconseguit pagar les primeres, ara ja no és possible. Treballa sovint de dona de la neteja a l’escola on va la seva filla i una tarda de cada dues també neteja cases privades, però tothom vol pagar poc i el cost de la vida ha augmentat. Per si no n’hi hagués prou, en Sergej, el seu marit i pare de l’Elizaveta, s’ha quedat sense feina, han tancat l’empresa. Ara mira de guanyar uns quants rubles posant-se a disposició de la gent, fent a casa altres petites feines de paleta o de fuster, però també altres coses més senzilles, com ara arreglar persianes, desembussar lavabos o, encara pitjor, vàters, perquè s’embussen amb facilitat i sempre cal trobar algú que sàpiga on ficar les mans. Per què els somnis sempre han de xocar amb la realitat i esmicolar-se? La Sofia la mira i sembla que li intueixi els pensaments. Està a punt de dir-li alguna cosa, i en aquell moment apareix per la porta l’Olja. Somriu i estira els braços, i la Sofia no necessita afegir res més, és la manera que tenen de dir «Ha estat perfecte, no t’has equivocat en cap passatge», o encara més, «Ha estat la teva millor interpretació». Aquesta vegada, però, l’Olja se supera, decideix afirmar-ho:

			—Un concert preciós... Ha sigut sublim.

			L’Elizaveta la mira, i llavors es deixa anar de la mà de la mare i es llança de nou a sobre de la Sofia. Té una expressió al·lucinada als ulls, no pot evitar dir de seguida com són les coses, la veritat terrible que només ella coneix.

			—Però no és veritat, Sofia! No li ha agradat gens. Aquesta senyora, quan tocaves, plorava!

			La Sofia i l’Olja es miren un instant l’una a l’altra i llavors deixen anar una rialla estrepitosa. 

			—Gràcies, Elizaveta... —La Sofia fa un somriure a la seva petita informadora—. L’Olja és la meva professora, i quan plora vol dir que ho he fet especialment bé...

			—Ah.

			L’Elizaveta s’allunya, està una mica desconcertada, quina manera més estanya que tenen els grans de dir que ho has fet bé. Llavors la Dana li agafa la mà i li somriu.

			—Au, amor meu, anem.

			Abans de sortir del camerino, però, l’Elizaveta es gira per última vegada cap a la Sofia i, amb aire orgullós, li diu:

			—Llavors, espero que un dia et faré plorar molt, jo també! —I, tota satisfeta, se’n va.

			La Sofia veu marxar aquella petita instrumentista entusiasta i voluntariosa, tenaç i tossuda. Li recorda ella mateixa de petita. Qui sap, però, si l’Elizaveta també cometrà el mateix error que jo quan es faci gran. Ara, de debò que va ser un error? 

			Al cap i a la fi, no m’hi va obligar ningú. O potser vaig buscar excuses per amagar-m’hi al darrere? De sobte, la Sofia nota que el cor li batega més de pressa. Igual que li passa de vegades a la nit, quan es desperta i no pot tornar a adormir-se. Mil pensaments. Mil records. Mil possibilitats que de dia queden ocultes rere moltes obligacions i li fan creure que tot va bé, per fi. L’Olja s’hi fixa. La mira. Només és un moment, però, i llavors arriben altres persones a demanar un autògraf o una foto amb ella i la Sofia tracta tothom amb amabilitat. I l’ombra se’n va.
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			La Sofia i l’Olja es posen a caminar pel carrer, vigilant on fiquen els peus. El centre de la calçada encara no està glaçat del tot, i hi ha menys risc. La llum dels fanals dobles en forma de llanterna cau sobre la neu i l’acoloreix d’ambre. Al cap d’unes quantes passes, la Sofia i l’Olja deixen enrere un gran edifici amb la teulada vermella, continuen pel costat de dues cases bessones al llarg de la Ulista Novozhilova i voregen altres edificis. El carrer fa una lleu baixada i a l’Olja li costa una mica. La Sofia contempla les seves passes vacil·lants.

			—Vigila que no caiguis...

			—Vigila tu!

			La Sofia riu.

			—De debò que he tocat tan bé? O el que passa és que has recordat com cuines?

			—No, has tocat d’una manera sublim. Potser només m’havia emocionat tant al teu primer concert a Roma. Tocaves...

			—Rakhmàninov.

			—Sí, Rakhmàninov, el Concert núm. 3. El més difícil, que no et sortia mai a classe i que en canvi et vas entestar a programar. Després de l’inici de l’allegro ma non tanto dels clarinets, els fagots i els violoncels sobre l’acompanyament dels instruments de corda, et tocava a tu després de dos compassos, piano solista, fins al pont que interpretava l’orquestra, llavors passaves a l’intermezzo...

			—Adagio, em deies sempre, però jo sempre corria massa.

			—I llavors el final alla breve. Aquella melodia tranquil·la, quasi vacil·lant... Quan la va compondre, hi va haver gent que es va pensar que era una cançó tradicional russa, però Rakhmàninov, en canvi, va explicar que s’havia escrit quasi tota sola, que ell tenia al cap alguna cosa mentre componia aquella melodia, que només pensava en la sonoritat. Volia que el piano cantés la melodia com l’hauria cantat un cantant... i tu volies aconseguir-ho. Havies dit...

			—Davant del gran públic estaré obligada a no equivocar-me.

			L’Olja tanca els ulls un instant i somriu.

			—I va anar així. Quan va començar el tema de tres notes que la corda amb prou feines xiuxiueja fins que de seguida l’oboè i el clarinet agafen el relleu, vas entrar amb la frase de solista i llavors vas arribar a la melodia nostàlgica. I jo vaig plorar... —L’Olja es gira a mirar-la—. De debò que cuino tan malament?

			Però no té temps de sentir la resposta.

			—Sofia! Sofia! —Un noi tot elegant, que porta un abric i un barret de pell, arriba quasi sense alè—. Et buscàvem pertot arreu, anem amb els altres de l’orquestra a prendre alguna cosa. Véns? 

			La Sofia té un instant de dubte.

			—Vinga, no hi pots faltar, també hi ha la Klara, l’Andris i la Raisa. Au, no hi estarem gaire estona, prenem alguna cosa, no passarà d’una hora. Després t’acompanyarem a casa.

			La Sofia mira l’Olja, que s’arronsa d’espatlles com dient «És cosa teva».

			—Està bé, vindré, però sobretot no ens hi estiguem fins tard, que demà tinc classe.

			—D’acord, t’ho prometo. Gràcies, professora Olja, de seguida l’hi torno.

			I l’Olja aixeca la mà.

			—No patiu, és just, ha estat un concert preciós, ho heu fet molt bé, us ho mereixeu —diu, i s’encamina cap a casa, procurant no caure, mentre la Sofia i en Viktor se’n van ràpidament en direcció contrària.
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			Els reflexos de la piscina, il·luminats des de baix, piquen contra les petites rajoles del mosaic de la paret. És de nit, però en Tancredi encara no té son. Fa un glop del còctel que s’ha preparat una mica abans, un Boulevardier. Li agrada aquesta variant de Negroni amb whisky en comptes de ginebra, el gust càlid, captivador, que recorda la Belle Époque francesa. I no només això. En aquesta copa hi ha una altra cosa, també. La nit que el va preparar per a la Sofia, precisament aquí, al moble bar al costat d’aquesta mateixa piscina. Li va explicar que aquest còctel l’havia inventat el 1927 un dels bàrmans més llegendaris de la història, Harry McElhone, que el va crear per a l’escriptor nord-americà Erskine Gwynne al Harry’s Bar de París. La Sofia el va mirar encuriosida i quan el va tastar va tancar els ulls. 

			—Que bo.

			—Per fer-lo, utilitzo bourbon, li dóna aquest toc de caramel, fusta i espècies.

			—Sí... es nota, és perfecte.

			I van continuar xarrupant-lo, parlant, fent-se somriure’s l’un a l’altre fins que van perdre la noció del temps. Els cabells de la Sofia, que il·luminaven els mateixos reflexos de llum que ara dibuixen figures estranyes a la paret, semblaven petits brodats a l’aire. Ella parlava d’alguna cosa, però en Tancredi no l’escoltava. Estava massa captivat amb el so de la seva veu i el moviment de les seves mans. Elegants, lleugeres, ballaven en la nit. Semblava ben bé que toquessin en la foscor.

			En Tancredi s’acaba la copa i la deixa a la petita taula de vidre, al costat de l’hamaca de vímet. És estrany com un sol instant, un detall qualsevol d’una dia, pot desencadenar una tempesta de records que, de tan poderosa, és capaç de destruir fins i tot la més petita de les certeses. De vegades, pensa en Tancredi, em sembla de debò que ho he aconseguit, que m’he salvat, que puc tirar endavant sense ella. Llavors, però, de cop i volta, un detall particular em transporta novament fins allà, a aquell poc temps que vaig passar amb ella. I llavors tot torna a començar de cap i de nou. És com una pel·lícula que es repeteix fins a l’infinit, amb un director despistat que no ha pensat a donar-hi un final. Un final que em falta, que em deixa en suspens. Incomplet. Em manques tu, Sofia. Em manca tot el que hauria volgut fer amb tu. Em manca ser com sóc quan estic amb tu i com m’hauria pogut tornar. En Tancredi s’aixeca. Va cap al gran finestral que dóna a l’oceà. Observa el mar fosc que, silenciós, oneja i manté el ritme. Cada cosa té la seva música. L’amor també. Només cal que algú la toqui i ens permeti escoltar-la. Llavors en Tancredi mira el cel, reconeix unes quantes constel·lacions. Qui sap si tu també les mires, i s’avergonyeix de pensar això, se sent com una criatura, però li agrada moltíssim aquest sentiment que abans no havia experimentat mai.
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			Una part d’un vell edifici a la Ya-Stroitel’naya es va convertir en un pub. Hi ha unes armadures velles, les parets estan recobertes d’un entapissat vermell fosc, i tot de trofeus antics amb caps d’ós i banyes d’ants caçats vés a saber quan adornen l’interior del Russian Diamond, que algun geni del màrqueting rus va rebatejar d’aquesta manera. És una mena de bar clandestí i molt exclusiu que només visita qui coneix de debò a fons la vida nocturna del lloc. Trobar l’entrada ja és un repte, atès que està amagada rere les parets del darrere de les antigues cuines del castell. Per arribar-hi es passa per una cortina vermella, i un cop allà cal superar el rígid control dels goril·les. Només d’entrar-hi, però, l’ambient és tan suggestiu que val la pena l’esforç. I els còctels que prepara l’Ustin són excel·lents de debò. En Viktor i la Sofia entren a la saleta i tanquen de seguida les portes al darrere, i es fan fregues als braços i a la roba per desempallegar-se com més aviat millor dels graus sota zero que han portat a sobre des del carrer. Segons el dia de la setmana, es pot escoltar piano bar, jazz o també música house. Ara mateix, pels altaveus se sent «Money for Nothing», de Dire Straits, en versió de Mark Knopfler, Eric Clapton, Sting i Phil Collins. Uns quants nois ballen al compàs de les notes mentre beuen vodka, n’hi ha algun que segueix el ritme amb un senzill suc de taronja al got. Una noia pren un caputxino i un temerari del fred té a la mà una Asahai, ni més ni menys. La Sofia s’hi fixa.

			—Aquí serveixen de tot...

			—Què dius? —fa en Viktor.

			—Res, no res...

			En efecte, no era una notació fàcil, pensa la Sofia, almenys per a un violinista com ell.

			—Fa fred de veritat aquesta nit.

			—Sí.

			—Prenguem alguna cosa, així ens escalfarem una mica.

			Comencen a voltar per les saletes del local buscant els companys. Arriben a l’última. 

			—Però, on són?

			—Qui?

			—Els de l’orquestra, la Klara, la Raisa.

			En Viktor s’atura a l’última tauleta i li fa un somriure.

			—Bah, se’n deuen haver anat a dormir... No entenen que la bellesa de la música... s’ha de celebrar! Au, posem-nos aquí.

			S’asseuen. La Sofia branda el cap.

			—No em puc creure que m’hagis enredat d’aquesta manera.

			—Si no hi hagués hagut la Gestapo, t’hauria dit la veritat, però davant de la generala de la KGB he hagut de mentir.

			—Tan dura et sembla la meva dolça Olja?

			—Dolça, qui? Però si és un tinent coronel i tu la seva bandera, la pàtria que s’ha de defensar de l’estranger...

			—I qui és aquest estranger?

			—Qualsevol home que se t’acosti.

			—De debò que la veus així?

			—Ho diu tothom.

			—Tothom, qui?

			—Tothom que toca un instrument la coneix i, per tant, et coneix a tu. Tothom t’estima, et somia, et desitja, almenys tant com la temen a ella...

			—Au, vinga! —La Sofia esclata a riure—. Que exagerat...

			—T’ho juro.

			En Viktor es posa la mà al cor.

			La Sofia somriu. 

			—Mira, després de la mentida que m’has dit que tots eren aquí, que em buscaven, que no podia faltar-hi, que hauria sigut una ofensa a la professió no ser present a l’hora de prendre una copa amb els companys de l’orquestra, he entès que ets un mentider, i no em creuré mai més cap dels teus juraments. 

			—T’ho prometo!

			—I encara menys les promeses.

			En Viktor es posa de genolls.

			—T’ho prego.

			La Sofia esclata a riure.

			—I menys que res, les pregàries! Escolta, no et crec, i prou. Porta’m alguna cosa per beure, va... Almenys així oblidaré el teu comportament tan horrible.

			En Viktor s’aixeca.

			—Esclar que sí, reina meva..., tot el que vulguis!

			—Oh, no, reina meva no! És com em diu Dimitri Ostanov.

			—No, no, quin horror... Tens raó, ara sí que he caigut baix.

			—Molt baix.

			—La meva princesa adorada?

			La Sofia fa veure que s’ho rumia.

			—No, no em sembla que m’ho hagi dit mai ningú, almenys aquesta nit...

			En Viktor deixa anar un xiulet feble i imita el gest d’eixugar-se el front.

			—Ha funcionat, encara sort. Què et porto, princesa adorada?

			—Tu mateix, sorprèn-me. —La Sofia fingeix posat d’altiva i d’especialment difícil i exigent—. Sàpigues que amb el que decideixis, si tries el còctel correcte o l’equivocat, t’hi va la vida.

			—Què?

			—Sí. Pot ser que visquis tranquil·lament feliç o que moris a mans de l’escamot d’execució de l’Olja.

			En Viktor fa veure que està dramàticament preocupat.

			—Llavors, val més que no m’equivoqui, i tant.

			I s’allunya cap a la barra més propera. La Sofia es queda sola i es relaxa una mica. Doncs sí, en el fons ho necessito, és just que em descarregui una mica després de l’esforç del concert. 

			D’altra banda, si he aconseguit fins i tot que plorés l’Olja, vol dir que ho he fet bé de veritat!

			Al cap de poc, en Viktor torna i deixa la copa a la taula mentre, alhora, s’amaga la de la Sofia a l’esquena.

			—Estàs a punt? Fem un joc, tanca els ulls i jo et passo la copa, llavors la tastes i endevines què he agafat per a tu. Tens dret a un desig i jo faré el que em manis. En canvi, si falles, llavors sóc jo qui expressarà el desig i tu faràs el que et mani.

			La Sofia hi rumia un moment. No és poca cosa el que em demana, si perdo no m’agradaria no pagar l’aposta, i ara no li puc demanar quin desig té, esclar...

			—Només una cosa. El còctel que m’has portat ha de ser un d’aquells que estan reconeguts oficialment, si no, no val.

			En Viktor somriu amb aire de fatxenda.

			—Esclar que l’és, per qui em prens? Et penses que t’enredo o què?

			—N’estic segura, però, tot i així, accepto. Porta...

			La Sofia tanca els ulls i decideix confiar en el fet que en una època de la seva vida, quan era a Sicília i intentava treure’s el diploma del conservatori, havia treballat en un bar per pagar-se les depeses. El propietari, l’Alfredo, estava boig per ella, li havia fet un curs, li havia ensenyat a fer còctels i a servir-los i havien jugat sovint a aquest joc mateix, potser perquè ell tenia la secreta esperança que, amb l’excusa de tastar els diversos còctels i endevinar-los, ella s’emborratxaria i ell podria fer un petó a la sempre difícil Sofia. El petó, però, no havia arribat, i en canvi un vespre l’Alfredo l’havia desafiat, en va, amb massa còctels i després li havien retirat el carnet de conduir. La Sofia agafa la copa i comença a beure, xarrupa lentament, amb els ulls tancats, però en Viktor, que no se’n refia, se li posa a l’esquena i li tapa els ulls amb les mans. La Sofia fa un petit bot de sorpresa.

			—Si mires, no val.

			—Jo no en faig, de trampes...

			La Sofia continua tastant el còctel a xarrups petits, l’assaboreix i intenta destriar els diversos sabors, i finalment creu que n’està segura. Ho repeteix per a ella mateixa en veu alta.

			—A veure, hi ha préssec, alcohol i gelat. Podria ser un Peach Fashioned. —Torna a tastar-lo—. No, perquè allà també hi ha bíter de taronja, que li dóna un toc amarg, i bourbon, que és un licor més fort, i en canvi aquest és més delicat. Ja està, sí, és un Brandy Rose, si no recordo malament és brandi, gelat de préssec i préssec.

			Torna a tastar-lo i somriu. Sí, ha de ser això. Està a punt de contestar quan recorda precisament una cosa que li havia dit l’Alfredo. «A les dones no els solen agradar els licors forts, o sigui que val més preparar un còctel amb un brut, ja sigui prosecco o encara millor, si s’ho pot permetre l’acompanyant, xampany». És veritat! Això no és brandi, és xampany, per això és tan delicat. I això no és gelat, és granadina. La Sofia somriu i fa un glop més llarg, i, finalment, es decideix a respondre.

			—Molt bo aquest Bellini! M’agrada força.

			En Viktor enretira les mans que li tapaven els ulls i se li asseu al davant, una mica abatut.

			—Però com t’ho has fet?

			—És fàcil. Volies agafar una cosa delicada, refinada, que m’agradés i no t’acabés portant davant de l’escamot d’execució de l’Olja, o sigui que has anat sobre segur. El Bellini és tot un clàssic. T’has salvat, però t’has quedat sense desig, i en canvi jo tinc el meu! —La Sofia el mira i somriu—. He guanyat, oi? L’he encertat. Ara no em surtis que ets un d’aquells que no paguen les apostes!

			—No, esclar que sí que la pagaré.

			En Viktor pren un glop de cervesa. L’he espifiat jo solet. Hauria d’haver demanat un d’aquells còctels de la mena del Mai Tai o el Dadaumpa, que són oficials però no els hauria encertat ni jo, pensa en Viktor, i hauria guanyat l’aposta.

			—Estàs preparat?

			—Per a què?

			—Per pagar l’aposta.

			—Aquí?

			—Sí. 
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			En Viktor no es creu el que sent. No pot haver-li demanat això, precisament això... Ni tan sols sabia que al Russian Diamond hi hagués un piano, però com s’ho ha fet?

			La Sofia es tira el vestit enrere, s’asseu bé al tamboret i llavors, tota divertida, sense deixar-se res, s’apuja les mànigues del vestit de llana blau, càlid i confortable, que s’ha posat quan s’ha canviat al camerino després del concert, fins que li queden sobre l’avantbraç, com al pitjor dels camioners, i fa l’ullet a en Viktor.

			—Començo jo, segueix-me!

			I comença a tocar «Honky Tonk Train Blues», i les notes del bugui-bugui s’estenen de seguida pel local i criden l’atenció de tothom. La Sofia toca amb tanta fúria i tant d’entusiasme que en Viktor està avergonyit de debò, té el violí repenjat a l’espatlla i intenta seguir amb l’arc el tempo mentre pica amb el peu dret, però el jersei gruixut, aquella boja endimoniada, les gotes de suor que li cauen del front i es perden a la barba curta, tot sembla que remi en contra seu. Malgrat això, hi posa tot l’esforç, però la Sofia continua corrent amb els dits al teclat, llavors, de tant en tant, alenteix el ritme, li somriu divertida, belluga el cap, va a temps amb ell i la gent sembla que s’ho passa bé de debò. Algú ha agafat una guitarra, algú altre una pandereta i d’altres segueixen el ritme amb els gots i amb qualsevol altra cosa que troben que emeti un so o, encara pitjor, pensa en Viktor, que faci soroll. I al final es crea tota una orquestra improvisada en què participa tot el local. N’hi ha que se saben la cançó i la canten. En Viktor pateix però aguanta, toca impertèrrit i acaba, amb aquella última nota, la pitjor interpretació de la seva vida, mentre la Sofia llisca per les vuitanta-vuit tecles i tanca «Honky Tonk Train Blues» millor que Keith Emerson.

			La gent aplaudeix aquell home i aquella dona que han ofert l’espectacle i els han entretingut com una de les millors parelles de piano bar.

			La Sofia riu.

			—Tenim futur!

			En Viktor, superada la vergonya, ha acabat divertint-se també.

			—I tant... I quina bona parella que fem!

			Així, després de rebre moltes felicitacions, tornen a la taula. La Sofia mira un gran rellotge de paret.

			—És hora de marxar...

			—Sí, s’ha fet tard.

			De manera que es posen els abrics i s’encaminen cap a la sortida.

			—Però fa molt de fred...

			—Sí, és veritat.

			Per sort, en Viktor veu passar un taxi i l’atura al vol.

			Poc després són sota la casa de l’Olja.

			—Hem estat de sort.

			—Per què? Si ens n’hem sortit molt bé!

			—Vull dir de trobar un taxi!

			En Viktor somriu.

			—Em pensava que no me’n sortiria, saps, creia que em quedaria bloquejat. No he tocat mai sense partitura.

			—Però m’has seguit bé.

			—Vols dir? Al començament, d’aquella manera...

			La Sofia assenteix amb el cap.

			—Sí, però després has permès que el cor et portés, t’hi has deixat anar.

			En Viktor la mira. El que voldria, en canvi, és llançar-se a sobre d’ella per aplacar l’adrenalina que encara no li ha baixat, o potser és la cervesa que ha begut que la fa semblar encara més desitjable.

			—Sí, després ha anat millor.

			La Sofia el mira amb malícia.

			—I el teu desig quin era?

			En Viktor voldria dir-li la veritat. La Sofia insisteix.

			—Vinga, si haguessis guanyat l’aposta, què hauria hagut de fer...?

			En Viktor decideix reduir al mínim l’entitat del seu desig.

			—Sortir a sopar amb tu.

			La Sofia arronsa les espatlles i riu.

			—Només això? —Baixa del taxi—. Has improvisat tan bé que t’ho mereixes. Quedem demà al vespre?

			En Viktor no s’ho pot creure, en realitat té una cita important de feina per a una possible gira, però sap que potser no hi haurà una segona oportunitat. La Sofia veu que dubta uns instants.

			—T’estimes més que tornem a tocar al Diamond, en comptes d’anar a sopar?

			—En Viktor riu.

			—Demà al vespre em va perfecte. Et passaré a buscar a dos quarts de nou.

			La Sofia pensa en les classes que tindrà a la tarda.

			—Quedem a les nou —diu, i sense deixar espai per a la rèplica, entra al portal.
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			La Sofia obre la porta procurant no fer soroll, la tanca i hi repenja l’esquena. El simpàtic apartament a Ulitsa Nikiforova, pràcticament enfront del restaurant Nebesnyy Zamok, on la Sofia i l’Olja han anat a menjar un parell de vegades, està en penombra. La llum dels fanals del carrer entra a través de les cortines de teixit gruixut, que no estan tancades del tot, i il·lumina una part de la sala d’estar on hi ha el piano i, al darrere, una llibreria gran. La resta està a les fosques. Aquesta nit s’ho ha passat bé. Està contenta de ser allà, a Pervomayskiy Rayon, on va néixer l’Olja, la seva professora de sempre. Moscou era massa... massa ordinària, això mateix. Era Roma una mica més freda. Era el seu passat, la seva vida, i a ella no li venia de gust tenir-hi tractes, per això l’Olja i ella van decidir mudar-se aquí. Aquí li agrada tot, les cases, el mercat, els dos quioscos que sempre estan en guerra l’un amb l’altre, el poc trànsit, els edificis del centre i les cases de fusta, les isbes, de la rodalia. I després l’auditori, els seus joves alumnes, l’Elizaveta, que es podria convertir en una pianista excel·lent. I també hi ha en Viktor. En Viktor és interessant, és guapo, toca bé, sí, esclar, amb «Honky Tonk Train Blues» hauria pogut fer-ho millor, però té un somriure bonic, igual que els ulls i les mans, és simpàtic, ocurrent, galant. La Sofia somriu per a ella mateixa, potser és pels vuit mesos d’abstinència, que el veig així? Per què a nosaltres, les dones, no se’ns ha de reconèixer el desig? Si una dona desitja fer l’amor, li diuen de tot. Au, vinga, pensa la Sofia, val més que em faci una infusió. Ja hi pensaré demà. Al cap i a la fi, demà serà un altre dia, riu i pensa en Scarlett O’Hara, que creia tant en el demà. I llavors li ve al cap Ornella Vanoni, i es posa a cantussejar «Domani è un altro giorno, si vedrà».

			La Sofia encén el llum i fa un bot.

			—Ostres! M’has espantat! Què hi fas, aquí?

			L’Olja està asseguda a la taula. Abans, amb la foscor, no l’havia vist.

			—T’esperava.

			—Doncs no hauria calgut, ja sóc gran, sé trobar el camí de casa!

			—I també et saps perdre.

			La Sofia decideix no donar importància al que l’Olja ha dit.

			—Vols una infusió? Me’n faré una.

			—Sí, gràcies.

			La Sofia posa una mica d’aigua al bullidor, tot seguit encén un fogó i col·loca el bullidor a sobre, i volta per la cuina per agafar les tasses, els platets, unes quantes galetes, la mantega, el sucre, dos tovallons, i ho diposita tot a sobre d’una tauleta de fusta massissa al centre de la cuina. Obre la porta d’un armariet encastat que hi ha a sobre de la nevera.

			—De què vols la infusió?

			—De quines n’hi ha?

			—Antioxidant, depurativa, relaxant, per a la figura, de fonoll i de fruites del bosc —diu la Sofia mentre es gira i somriu a l’Olja—. N’hi ha per a tots els gustos.

			—La que tu prenguis.

			—Perfecte.

			Poc després són l’una davant de l’altra. La Sofia va sucant una bosseta d’infusió de fruites del bosc al bullidor i al final n’aboca a les dues tasses. Després acosta a l’Olja el sucre mentre ella agafa una galeta de mantega.

			—Aquestes Walkers són boníssimes —diu, i hi clava una mossegada mentre fa giravoltar l’embolcall entre els dits—. I a més van a dins d’aquesta capseta amb quadradets vermells típics d’Anglaterra. Són irresistibles, me les menjaria totes.

			—En canvi, s’ha de resistir. T’ho has passat bé? Ha anat bé amb els companys?

			La Sofia pren un glop d’infusió i deixa la tassa al platet.

			—No hi eren, s’ho ha inventat en Viktor, no hi havia ningú més.

			L’Olja tanca els ulls un instant i esbossa un lleu somriure, i després es posa seriosa.

			—T’hi trobes bé, aquí a Pervomayskiy Rayon?

			—Molt. M’agrada tot. Just abans hi pensava.

			—En Viktor també t’agrada?

			La Sofia es gira cap a l’Olja i la mira. Les dues es contemplen un moment fins que l’Olja trenca el silenci.

			—Us he vist sovint tots dos fent broma i rient durant els assajos.

			—De debò? Jo diria que faig broma amb tothom...

			—Amb ell en especial.

			La Sofia beu amb lentitud la infusió. L’Olja va girant la cullereta amb la mateixa lentitud.

			—El meu avi em deia sempre una cosa, saps? Quan vegis que fas broma amb un home i que et fa riure i t’hi trobes a gust, continua, que potser t’hi casaràs. O bé atura’t de seguida, si ja estàs casada, perquè serà massa tard, si no és que et vols tornar a casar.

			—El teu avi era molt simpàtic.

			—Molt. Però només es va casar una vegada. 

			—Li va anar bé.

			—No. Només feia broma amb la meva àvia.

			L’Olja s’aixeca de la cadira.

			—Au, me’n vaig a dormir. Fa molt que no parles amb el teu marit?

			—No hi parlo des del dia que vaig arribar a casa teva, ara fa vuit mesos. Només ens hem enviat uns quants missatges. És el que vam decidir.

			—I amb en Tancredi?

			—D’en Tancredi no en tinc ni el número de telèfon, ni l’adreça de mail ni res. Encara que volgués parlar-hi, no sabria ni com trobar-lo. 

			L’Olja assenteix amb el cap.

			—Molt bé. L’únic que ens falta és posar una mica d’ordre i decidir què fer els pròxims anys.

			—Què voldries fer?

			—El que vulguis tu. M’agradaria acompanyar-te en una gira de concerts pel món, no me n’amago, però no puc no recordar-te que tens un marit, com ho diria...? En suspens.

			La Sofia es posa nerviosa.

			—No entenc per què a nosaltres les dones no ens està permès el sexe com als homes.

			—I això que hi té a veure?

			—No res, però si expressem aquest interès, ens tracten de putes. A quasi totes les dones ens agrada el sexe, però hem de fer veure que no.

			L’Olja s’adona que la situació és més complicada del que es pensava. 

			—Nosaltres, les dones, tenim una cosa més que els homes, una cosa que ens fa especials, úniques, que és tenir fills. Jo no he tingut aquesta sort, però et vaig agafar quan tenies quatre anys amb prou feines. Tu has sigut la meva filla. Ara bé, crec que portar-te al món encara hauria sigut més bonic, una cosa única, i amb tot ja t’estimo moltíssim tal com ets, i no arribo a imaginar què deu significar ser mare d’una nena... i no ho podré saber mai. Tu no, en canvi. Tu encara pots, tens tota la vida al davant per ser perfecta.

			—Per ser perfecta?

			—Una dona és perfecta quan porta un fill al món, és llavors quan es compleix el miracle, la teva creació. Crec que és el més bonic que hi ha, absolutament, més que saber tocar en un sol instant totes les simfonies que existeixen. 

			La Sofia no diu res. L’Olja se li acosta i li fa una carícia.

			—Se’m va escapar la vida de les mans. He trobat tant a faltar ser mare que no voldria que a tu també et passés. Una vegada vaig veure Antonio Ligabue, el pintor, en un programa de televisió. Pintava una dona, llavors de sobte s’atura, mira la model i li diu «Esperes un fill». «I tu què n’has de saber?», li va contestar la dona, estranyada. «Ho diu la llum de la teva bellesa». Era un pintor boig, però sabia veure la veritat d’aquella llum.

			Llavors, l’Olja s’encamina cap al passadís. Abans de sortir de la cuina, però, es gira i somriu a la Sofia. 

			—Ah, me n’oblidava... Records de la Klara i la Raisa. Me les he trobat quan tornaven a casa, anaven amb altres companys a la pizzeria d’aquí al darrere.
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			En Tancredi repenja la careta, el tub i les aletes de busseig al moble del vestidor. Ja s’ha posat el banyador i ha agafat una tovallola grossa. Avui el sol no escalfa gaire però la temperatura és perfecta. Al cap de poca estona ja s’ha submergit a l’aigua. La boia taronja que porta sura a la superfície, mentre en Tancredi baixa cap al fons amb petits moviments de les cames. El que necessita és perdre’s. Neda a poc a poc al llarg de la costa. Tot de becades plenes de color i uns quants cavallets de mar l’envolten de seguida i neden al seu entorn, encuriosits. Després veu arribar, a poca distància, una tortuga grossa que avança amb lentitud. En Tancredi s’enfonsa més, neda una estona al costat de la tortuga i després torna a pujar per buidar el tub. Es belluga per la superfície mirant cap avall, amb calma. Cada vegada que el mar l’envolta, es troba una mica millor. Per uns minuts, li sembla que esta serè, que aconsegueix viure així, a mitges. Només és una il·lusió, però, i dura el mateix que el pas d’uns quants peixos tropicals. No es pot viure a mitges quan s’ha tingut la sensació de fer-ho en plenitud amb algú. Aquella part faltarà sempre. «Les ànimes bessones s’acaben trobant perquè s’amaguen al mateix amagatall», va escriure una vegada Robert Brault. Aquesta frase li ha quedat sempre impresa en el record. Ens amaguem, Sofia. I potser només esperem que un dels dos trobi l’altre, com quan jugàvem de petits. Perquè tu ets el pany on entren les meves claus i tens les claus que obren el meu pany. És així. No puc fer-hi res.

			Més tard està estirat a la tovallola grossa, a la platja, i s’eixuga. Com pot ser que no hagi trobat mai una dona com ella, jo? Pot ser que sigui tan única? Per què no tinc altres opcions? Quan algú que estimem molt ens deixa, l’única manera de ser-li fidels és quedar-nos sols. Penso que és així. Qualsevol dona que jo pugui trobar només serà una traïció al que sento per ella. Ella, que hi és tant, encara que no hi sigui. En Tancredi s’aixeca, recull la tovallola i va cap al xalet. Recorre tot el trajecte fins a l’altra punta de l’illa caminant per on trenquen les ones. L’aigua arriba a la sorra i es retira de seguida, igual que un petó fugaç. El mar besa la platja contínuament, encara que la platja el fa recular cada vegada. Al mar, però, no li importa, ho farà fins a l’eternitat. Igual que amb tu. Llavors recorda aquell dia, allà mateix, on és ara.

			A la taula perfectament parada amb estovalles de lli de color cru i un servei de copes i coberts a joc, hi ha col·locats cistells de fruita fresca de menes diverses. Arbre del pa, coco, mangos, plàtans, papaies, guaiabes, alvocats, fruita de la passió, melons, jaca, jobo, poma de Java, tomàquets cor de bou, caramboles, pinya, taronges i aranges. Sembla un arc de Sant Matí tropical. En unes gerres a prop de les tasses i de les copes hi ha sucs de fruita i aigua. Al costat, en un cistellet de cotó blanc, pa integral, unes quantes torrades i panets més petits, tous i blancs, una gerra amb llet, un termos de cafè calent, un platet amb mantega fresca i uns quants pots de melmelada. 

			Les cortines clares i lleugeres es belluguen en una dansa a la brisa matinal. En Tancredi i la Sofia estan asseguts l’un davant de l’altre, es fan un somriure mentre ell serveix una mica de suc de pastanaga i gingebre.

			—Gràcies.

			La Sofia en beu i després unta una torrada amb mantega, i tot seguit hi afegeix melmelada de fruites del bosc. En Tancredi agafa una mica de cafè, hi aboca un rajolí de llet i s’ho beu.

			—Em ve de gust fer un passeig. I a tu?

			—I tant —contesta la Sofia.

			Al cap de poc són a la riba del mar, el sol està alt, els reflexos sobre l’aigua semblen una munió de miralls petits que brillen. El vent és més fort. Les onades s’encrespen. En Tancredi s’atura. És un instant. Fa una petita correguda, pica a l’aigua amb el peu i mil gotes minúscules esclaten en l’aire i arriben fins a la Sofia, que es gira.

			—Ei!

			Riu, i ella també dóna una puntada de peu a l’aigua i deixa en Tancredi xop. Un instant després corren a empaitar-se fins que ell l’encalça. L’agafa per la cintura i l’atura.

			La Sofia fa mitja volta i el mira.

			—Mira... és això —diu en Tancredi.

			—El què?

			—Això. Ser lleugers, senzillament.

			La Sofia no diu res. En Tancredi continua.

			—La simplicitat de viure de debò un instant sense pensar res més, mirar-se sense necessitat de cap petó ni de cap altra cosa, estar així... i estar bé. Feia molt que no em passava.

			—Una vegada vaig llegir una frase que no he oblidat mai... La raó que els àngels sàpiguen volar és que s’ho prenen tot a la lleugera. —I mentre ho diu, la Sofia es posa a caminar altra vegada, davant d’ell. En Tancredi somriu.

			—M’agrada.

			—La frase?

			—Com em sento amb tu.

			La Sofia no afegeix res. Ell aviva una mica el pas fins que se li posa al costat.

			—Hauries de veure una mica més sovint pel·lícules sobre la felicitat... —diu ella.

			—D’acord. No sabia que fessis de crítica de cine. Doncs què, per quina començo?

			—Per exemple, Millor, impossible. El protagonista, Melvil, té tan mal caràcter com tu. El fa Jack Nicholson. És un escriptor de novel·les sentimentals que està obsessionat amb tot i és al·lèrgic a qualsevol contacte humà.

			—Però jo no sóc així.

			—És veritat..., no escrius llibres!

			—No, au vinga, no sóc tan insuportable...

			—Sí que ho ets —diu la Sofia—. És igual, llavors coneix la Carol, al principi es passen la vida barallant-se i no s’entenen, però al final ell descobreix l’amor i aprèn la gran felicitat que dóna compartir.

			—Llavors, sí, m’agrada, és veritat..., sóc com ell.

			La Sofia el mira.

			—Llavors, ha canviat alguna cosa?

			—Sí, alguna cosa ha canviat.

			Continuen caminant per la riba, de tant en tant es donen copets l’un a l’altre, igual que una parella de còmplices que es coneguessin de fa segles i que, de fa segles, s’estimen i saben com fer-se bromes. Amb lleugeresa.

			I ara torna a ser avui i ell es queda en silenci, en aquesta mateixa illa, amb aquest record al damunt, tan fort i tan nítid que pensa que si fa mitja volta es trobarà la Sofia al davant, la bellesa d’aquell moment sembla de fa ben pocs dies. Hi ha coses bones i coses dolentes que no oblidaràs mai. De vegades senzilles, insignificants per a molts, però que per a tu ho són tot, potser oblides moments més importants, però en canvi aquests, per alguna raó estranya, t’acompanyaran tota la vida. No te n’alliberaràs mai.

		

	
		
			9

			El dia passa amb tranquil·litat. La Sofia fa classe a les alumnes, riu i fa broma. L’Elizaveta fins i tot intenta tocar un passatge del concert de la nit anterior.

			—Però això és córrer massa. És massa aviat per a tu, i massa difícil.

			Just en aquest moment arriba l’Olja, que les sent i no pot evitar d’intervenir.

			—Sí que anem bé... Aquí en tenim una altra, la Sofia dues!

			La Sofia riu i abraça l’Elizaveta.

			—Au, vés amb la mare, que avui, de tota manera, ja hem acabat...

			L’Elizaveta es posa a córrer mentre la Sofia agafa l’abric.

			—Dinem plegades o tens compromisos? —pregunta l’Olja.

			—No, no tinc res...

			L’Olja sospira alleujada.

			—Encara bo, em pensava que no deixaria anar mai la presa...

			—Qui? En Viktor? De fet... —La Sofia somriu mentre es posa l’abric—. Aquest vespre em vindrà a buscar. —I surt tota divertida de la sala.

			L’Olja la segueix de seguida.

			—I no es pot evitar?

			—Només anem a menjar alguna cosa...

			—Ahir ja vau sortir, i ell va fer trampa...

			La Sofia es tomba, estranyada.

			—I què passa? Què hi té a veure?

			—Sí que hi té a veure, sí... És com si li haguessis donat permís per mentir-te, una complicitat total, llibertat de decisió.

			—Au, vinga, Olja! No exageris. Érem en un club amb un munt de gent! Si fins i tot vam tocar...

			—Vau tocar?

			—Sí, el tema d’un programa que vaig veure ara fa un temps, es deia «Odeon», era una rèplica, potser tu vas veure l’original, la que feien als anys setanta.

			—Sí, en blanc i negre. Vols dir que sóc vella?

			—Quan fas així, sí.

			—I què vau tocar?

			—«Honky Tonk Train Blues», de Keith Emerson...

			—Ni idea.

			—Ho veus? Ets vella.

			Entren a la gran sala de la cafeteria de l’auditori i l’Olja, tot i que ara fa temps que no hi treballa, coneix tothom, i passa a la Sofia un full de paper.

			—Té..., la vella ha demanat un bon dinar.

			—No ets tan vella si te n’has recordat!

			Es posen a fer cua. Hi ha dones, noies, homes, tot són persones que treballen en aquell gran centre de Redaktsiya on hi ha la ràdio, la televisió local i, naturalment, totes les escoles de música per als nens. La Sofia agafa una safata i la passa a l’Olja, i tot seguit hi posen coberts, gots de paper, petits nareznoj baton embolicats en cel·lofana, i tovallons.

			—Bromes a banda —diu l’Olja, amb una preocupació sincera—. No et sembla que li dónes massa corda? Es farà il·lusions...

			La Sofia comença a impacientar-se. Què passa, ara no pot ni tan sols flirtejar una mica? No pot tenir una distracció, una aventureta? Entén, això sí, que l’Olja no està a la mateixa longitud d’ona que ella, de manera que mira de ser amable.

			—Però no, no t’amoïnis, tot va bé, és un company més simpàtic i més amable que els altres, ja està...

			—I el que està més enganxat.

			—Potser sí, però tan fonamental és? No ens n’anem de vacances ni marxem a fer una nova vida en una altra ciutat... Anem a sopar. Sopar i prou. Tothom va a sopars, però vols dir que es preocupen tant?

			La cua, mentrestant, avança. La Sofia i l’Olja, l’una al costat de l’altra, comencen a servir-se, han posat a la safata una mica d’embotit i també golubtsy, els rotllets de col. Després l’Olja ha ficat a la seva safata els pel’meni, tortel·linis en brou farcits de carn o verdura, mentre que la Sofia tria els blinis, les creps amb nata agra i salmó.

			—No m’importa el que faci tothom —diu l’Olja—. El que m’importa ets tu.

			És veritat, pensa la Sofia. No hi havia caigut. Només em té a mi. L’Olja li somriu.

			—Jo no em distrec. Només faig broma amb tu.

			—I només em renyes a mi...

			—Tens raó, perdona’m.

			I així sembla que la tranquil·litat torna. Continuen a la cua en silenci. L’Olja agafa una sopa de mandonguilles i nyoquis, mentre que la Sofia prefereix unes quantes pirozki. Li encanten aquesta mena d’entrepans farcits de carn i vedella. Decideixen no prendre postres, perquè falten les preferides de la Sofia, les pastila de poma. Després d’agafar dues ampolles d’aigua, s’asseuen i es posen a menjar amb tranquil·litat i a parlar de les joves alumnes, dels altres esplèndids membres de l’orquestra, i s’estalvien parlar de Viktor Urassov des de cap punt de vista.

			A les cinc de la tarda, després d’acabar les classes, com cada dia la Sofia tanca la porta i es queda sola amb l’Olja, que posa una partitura sobre el piano.

			—Avui he imaginat això, i tinc ganes de tornar-ho a escoltar. 

			—Piotr Ílitx Txaikovski, Concert per a piano i orquestra número 1 en si bemoll menor, opus 23. Ja veig que has decidit castigar-me. Ja ho he entès, és una tàctica teva per deixar-me exhausta i que aquesta nit no surti... Però no m’enfonsaré.

			La Sofia alça les celles.

			L’Olja, finalment, riu de debò.

			—Que no, el que passa és que em vull emocionar.

			Llavors, la Sofia gira sobre el tamboret, redreça la partitura i comença a tocar. En aquesta mitja hora, l’Olja retorna a la infància, recorda la mare i l’àvia que l’acompanyaven a les classes de piano. I els carrers antics, i tots els cavalls que anaven amunt i avall transportant, sobretot, queviures. I l’església de Barlaam de Pecˇerska on va tocar per primera vegada; avui dia només en queden els murs. Després recorda l’arribada a Moscou, quan es va matricular al conservatori, les classes amb el professor Vorobyov, que era molt dur, i les companyes de curs, la Klavdiya i la Ludmila. A la sortida, aquell jove amb aquell somriure que ella no ha oblidat mai, en Radilsav, i que l’havia portat a Itàlia. Mentrestant, la Sofia toca aquella peça fascinant que és tan difícil d’interpretar perquè exigeix del solista una enorme tècnica, molt de virtuosisme i resistència física. Aquella peça va ser un camp de batalla de pianistes consagradíssims, un sobre tots els altres, Vladimir Horowitz, que va debutar triomfalment als Estats Units, al Carnegie Hall, sota la direcció d’orquestra del sogre, Arturo Toscanini. I les notes transporten l’Olja a l’any que es va convertir en professora, al primer dia que va entrar en aquella classe, les primeres alumnes, entre les quals hi havia la petita Sofia, la més bella, la més simpàtica, la més austera, la més tossuda. I justament quan la Sofia inicia el tercer moviment, l’«Allegro con fuoco en si bemoll major», una típica dansa russa, a ritme ballaruc, vehement, amb el seu policrom virtuosisme pianístic, l’Olja la recorda de petita, amb el vestit clar de cotó calat i una camisa de seda blanca que ella mateixa havia triat amb tanta cura perquè impressionés la professora, però no calia. N’hi havia prou amb sentir-la tocar.

			—Com ho he fet?

			—Molt bé, tot i que en el passatge del quart full t’has alentit una mica, potser una croma de més...

			—No és veritat, la croma hi és.

			L’Olja intenta que no la vegi, es tomba i agafa un mocador de la bossa per eixugar-se ràpidament els ulls.

			—És veritat, sí que hi és, no se’t pot amagar res.

			La Sofia riu.

			—No, res de res, i jo diria que tens al·lèrgia a la meva música. No em diguis que plores de debò!
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			Un cop a casa, la Sofia es posa a endreçar de manera frenètica. A la cuina ho treu tot, els gots de l’armari, després els plats, les safates, les tasses, els platets, els treu nerviosament la pols, els passa un drap humit, després es fixa que els prestatges de la llibreria encara tenen una mica de pols, els passa un altre drap, hi mira a contrallum i comprova que hagin quedat bé. Agafa unes quantes ampolles de vi de l’ampoller i també els treu la pols. Posa recte un quadre, després un llum, retira de la taula uns quants fulls de paper i revistes, plega les tovalloles netes i les desa a l’armari del moble del televisor. Fica al seu lloc, amb una precisió increïble, tot el que havia tret abans, i després passa als altres armaris. Agafa els jerseis i els llança sobre el llit, decideix deixar de banda per sempre el verd clar amb les boletes i també el marró, intacte, que no s’ha posat mai perquè no li ha agradat mai. Tot seguit ordena tots els calaixos de la roba interior, les mitges, les camises de dormir, les bufandes, els guants, i en aquest cas n’aparta per sempre uns quants, també, que no s’ha posat mai o que s’ha posat massa vegades i quasi s’han desfet. Ha llegit en algun lloc que la majoria de les dones es posen menys de la meitat de la roba que tenen i que això només ho fa un home de cada cinc. I tot això, per què ho faig? Perquè estic nerviosa. Perquè és la primera vegada que sortiré amb un home des de fa vuit mesos. Perquè ara ja no em ve de gust sortir, però alhora no vull que l’Olja en surti vencedora. I tot i així, l’únic que vull és distreure’m, no hi ha cap altra raó perquè avui surti..., O potser és que em vull tornar a sentir dona? I tant, si em sento bruta..., però és de pols...

			I, de fet, esternuda i decideix prendre una dutxa. Quan entra al lavabo s’adona, però, que ja són les vuit i que en Viktor passarà a buscar-la d’aquí a una hora amb prou feines. En Viktor, el violinista discret. En Viktor, l’home atractiu, simpàtic, atent, en Viktor, alegre però no del tot transparent. Això ja l’hi he dit a l’Olja aquesta tarda.

			—De tota manera, en Viktor té alguna cosa que se m’escapa... —ha dit.

			—Què és el que se t’escapa? 

			—Vol anar al llit amb tu, més clar, l’aigua —ha contestat l’Olja.

			—No parlis així... Ho fas semblar sòrdid.

			—Com els matalassos...

			La Sofia l’ha engegat a fer punyetes.

			—Em veus massa guapa, o encara pitjor, veus maldat i brutícia pertot arreu... Però, que no podríem senzillament tenir ganes de passar una estona junts, de ser amics? Un home i una dona no poden ser amics sense que ell es tiri a sobre d’ella?

			—O potser és ella qui se li tira a sobre a ell! —ha dit l’Olja, i s’ha posat a riure.

			—No és el meu cas.

			—Jo no et jutjaria per això, només penso que cal ser conscient del que passa, és l’únic que et demano. No m’agrada que algú digui «No ho sabia, no m’ho podia imaginar...». Li dónes corda, i si no vols que passi res entre vosaltres, val més que ho deixis córrer. Perquè la primera vegada que la serp et mossega, és culpa de la serp, però la segona vegada és culpa teva.



OEBPS/image/columna.jpg
Ll &





OEBPS/image/cover.jpg
FEDERICO MOCCiA

!
5

thw
|||ulmumumm gy .-





