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			Sinopsis

		

		
			Director comercial de un negocio de figuras de enanos de jardín, Xavier Barthoux lleva una vida anodina y organizada como esposo y padre modélico. Tras descubrir en la casa de verano que el muro del patio presenta una fisura, el protagonista —alentado por su nueva amistad con su propio enano de jardín, Número 8— pasa de lo que iba a ser una simple reparación, a un vertiginoso viaje iniciático. Dada la imposibilidad de reparar la grieta del muro, decide excavar en ella para encontrar su origen: resulta que la ubicación de la casa se encuentra en las antípodas de una isla neozelandesa, por lo que el protagonista decide emprender una aventura junto a Número 8 que los llevará a Nueva Zelanda en busca de respuestas.

		

	
		
			Conversaciones con mi enano de jardín

			

			Jean-Paul Didierlaurent
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			El tatuador llevaba cerca de una hora repitiendo los mismos gestos con la precisión de un metrónomo. Mojaba el peine en tinta negra, ponía las púas sobre el antebrazo del hombre, daba unos golpes secos con ayuda de un palo, madera contra marfil, para que de ese modo el líquido negro penetrara bajo la piel clara. A intervalos regulares, el ayudante secaba la epidermis con una gasa. Sangre y tinta mezcladas constelaban la tela de manchas oscuras. Echado con el torso desnudo sobre la estera, el hombre sudaba la gota gorda. El fuego invisible le devoraba el brazo, lo quemaba hasta el hueso. A pesar del dolor, halló fuerzas para sonreír a la joven arrodillada a su izquierda. Ella le devolvió la sonrisa y le tomó la mano. Por un instante, su palma alivió las mordeduras del peine. El hombre alzó la cabeza y observó la evolución del tatuaje. Un primer entramado de líneas oscuras serpenteaba por su piel desde el codo hasta el bíceps. Le pareció que los recuerdos se difuminaban a medida que el dibujo cobraba forma. Cerró los ojos. Las últimas imágenes de su vida anterior se escapaban sin que él tratara de retenerlas.
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			En el arte de la tala, la cuña de caída es el corte en V practicado en el tronco de un árbol para determinar la trayectoria de su derribo. Por ínfima que sea, esa cuña orienta el desplome del tronco al desequilibrar todo el árbol hacia el lado pretendido. Echar abajo un gigante verde sin llevar a cabo ese acto preliminar puede resultar muy peligroso. Por lo general, cualquier leñador dominguero, cuya ignorancia iguala a su necedad, lo empieza haciendo así, con los riesgos que ello comporta y el resultado contrario a sus pretensiones. Una vez cortado, el árbol, no contento con quedarse sujeto a sus demás compañeros por las ramas, puede oscilar un buen rato antes de elegir a su conveniencia el lugar de la caída, que puede saldarse con el aplastamiento de un vehículo, la destrucción de un cobertizo o la pulverización del porche del vecino, con tal de salir fugazmente en un gag de YouTube, siempre y cuando el cuñado, cámara en mano, no haya olvidado apretar el botón de grabar en el momento del accidente y la aventura no acabe simplemente con el despachurramiento del talador novato y de su petardeante cacharro.

			Al igual que los árboles, los seres humanos necesitan una cuña de caída para que se decante el proceso de derrumbe. Puede presentarse bajo diferentes formas, imprecisas o no, provocadas o no, a veces violentas, a menudo imprevisibles. Un fallecimiento inesperado en la familia, un embarazo no deseado, la aparición de un tumor minúsculo en un pecho, una infidelidad, una carta de despido que llega por correo, un accidente de carretera durante las vacaciones, una factura de más y, en fin, tantas otras gotas susceptibles de hacer desbordar el vaso. Puede, sin embargo, adoptar una apariencia más sutil y mostrarse como una inofensiva trivialidad.

			La de Xavier Barthoux le fue revelada la hermosa y soleada mañana de un sábado de julio, mientras desayunaba en la terraza de su casa de campo en compañía de su media naranja. La jornada se preveía radiante. Para empezar, despertado por el trino de los pájaros, Xavier había contemplado desde la cama cómo los rayos del sol que se filtraban por las persianas recortaban franjas de luz brillante sobre el parqué de roble. Había disfrutado más de lo normal del agua de la ducha que empapaba su cuerpo. El espejo empañado del cuarto de baño le había ahorrado la visión del feo michelín que cubría su cintura de quincuagenario. Tras secar el cristal a la altura del rostro, se había atusado satisfactoriamente el bigote y había sonreído a su imagen allí reflejada. Tenía cierto parecido a Stacy Keach, según su mujer. Fuera, el aire era de una limpidez excepcional y la temperatura, entre el frescor de la noche y el calor del día, suave a más no poder. El contacto de las baldosas de la terraza con la planta de los pies, el aroma que exhalaba el bol de café, el periódico aún prisionero de la faja que lo envolvía, el reloj de la iglesia que daba alegremente las ocho, cada cosa de ese inicio de jornada contribuía a su bienestar. Hasta había conseguido untar de mantequilla los biscotes sin romper ni uno solo, lo cual era un hecho lo suficientemente raro como para ser tenido en cuenta. Incluso Bella, la chihuahua echada a sus pies a la espera de un óbolo de su amo, no perturbaba la armonía general con sus agudos ladridos y se limitaba a ofrecerle una mirada de chorreante amor. Dos largos días de dolce far niente entre lecturas, siestas, paseos y aperitivo de cena romántica, lejos del frenesí de la semana, del curro y de sus obligaciones. Y mientras la modorra de ese inicio de fin de semana en el campo tomaba lentamente posesión de su cuerpo y de su espíritu, Xavier Barthoux pensó que era el hombre más feliz del mundo.

			Nada habría ocurrido si él se hubiera contentado con saborear su felicidad manteniendo la nariz dentro del bol, arrullado por los jadeos de la perra y la logorrea matinal de su esposa, y si en aquel momento no hubiera levantado la cabeza para contemplar la pared que tenía enfrente. Quizá solo habría bastado con que la parra, esa jodida parra que nunca acababa de engullir el enlucido rugoso de la casa y que él tenía que contener dos veces al año a base de buenos tajos de poda, una en primavera y otra en otoño, le hubiese ocultado la anomalía bajo su tupida vegetación para que nada de lo que ocurrió hubiera ocurrido.

			El caso es que su mirada se posó precisamente en el sitio más ralo de cuantos la parra dejaba entrever la pared desnuda. Xavier se atragantó y tosió durante más de un minuto hasta enrojecer para expulsar la miga de biscote que, debido a la sorpresa, se le había quedado atascada en la garganta. Con el rostro escarlata, bebió un vaso lleno de zumo de naranja para extinguir el incendio en su gaznate antes de volver a fijar su atención en la fachada.

			—¿Qué es eso? —balbuceó para sí mismo más que para su mujer.

			—¿Qué es qué?

			Xavier se secó el bigote con la servilleta, se levantó sin dejar de mirar la cosa y caminó hasta la pared forrada de vegetación llevándose la silla, bajo la mirada atónita de su esposa y seguido como su sombra por la perra, cuyo trasero se meneaba de excitación ante la perspectiva de un paseo matinal. Se subió a la silla, apartó el follaje y pegó la nariz contra el enlucido para efectuar un examen meticuloso. Lo que había percibido unos segundos antes quizá no fuera más que una ilusión óptica, el resultado desafortunado de un juego de luz y sombra sobre la superficie irregular del enlucido, pero quería cerciorarse. Intrigada, Angèle Barthoux, de soltera Lacheneuil, se había levantado también y se había acercado a su marido.

			—¿Qué hay ahí?

			Ignorando la pregunta de su esposa, acarició con la punta del índice el relieve rugoso de la pared. La yema del dedo vino a confirmar sus temores. Xavier torció el gesto.

			—¡Mierda!

			Expulsada con el aliento, la palabra expresaba toda su decepción. Al ver a su amo subido a la silla, la perra brincaba ladrando nerviosamente. Ante el desasosiego repentino de su marido, Angèle repitió la pregunta:

			—¿Qué hay ahí?

			—Mira —le dijo apartando el follaje.

			—¿Qué?

			—La pared. ¿Qué ves en la pared?

			—Pues la parra.

			—Sí, la parra, de acuerdo, ves la parra —concedió él con indulgencia—, pero olvida la parra. Debajo de la parra, ahí, ¿qué ves debajo de la parra?

			—Pues el enlucido, veo el enlucido.

			—Vale, ves el enlucido, de acuerdo, ¿y qué más? ¿Qué ves encima del enlucido? —insistió Xavier poniendo el dedo en la grieta.

			Empezaba a perder la paciencia.

			—Haz un esfuerzo, Angie.

			—Una raya, veo como una raya —alegó ella mirando fijamente a su marido con ansiedad.

			—Exacto. Solo que no es una raya, querida. No, no es una raya, es una grieta, una puta grieta, ni más ni menos. Joder, no me lo puedo creer.

			Ese lenguaje grosero alertó a su mujer. No era habitual que Xavier lo empleara, salvo cuando hacía bricolaje o veía un partido de fútbol por la tele. Se puso las gafas de media luna colgadas a perpetuidad de su cuello para hacer un examen más exhaustivo. La fisura era muy real. Una grieta de apenas el grosor de un cabello recorría la fachada por encima de la puerta vidriera a la altura del dintel para desaparecer detrás del entramado de ramas y de hojas. Detectar esa grieta en la pared de su casa de campo a primera hora de la mañana de un fin de semana que se anunciaba bajo los mejores auspicios era como descubrir en un rostro de una belleza sin tacha una fea cicatriz disimulada bajo el maquillaje. En otra época, Xavier Barthoux quizá la hubiera asumido sin inmutarse, limitándose a relativizar la desagradable sorpresa y así olvidarla y pasar a otra cosa, pero esa magnífica mañana de sábado de julio, esa grieta constituía la más vil de las afrentas. La casa, esa casa por la que había sacrificado sin medida su tiempo y su dinero, lo traicionaba. Había sudado sangre y agua para hacer de esa ruina una cómoda casa de campo, había invertido sus vacaciones, sus fines de semana, y las ciento sesenta y ocho mensualidades que hubo que reembolsar para pagar el crédito concedido para su adquisición se habían llevado una gran parte de sus ahorros. Justo cuando el mes pasado había abonado la última letra, mira por dónde va la casa y le regala esa grieta como agradecimiento. Su mujer interrumpió sus reflexiones.

			—¿Es grave?

			Él se rio burlonamente.

			—¿Que si es grave? Cariño, en albañilería las fisuras son como las arrugas en los humanos. La aparición de la primera anuncia las siguientes.

			—¿Y qué puedes hacer?

			—¿Que qué puedo hacer? Por de pronto, empezar por arrancar esta parra, con el fin de ver un poco más claro. De todos modos, teníamos que habernos deshecho de esta especie de verruga hace tiempo. Es un auténtico nido de bichos.

			—Ah, no, Xav, mi parra no —se opuso Angèle Barthoux, apoyada por Bella, que ladró su descontento.

			Siempre había aborrecido el diminutivo que utilizaba su esposa cuando la poseía la euforia o se veía contrariada, pero nunca se había atrevido a confesarle su aversión.

			—Es la que da el encanto a la casa, no puedes hacer eso —insistió su mujer—. Seguro que hay otro medio de reparar tu pared sin arrancar mi parra.

			Tu pared, mi parra, siempre esa enojosa costumbre de distribuir actas de propiedad para cada cosa acoplándole un posesivo. Propensión puramente capitalista heredada de su querido padre, pensó Xavier. Cuando se tiene por progenitor a un administrador de bienes cuya religión es el liberalismo y la biblia el índice bursátil, no es de extrañar que posea un agudo sentido del verbo tener. Tu taller, mi biblioteca. Mi cocina, tu coche. Mis flores, tu jardín. Tan solo su hijo Axel escapaba un poco de la regla, a quien consideraba cada cual de su propiedad según las circunstancias. Mi hijo es bachiller, tu hijo ha perdido el tren. Mi hijo toca el piano, tu hijo ha perdido las llaves. En cuanto a la grieta, cuya visión tanto daño le hacía, Xavier no dudó ni por un instante que le iba a corresponder a él de pleno derecho. Se daba por descontado que cualquier fisura en una pared corresponde de pleno derecho al dueño de dicha pared. Su casa de campo se podía contar entre las pocas cosas sobre las cuales Angèle usaba habitualmente un «nuestro» común. El revestimiento vegetal que recubría la pared norte había sido el causante, hacía catorce años, del flechazo de su esposa por la casa. Iban peinando las carreteras secundarias de las Cevenas cuando, a la salida de un pueblo llamado Alzon, aquella fachada tan verde le había saltado a la cara. Un SE VENDE medio desteñido por la intemperie destacaba en el letrero colgado del pórtico de entrada. Ante las súplicas de su mujer, había dado media vuelta y había aparcado el coche en el arcén. Habían empujado la verja de hierro forjado corroído por la herrumbre y penetrado en el terreno baldío. Una maraña de maleza anegaba el suelo. Pese a su estado de avanzado deterioro, el caserón tenía, sin embargo, su gracia. Angèle Barthoux se había acercado a cada ventana accesible para echar un vistazo al interior sin escatimar elogios del fabuloso potencial de la ruinosa casa. Enseguida se había puesto a hacer planes, empleando toda su energía en involucrar a su esposo en ellos, a pesar de los intentos de este por refrenar el entusiasmo de su media naranja.

			—Demasiado cara.

			—Negociaremos.

			—Demasiado vieja.

			—Reformaremos.

			—Demasiado lejos.

			—Por el puente de Millau nos plantamos en casa en menos de tres horas.

			—¿Tú nos ves viniendo aquí cada fin de semana?

			—Nos veo aquí muy bien.

			—¿Y mi gimnasio? No me apetece ir entre semana al gimnasio.

			—Escucha, aquí podrás hacer deporte por todas partes.

			Habían tomado nota del número de teléfono escrito torpemente en la parte inferior del anuncio. Luego ella le contó a su padre el proyecto de adquisición, y él le dio, además de un pequeño adelanto de su herencia, su bendición como especialista en bienes inmuebles. Menos de dos meses más tarde, la pareja tomaba posesión de las llaves y se entregaba en cuerpo y alma a las obras. Desbrozamiento, limpieza, fontanería, aislamiento, embaldosado, reparación de la techumbre, sustitución de ventanas, construcción de la terraza. Al final, Xavier había disfrutado con la realización de tan vasta obra, incluso sentía una especie de adicción a ese tajo al que volvía cada fin de semana. Embrutecerse físicamente los sábados y domingos le permitía purgar su mente de las preocupaciones semanales. Su mujer había tenido razón. La casa en sí se había convertido en su gimnasio, un gimnasio de casi doscientos mil euros de entrada.
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			Xavier bajó a tierra firme sin quitarle ojo a la grieta. El aullido agudo de Bella lo sacó del estado hipnótico en el que se hallaba inmerso. La última vez que había pisado a la chihuahua, el incidente se había saldado con una cola magullada para la perra y unas violentas amonestaciones de su mujer para él. Miró hacia el suelo, de donde procedían los gemidos desgarradores. La pata izquierda trasera del animal había recibido el pie de su amo emitiendo un crujido siniestro. El miembro exhibía un extraño ángulo, un ángulo totalmente anormal. La pared y su grieta acababan de perder su estatus de primera preocupación del momento. Los gritos histéricos de Angèle no tardaron en superponerse a los chillidos de Bella.

			—¡Mierda!

			Este segundo «¡Mierda!» en menos de cinco minutos fue todo lo que se le ocurrió decir mientras la perra se arrastraba por las baldosas de la terraza en busca de su ama, quien se puso de rodillas y la cogió con mil precauciones antes de examinarla. Con el pelaje sacudido por los temblores, la chihuahua solo producía débiles quejidos. La pata rota colgaba lamentablemente bajo la mirada horrorizada de su esposa.

			—Pero ¿qué has hecho, Dios mío, qué has hecho? —se ahogaba Angèle al dirigirse a su marido con una mezcla de espanto y de aversión.

			—Es que siempre se nos mete entre las piernas.

			Patética defensa, pensó Xavier al pronunciar esas palabras. Sin embargo, era la pura verdad. Cuando no estaba adormilada en su cesta, Bella se pasaba la mayor parte del tiempo pegada a sus faldas, caracoleando alrededor de sus pantorrillas, estando muchas veces a punto de hacerlos tropezar.

			—¡Haber puesto más atención! —lo reprendió ella con el tono de una madre riñendo a su hijo.

			No, le dieron ganas de contestar. ¿Por qué tenía que ser siempre él quien pusiera atención, quien debiera pensar en todo, prever lo imprevisible, adoptar ese cansino papel de cabeza de familia solícito? Ella podría haber evitado el accidente perfectamente, bastaba con que se hubiese llevado consigo a la perra para que dejara de brincar como una estúpida a los pies de la silla y hubiera tenido la prevención de alejarla de los noventa kilos de su marido, el cual, como bien debería constarle a ella, habría de poner sus pies otra vez en el suelo tarde o temprano. Ningún gato se habría dejado pisar de esa manera, pensó Xavier con amargura. Siempre había soñado con tener un gato. Un robusto minino que se revolcara a sus anchas, uno de esos hedonistas que, después de almorzar un par de ratones de campo, vienen a posarse en tus rodillas esperando una caricia. Atigrado, negro, blanco, moteado, de raza, sin pedigrí, callejero, daba igual, poco le habría importado. Bastaba con un gato de generoso ronroneo y abundante pelaje para hundir los dedos en él.

			Ocho años antes, el deseo de Angèle de adquirir un perro no lo había sorprendido lo más mínimo. Formaba parte del orden de las cosas. El perro después de la casa de campo era lo lógico. Y tras el perro, ¿qué iba a pedir para completar la panoplia? ¿Un todoterreno lujoso, el último cupé de Mercedes? ¿Y por qué no un barco, como el de papá Roby, quien jamás perdía la ocasión de recordar a quien quisiera escucharlo que poseía uno anclado todo el año en el puerto de Cassis? Angèle le había estado dando vueltas al asunto durante todo un fin de semana, remilgadamente como ella sabía hacerlo. «Una perra, por favor, cariño, una perrita.» Xavier había expresado su desacuerdo pasando lista a los numerosos inconvenientes que esa adquisición iba a suponer. Nunca había sabido negarle nada a Angèle, y no se hacía ninguna ilusión al respecto, pero no quería arriar la bandera sin combatir, aunque fuera por su honor de varón domado. Igual que había ocurrido por culpa de la casa de campo unos años antes, la pareja se había enzarzado en un duelo a florete sin punta. Su mujer había pulverizado cada una de sus objeciones.

			—No es limpia.

			—Se la educa.

			—Huele mal.

			—Se la lava.

			—Va a dejar pelos por toda la casa.

			—No si compramos una de una raza de pelo corto.

			—Ladra todo el tiempo.

			—No si la enseñamos a callarse.

			—Habrá que llevarla con nosotros a todos los sitios.

			—Si se porta bien y no molesta, no veo cuál es el problema.

			—Muchos restaurantes y hoteles no aceptan perros.

			—Iremos solo a los que los acepten.

			—Al caniche de tus padres no le va a gustar.

			—Flocon ni se va a enterar. Con catorce años cumplidos, no sale de sus cojines más que para hacer sus necesidades, y no siempre.

			—Es caro.

			—Supongamos que es mi regalo de cumpleaños y de Navidad juntos.

			Ella había localizado en internet los mejores sitios donde vendían perros antes de optar por un criadero de chihuahuas de la zona de Saint-Étienne. La obstinación de su mujer había erosionado poco a poco sus defensas y la visión de aquella cosa menuda de apenas dos meses dormida en su cesta de mimbre había terminado por despejar sus últimas reticencias. ¿Cómo no deshacerse ante dos ojos saltones llenos de tristeza que te miran con insistencia desde el fondo de una jaula? Mientras rellenaba el cheque de mil ochocientos euros a cambio de novecientos gramos de chihuahua, no había podido dejar de hacerse la amarga reflexión de que el precio del gramo del animal era casi el mismo que el del caviar siberiano. Ahora, con ocho años, Bella estaba cerca de los tres kilos, tres kilos que gemían de dolor en los brazos de su esposa enloquecida.

			Como el veterinario más próximo se encontraba a una hora en coche del pueblo, Angèle consideró preferible dirigirse a su clínica habitual y no le costó convencer a su marido de que regresaran a Clermont-Ferrand pese a que el trayecto les llevaría mucho más tiempo.

			—Los llamaré desde el coche. Bella siempre ha estado muy bien atendida allí. Los conoce y estará en confianza. Y además son buenos.

			Xavier no acababa de entender la razón por la cual tener al día la cartilla de vacunación de un chihuahua inyectándole su dosis anual de medicina permitía juzgar la competencia profesional de un veterinario, pero se guardó para sí esta observación, consciente de no estar autorizado a hacer ningún tipo de comentario por el momento. Cargado el equipaje a toda prisa en el maletero del coche, abandonaron Alzon sin tomarse la molestia de cerrar los postigos. A Xavier la carretera se le hizo interminable, ya que debía circular a la mayor velocidad posible siguiendo los requerimientos de su mujer, pero tratando de evitar a toda costa los traqueteos, so pena de duras reprimendas por parte de ella misma. Jamás habría sospechado que el pavimento pudiera esconder tantos baches y protuberancias. A cada sacudida, la perra, echada sobre las rodillas de su ama, emitía aullidos de dolor, seguidos sistemáticamente de un reproche de su esposa.

			—Ve con suavidad.

			Una veintena de sacudidas y de reproches más tarde, Angèle terminó por caer en un mutismo mohíno después de que él le explicara que, como vivían en régimen de gananciales, el volante le pertenecía igualmente a ella de pleno derecho, así que podía usarlo en cuanto quisiera, si ella estimaba su conducción demasiado deplorable. Xavier sacó un chicle del envoltorio y se lo llevó a la boca para masticarlo con ostensibles dentelladas. La grieta le había puesto los nervios de punta. ¿Qué tamaño podría alcanzar? ¿Cuál sería su extensión, su profundidad, su incidencia en la solidez del muro? La vista de la clínica lo sacó de sus reflexiones. El joven que los recibió no había llegado aún a los treinta y flotaba dentro de una bata dos veces más grande que su talla. Angèle le puso inmediatamente en los brazos a la sufriente perra.

			—Buenos días, Éric. Hemos venido lo más rápido posible.

			—No se preocupe, señora Barthoux, voy a administrarle enseguida un tranquilizante y vamos a pasar a la radiografía. Pero ¿quién te ha hecho daño a ti, preciosa?

			Xavier recibió ese «quién» en plena cara. No cabía la menor duda de que iba destinado directamente a él. Por teléfono, Angèle no se había contentado con explicar lo de la pata rota de Bella, había narrado con todo lujo de detalles las circunstancias del drama. Por la mirada fría que le lanzó aquel joven, supo Xavier que ese individuo lo había clasificado definitivamente en la categoría de los gordos cafres atormentadores de perritas indefensas.

			—Son cosas que pasan —dijo el veterinario con una ironía apenas disimulada dirigiéndose al despachurrador de chihuahuas.

			Dejó sola a la pareja mientras fue a radiografiar el miembro lastimado. De vuelta, al cabo de diez minutos de una espera interminable, los invitó a seguirlo hasta su despacho. Pegada con celo sobre el mismísimo cristal de la ventana, allí estaba la radiografía de la pata de Bella. Xavier se estremeció. Una raja de una blancura resplandeciente rayaba el negativo en medio de una grisura deslavazada. El joven les indicó que se sentaran antes de exponerles el resultado de su examen.

			—Como pueden ver en la radiografía, el hueso está roto longitudinalmente. Es esta línea blanca oblicua, aquí, la que atraviesa el fémur de parte a parte. Aunque pueda parecer impresionante, la fractura es bastante limpia y no demasiado fea. Los destrozos causados podrían haber sido más graves —consideró bien precisar el doctor clavando con su mirada a Xavier en la silla—. Va a haber que reducir esa fractura y para ello será necesaria una pequeña operación.

			Finalmente, todo era una cuestión de reducción, constató Xavier a punto de interrumpir al especialista para preguntarle si podría, ya de paso, ir a reducir la grieta de su casa de campo. Acalló su risa ahogada bajo un amago de tos.

			—No se preocupe, señora Barthoux, todo irá bien. La opero ahora mismo, mañana la tenemos en observación y pueden venir a recogerla a partir del lunes, estará con una linda y pequeña tablilla que ha de llevar el tiempo necesario para que todo se consolide. No obstante, hasta que no pasen unos dos meses, Bella no recuperará plenamente la movilidad —concluyó el joven veterinario.

			—¿Puedo verla? —preguntó Angèle.

			—Me gustaría decirle que sí, pero por el momento es preferible que esté tranquila. El sedante que acabo de administrarle estará haciendo efecto y su presencia puede excitarla innecesariamente. Confíe en nosotros, señora Barthoux, nos ocuparemos de ella como de la niña de nuestros ojos —añadió el veterinario acompañándolos a la salida.

			—Gracias, Éric, sin usted no sé qué habría sido de nosotros.

			Que seríamos un matrimonio sin perro como tantos otros millones, pensó Xavier exasperado por el tono impregnado de gratitud que había adoptado su esposa.
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			Como todos los lunes por la mañana, Xavier sintió un gran vacío al entrar en el aparcamiento de la empresa prácticamente desierto. Aquella superficie asfaltada le causaba siempre esa impresión. Un océano muerto sin navíos que lo surcaran. Sin embargo, zambullirse de lleno en la rutina semanal no era precisamente el motivo de su descontento. Su mujer y él habían pasado un fin de semana abominable en su piso de Clermont. Un domingo a cara de perro, rumiando cada uno su amargura, enroscándose en sus respectivas preocupaciones, Angèle en su chihuahua, él en su grieta. Saber su casa de campo amenazada por esa raja a tres horas de distancia de su domicilio le suponía un tormento. La distancia, en lugar de alejarlo de sus pensamientos, arraigaba en su mente, aún con mayor profundidad, su presencia invasiva. El día anterior, mientras los créditos del final de la película de los domingos por la noche pasaban por la pantalla extraplana de su televisor, Xavier había tomado una decisión. El siguiente fin de semana, estuviera o no de acuerdo su mujer, arrancaría la parra y se ocuparía de esa grieta. Se quedó dormido con la tranquilidad de quien había vuelto a tomar las riendas de su destino.

			Aparcó la ranchera en su plaza reservada como director comercial. El rimbombante título era muy exagerado y en absoluto reflejaba lo patético de una situación en la que, como único representante comercial de la casa, él era en realidad director comercial de sí mismo. La floreciente empresa que lo había fichado en los años ochenta se había reducido de manera alarmante, tanto a nivel humano como material. Del personal, solo quedaban el director, un jefe de producción que hacía sobre todo las veces de operario de almacén, una pintora colorista y él mismo. En cuanto a las instalaciones, una lepra invisible gangrenaba el lugar. Techumbres desgastadas asentadas sobre fachadas ya muy sucias. La anémica franja de hierba que durante una época se quiso hacer pasar por césped inglés agonizaba bajo el sol mañanero. El conjunto tenía toda la apariencia de una parcela industrial abandonada cuya realidad trataban de desmentir los dos o tres coches varados en el aparcamiento. En el frontispicio, la inscripción CASA FRACHON, FUNDADA EN 1929 no era más que una sombra. Montar una empresa el año del crac de 1929 no había impedido que esta prosperara hasta finales de la década de los noventa. En su época de mayor actividad, la fábrica empleaba hasta setenta trabajadores y sacaba de sus hornos a pleno rendimiento más de trescientas piezas al día, esencialmente los enanos de jardín de barro cocido sobre los que se había asentado la reputación mundial de la casa. Con la muerte de Robert Frachon, el hijo del fundador, a comienzos del 2000, la empresa había sido absorbida por Argi’Land, un grupo inglés, antes de pasar a manos del holding norteamericano Céramix diez años más tarde. Frachon se había convertido en una simple tapadera tras la cual ya no se fabricaba nada y no tenía más peso que el de una gota de agua en el cuenco de la mano del gigante del otro lado del océano. Toda la producción actual estaba localizada en China, en la ciudad de Guanzhou, provincia de Fujian. Cerámica, barro cocido, escayola, pero sobre todo polirresina. Tan solo la pintura de los gorros, las barbas, los cabellos y de algunos raros accesorios seguía haciéndose en la sede de Clermont. Una sutileza estratégica que permitía a Céramix poner debajo de la base de las estatuas la prestigiosa inscripción FABRICADO EN LOS TALLERES FRACHON. Nada más ser extraídos de su molde por las manitas expertas de las obreras chinas, los enanos de jardín, Blancanieves y demás angelotes abandonaban Guanzhou para soportar un periplo de casi nueve mil kilómetros, zarandeados a través de los océanos en contenedores a bordo de cargueros tan grandes como varios campos de fútbol, para luego ser transportados en camiones hasta la fábrica clermontesa, donde se dejaban teñir el gorro, hacerse la permanente y cortarse las puntas para tener el insigne privilegio de ser estigmatizados como Frachon mediante un golpe de tampón en la base. Cual emigrantes, pensó con amargura Xavier, que no era nada proclive a acostumbrarse a ese concepto absurdo. Ni más ni menos que unos emigrantes de yeso, de resina, de barro cocido, de plástico, llegados en pos de su visado de entrada de manos de la colorista de la casa.

			 

			La placa nueva, de radiante metacrilato transparente y adosada a la derecha de la puerta, exhibía un bonito logo de Céramix en nítidas letras naranjas. Un toque de color incongruente en la decrepitud general que ensombrecía un poco más la grisura de los distintos espacios. Los pasos de Xavier resonaron sobre el cemento cuando cruzaba el almacén. Besó a Marie-Odile, ya de lleno en el trabajo. La pintora colorista era lo único que quedaba del alma de la antigua casa. Pequeña y rechoncha, Mô había atravesado los decenios cual vestigio imperturbable en medio de sus paletas de muestrario y sus botes de pintura. Xavier habría sido incapaz de atribuirle una edad. El tiempo fluía por ella como el agua de un torrente por el canto rodado de un río. Con el mismo delantal y la misma pañoleta en el pelo, a la hora que fuese, ella estaba en su puesto todo el santo día, embadurnando con el pincel o pulverizando a pistola gorros, barbas y melenas. Avara de las palabras, limitaba sus informes verbales al más estricto mínimo. Mô era y sería siempre un misterio, un buda femenino a quien el silencio era algo consustancial. Xavier apretó el paso. La reunión de los lunes por la mañana lo esperaba. Más de una hora encerrado en el despacho mirando las cifras, haciendo el resumen de la semana anterior y discutiendo los objetivos con el director, Hervé Dumoulin, y el jefe de producción, Jean Lhuillier. En ocasiones, mediante una ronda telefónica, los homólogos chinos o norteamericanos metían baza en la reunión desde la otra punta del planeta. Bazas in english, please, que el trío las más de las veces apenas si entendía y que se convertían en un diálogo de sordos.

			Xavier entró en el despacho, estrechó las manos. El apretón del jefe de producción era fofo, el del director, firme y seco. Un apretón de manos lo dice todo, pensó Xavier tratando de imaginar lo que ellos pensarían del suyo. Dumoulin no perdió el tiempo y empezó la reunión antes incluso de que su director comercial se hubiera servido una taza de café y se hubiera sentado.

			—Como pueden ver, las nuevas BN por fin han llegado —anunció directamente sacando de la caja de cartón que había a sus pies una pequeña estatua de unos cuarenta centímetros de altura que depositó sobre su escritorio—. Eran muy esperadas por parte de nuestros clientes, ya que el último modelo es de hace casi cinco años. Xavier, ¿cómo ha sido acogida la maqueta de presentación que hemos enviado a los distribuidores? ¿Tiene ya algún comentario? Espero que hagamos mejor negocio que con las últimas VM.

			Hervé Dumoulin no sabía hablar más que usando y abusando de las abreviaturas. Siempre que podía, reducía las palabras a siglas, las compactaba como le venía en gana. BN era Blancanieves, VM, la Virgen María, EDJ, enano de jardín.

			—Una acogida más bien discreta —respondió Xavier ingiriendo un primer sorbo de café recalentado—. Esperan a tener un ejemplar auténtico en la mano, ya que a priori la encuentran demasiado insulsa con respecto a la anterior. Habría que esperar. Hemos pasado de una Blancanieves carnosa a una Blancanieves anoréxica, para ir con la moda de las modelos filiformes. De esto a que nuestros próximos enanos nos lleguen musculados con tabletas de chocolate en la barriga y unos pectorales de culturista no hay más que un paso.

			—Tiene usted que convencer a los distribuidores de que ya no se llevan las tetas grandes y de que el estándar actual son las chicas filiformes, como usted dice, y si no entienden que hay que estar a la altura de los tiempos, más les valdría cambiar de oficio. En cuanto al color que se lleva para el cabello, Marie-Odile ha recibido las especificaciones técnicas y la descripción de producto —añadió el director—. Ha pintado ya una primera tanda de muestra para que se la pueda llevar usted hoy mismo. Con el resto procederá según vayan los pedidos.

			No dejaba de ser extraño que el director, al que tanto gustaban las abreviaturas, jamás hubiera podido decidirse a llamar Mô a la colorista.

			—Quieren dorado, algo que dé idea de lujo. He manifestado mis reservas, pero ellos no quieren oír nada más.

			Ese «ellos» era por los norteamericanos. Todo el mundo lo utilizaba para referirse a los dueños de ultramar. El jefe de producción confirmó las reservas de su director.

			—En los mercados yanqui y mandarín, la clientela tiene una jodida tendencia a adorar los oropeles, pero aquí corremos el riesgo de competir con las VM. Siempre hemos reservado el dorado para la Inmaculada Concepción. Por otra parte, el dorado no aguanta bien con el tiempo. Tiene una jodida tendencia a descamarse con las heladas. Acuérdense de las doscientas vírgenes de Lourdes que nos devolvieron a nuestro cargo hace dos años por Navidad. A los peregrinos se les pegaba una purpurina dorada en los dedos cuando por desgracia les daba por toquetear la corona. Creo que en cuanto a las BN, habría sido preferible hacer dos series distintas, una con dorado para los cow-boys y los chinorris y otra en un tono más clásico, a base de rojo, para nuestros clientes europeos, no vayamos a espantar a los de casa. El rojo, el verde, el azul, hay que mantener los colores fundamentales del oficio, siempre lo he dicho.

			—¿Qué quieren que les diga? Si quieren solo dorado, tendrán solo dorado —rezongó Dumoulin—. Bastante es que hayan mantenido el rojo para la manzana. Además, ya es demasiado tarde para sacar a Marie-Odile de su bote de purpurina, justo ahora que ha empezado a dar brochazos. Me ha dicho, en cambio, que la nueva pintura no tiene nada que ver con la de antes. Es menos elástica y de peor calidad. En fin, Xavier, habrá que poner toda la carne en el asador. Debe ser consciente de que esperamos mucho de usted para este lanzamiento. Los responsables de Céramix me han manifestado tener grandes proyectos para Frachon de cara a los próximos meses, siempre y cuando demostremos estar a la altura de sus ambiciones. ¿Ha fijado usted ya el PDV?

			Xavier había dedicado buena parte de la semana anterior a cerrar el sacrosanto plan de visitas.

			—Me he ceñido a los criterios habituales. Del más grande al más pequeño en cada sector, como de costumbre, trabajando sobre una lógica geográfica para optimizar el tiempo de los trayectos. Apretando al máximo, debería poder terminar la gira en tres semanas. Empezaré por todo el sector noreste, Alsacia, Lorena y una parte de Borgoña, regiones de gran potencial. Las cifras del último trimestre muestran un fuerte crecimiento de ventas de enanos en esos sectores y espero aprovechar la ola para colocar nuestras Blancanieves. Ah, y por cierto, buenas noticias sobre los Jardi’Green que habíamos perdido. Su nuevo responsable ha dado luz verde para volvernos a poner en el lineal de sus estanterías. Eso podría suponer hasta un millar de piezas.

			—Perfecto. Muy bien. Les he sacado las cifras relativas a las ventas del cuarenta y seis que vienen a confirmar su éxito. Va con mucha fuerza. Desde que se les dijo a esos chalados de creativos que hay que ponerse las pilas, ahí está la prueba.

			Cada nueva variante de enano de jardín llevaba un número. El 46 había sido especialmente concebido para la copa del mundo de fútbol. Gorro azul, barba blanca, chaqueta roja, en pantalón corto y con un balón en el pie. El summum del mal gusto a ojos de Xavier, que nunca había sido muy aficionado al fútbol ni, dicho sea de paso, tampoco a los enanos de jardín.

			—Ah, lo olvidaba, una última cosa. Marie-Odile me ha hecho partícipe de un pequeño problema en el lote de las nuevas BN que han llegado. Tenga, mire.

			Dumoulin había cogido la estatuilla depositada sobre el escritorio para pasársela a Lhuillier, quien le dio varias vueltas por todos los lados antes de fijar su atención en la base.

			—¡Mierda!

			—Y que lo diga. Sucede lo mismo en todas.

			El director sacó una segunda Blancanieves de la caja y se la tendió a su comercial, quien hizo el mismo examen. Xavier creyó desfallecer al descubrir a su vez la imperfección.

			—Defecto del molde, del material o de la cocción, me ha dicho nuestro homólogo chino, no entendí bien su galimatías, pero no han considerado útil destruir la serie para hacer una producción nueva, supondría perder demasiado tiempo y es verdad que el defecto es apenas perceptible a la vista. Nos las arreglaremos. Le da al objeto un pequeño toque artesanal, como hecho a mano, y que al final puede hasta gustar. ¿No cree, Xavier? Está usted pálido.

			—Estoy bien —balbuceó sin dejar de mirar la raja que atravesaba a lo ancho la base de la Blancanieves que tenía en la mano.
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