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      A la memoria de Miguel Morayta,


      Nunca un silencio cundió tanto.


      Finalmente a ti, para que el tiempo nos encuentre siempre.






      


      


      


      


      


      


      «Miedo de que el pasado regrese.


      Miedo de que el presente tome vuelo.»


      RAYMOND CARVER


      


      


      «Que unidos, enlazados, boca rota de amor y alma mordida,


      el tiempo nos encuentre destrozados.»


      F. GARCÍA LORCA
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      Veracruz, México. 18 de noviembre de 1941


      


      


      Su cuarto olía a melocotón en almíbar. A los aromas que fraguaba el jardín nada más abrir la mañana, cuando en Veracruz se incendiaban los tejados y el mar era un cristal.


      El alba desperezaba de su letargo nocturno a los naranjos y limoneros, a los ramilletes de nardos y las flores del cacalosúchil, y ella abría los ojos envuelta en las lenguas de vainilla que crecían bajo la ventana de su alcoba y embriagada por el dulzor del mango. Aurora probó por primera vez su pulpa en aquella casa. Antes, durante los desayunos de Puebla, se había resistido a su carne hebrosa, porque entonces no tenía cuerpo para experimentos. Pero la casa de Veracruz imbuyó a la familia en una orgía de vegetación y terminaron rindiéndose al mango, como a tantas otras cosas.


      Hacía cinco años que se habían instalado en México, y cinco años cambian la vida a cualquiera.


      Como un rito de iniciación, juntos fueron descubriendo los secretos de una tierra llamada a hospedarles por tiempo indefinido. Con tal afán lo hicieron que ahora rebuscaban en las panículas la sombra de la polilla amenazando las plantas; espantaban insufribles moscas o fumigaban cualquier especie de insectos, a fin de que no royeran los frutos y reventaran contra el suelo antes de tiempo.


      —Mira, a las uvas de esos racimos les salen gusanos —advirtieron los niños, en uno de sus metódicos paseos al poco de instalarse allí.


      —No son uvas, son flores —aclaró ella—. Raras, eso sí. Pero aquí todo lo es.


      Abandonó sus recuerdos y se levantó. Debía darse prisa si no quería llegar tarde; aquella mañana atracaba el barco procedente de España.


      En los últimos años, en concreto desde el 13 de junio de 1939, se repetía el mismo ritual de bienvenida. Nadie sabía de quién partió la iniciativa, ni cómo se impulsó la idea de atronar la ciudad con cláxones, bocinas, domésticas caceroladas y repiqueteos de iglesia para saludar a los recién llegados. Surgió de forma espontánea y allí estaban los veracruzanos, vestidos de domingo y bailando al son de bandas y orquestinas, según los exiliados descendían del barco aturdidos ante el ánimo jovial de aquella gente, que parecía recibir a los ganadores en lugar de a los vencidos.


      Para los desarraigados resultaba desconcertante —inmersos en la intensidad de defender sus ideales— darse de bruces con esa frivolidad, pero Veracruz era así: revoltosa y bullanguera. Su banda sonora la forjaba el tintineo de los vasos dentro de las pulperías; las tazas y platillos de loza chocando sobre las bandejas y los veladores del Café de la Parroquia; los voceos de las tortilleras y las vendedoras ambulantes, que merodeaban los Portales o el Zócalo pregonando sus mercancías. Una bulliciosa música rematada por los cuartetos de danzón, cuyas notas solapaban los gritos de los soguillas del puerto.


      Además, en Veracruz todo el mundo aguardaba a alguien y la ansiedad de la espera también se escuchaba: latidos por un familiar, un viejo amigo, la carta de un anhelado amor. Cientos de razones que la convertían en una ciudad de brazos abiertos.


      —Está bien relinda, niña Aurora —exclamó la india que la había ayudado a arreglarse.


      —¡Ah, Tula! Siempre repites lo mismo aunque vista camisón —respondió frente al ropero sin apartar la mirada de su luna.


      —Porque lo es, ¿o no oye lo que platican los chavos de usted?


      Aurora sonrió para sí. Le divertían esas picardías de la criada, que limpiaba parsimoniosa un jarrón lleno de orquídeas. Lo hacía tomando un trapito de hilo entre los dedos y frotándolo sobre la porcelana igual que si fuera la piel de un bebé. A cada tanto levantaba la vista para ver reflejada en el espejo a la joven más bella que había contemplado nunca. La mujer quebró un tallo de orquídea, que engarzó en su melena.


      El bochorno había irrumpido temprano aquella mañana de noviembre. Tras varios días de temporal, donde el mar se encrespaba enturbiando la línea del horizonte, el clima había cambiado. Por suerte, a esas horas el resol abrigaba las copas de los árboles y creaba una canícula que invitaba a usar ropa más ligera. Aurora había elegido un vestido estampado en tonos rojos y, sobre los hombros, una rebeca de igual color.


      Se estiró las medias tras humedecerse las yemas para no dañarlas y prendió la flor en su melena, antes de valorarse en el espejo. Tenía veinte años y su anatomía no había alterado lo que ya insinuara desde la adolescencia: las piernas largas, idéntica cintura estrecha, las rebeldes puntas del pelo rojizo frunciéndose a pesar de las tenacillas que usaba para alisarlo. El cutis muy blanco, casi transparente, y esos ojos azules que, al observarlos con atención, la seguían desasosegando. A ella y a los demás.


      —¿Tenéis todo listo? —inquirió retocándose el carmín.


      —A poco sí.


      —¡Anda, pues! Ya empiezan a tañer las campanas.


      


      


      Aurora se sacudió el pelo y abandonó el cuarto.


      Voló por los corredores de la casa colonial hasta desembocar en una sala de muebles policromados. Junto a la ventana que miraba al patio había un butacón de cuero. Era su favorito. Él solía colocarlo ahí, de espaldas a la puerta, metáfora de cómo se comportaba a veces cuando las cosas venían mal dadas, en su endémica convicción de que si orillaba los problemas, si uno les daba la espalda, estos terminarían pasando de largo. «Hugo, la vida hay que tomarla como viene, de frente. Aparcando las dificultades no arreglamos nada», insistía Aurora una y otra vez, reprochando su actitud.


      Por su parte, él contemplaba hipnotizado esos ojos azules y se extraviaban sus respuestas.


      —Se ha apagado —reparó ella al entrar.


      —¿Uhm? —apuntó sobresaltado.


      —El cigarro, Hugo. Qué manía de aguantarlo entre los dedos sin aspirar.


      El hombre miró alternativamente al habano y a Aurora; las dos imágenes le infundían cierta pesadumbre. Ella avanzó y se reclinó antes de estrujarle las manos.


      —Siento ser tan pejiguera, pero… es que me sigo poniendo nerviosa, no lo puedo evitar —le confesó coqueta—. ¿Vas a venir conmigo?


      —No —respondió lacónico.


      —¿Estás seguro?


      Negó con la cabeza. Lo cierto es que carecía de fuerzas para exponer algo que ella debía de entender sin necesidad de prodigarse en explicaciones. La dársena le traía recuerdos agridulces. La jarana, esa fiesta veracruzana que se alumbraba casi sin venir a cuento, a la postre le enturbiaba. Hugo apretó los párpados cerrados y se recostó en el respaldo de la butaca.


      —Si quieres… me quedo contigo —le susurró Aurora al oído—. ¡Podríamos jugar una partida de damas! La última vez ganaste, solicito una revancha.


      Hugo apreciaba la calidez de su aliento sobre la mejilla y, sacudido por un escalofrío, abrió los ojos. Su rostro, a un palmo, resultaba turbador.


      —No, ve y me cuentas —le dijo en voz baja.


      —Como quieras —resolvió Aurora, y le besó, dejándole un rastro encarnado junto a la comisura de la boca—. ¿Me llevo a los niños o solo a Hugo?


      —Mejor él. Se entretendrá con tanta gente.


      Mientras aludía a su hijo mayor, Hugo la observaba atusarse los frunces del vestido y su tristeza fue en aumento. Qué joven y bella era Aurora, y qué viejo y abatido se sentía él. De pronto reconoció la crueldad del calendario, esa cretina medida del tiempo que adoptaba las formas de un manipulador porque discurría, fuera cual fuese la edad, a un ritmo opuesto al deseado. O demasiado lento o muy rápido.


      —¿Dónde estará la niña que conocí? —masculló sin pretensión de llamar su atención, pero no obtuvo éxito.


      Tras oírle, Aurora se quedó clavada en el umbral. Atornilló los tacones al piso de mosaico y, dándose la vuelta, se abalanzó sobre él.


      —Aquí, pegada a ti —aseguró emocionada—. Donde siempre. Ni en mil vidas, nunca, nada ni nadie nos separará.
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      Valdelomar, España. Julio de 1925


      


      


      —Abran ya los portones —ordenó uno de los mayorales a los obreros que sesteaban por los aledaños del porche delantero—. ¿No ven la polvareda? El señorito está por llegar. ¡Apúrense, que les pesa el calzón!


      El capataz no se equivocaba, pues el coche que traía a Hugo desde la capital, donde el hijo de los dueños estudiaba la carrera de abogado, llevaba más de una hora hormigueando los caminos amarillos en torno a Casa Gialla.


      Antes de distinguir la mansión era preciso serpentear un laberinto de rutas dragadas entre campos de cereales y huertas, y cruzar una alameda, nacida al abrigo del riachuelo que bordeaba el pueblo de Valdelomar. Entonces se recortaba a lo lejos la fantasmagórica silueta de la casa familiar de los Vigil de Quiñones.


      Los abuelos de Hugo la levantaron a finales del XIX, después de viajar por toda Europa en busca de inspiración. La habían hallado suspendida en un acantilado. En Escocia. Entre las ruinas desvencijadas de un castillo sin moradores, ni restos de ellos durante los últimos siglos.


      —Quiero eso —dijo rotunda la abuela a su marido en cuanto lo vio.


      —¿Qué dices, mujer? Es un cementerio con una torre a medio derrumbar.


      —Quiero una igual —silabeó ella, echando a correr hacia la quebrada.


      Él pensó que se había vuelto loca. Cuando el abuelo de Hugo alcanzó a su mujer, esta se había mimetizado con los restos de la construcción y le costó reconocerla. Vestía de gris, de pies a cabeza —aunque hubiera jurado que el abrigo que se había puesto antes de abandonar el hotel era de color café—, y la piel del rostro se veía tan pálida que creyó que iba a desplomarse. Grises eran las piedras, el cielo encapotado a punto de desaguarles encima, gris un mar indómito bajo ellos. Al hombre le estremeció su mirada y, sin rechistar, consintió construir en mitad de la meseta una vivienda insólita.


      Tres años demoró su finalización. Una casa revestida en piedra; atestada de alcobas, salones, varias cocinas, una decena de cuartos de servicio y aquel diabólico torreón a la derecha de su fachada principal.


      —Es lo que deseabas, ¿no? —preguntó el abuelo de Hugo a su mujer el día que terminaron las obras, pletórico por haber cumplido su deseo.


      —Llévame a la torre y te responderé.


      Desconcertado por la falta de entusiasmo, tomó a su mujer de la mano y se dirigieron hacia el torreón. Una vez arriba, la abuela se asomó a la ventana.


      —Desde aquí se domina el mundo y se toca el cielo —confesó—. Gracias, esposo. Estando tan cerca de Dios, podría morir tranquila.


      Así fue. Meses después falleció en ese mismo rincón de la casa. En él solía recluirse horas, llenándolo de muebles y cuadros, mientras las niñeras cuidaban de su hijo Atilano y su marido atendía los negocios. Como si no concibiera otro lugar donde ella importase.


      Ahora bien, durante sus aislamientos había crispado los nervios a todos.


      —¿Dónde está la señora? —se interrogaban de continuo las sirvientas.


      —En la torre esa del infierno. La vi subir esta mañana y aún no ha bajado —precisaba una de ellas.


      —¡Mentira! Acabo de ir y allí no hay nadie. Ve y pregunta al patrón.


      Lo hacían, pero él las mandaba de regreso al torreón. Hasta que en alguna de aquellas idas y venidas, la mujer aparecía como por arte de magia. «Siempre he estado aquí», aseguraba maliciosa, y el servicio sospechaba que, fueran ellas o la señora, alguien empezaba a perder la razón.


      A partir de la muerte de su mujer, el abuelo de Hugo odió el torreón. En su fuero interno, y aun sabiendo lo irracional del juicio, lo hacía responsable. Resultaron inútiles todas las aclaraciones de los médicos sobre la fragilidad de sus pulmones, incapaces de bregar contra la tiranía de aquel invierno.


      En efecto, tras lo sucedido, la aislada torre se reveló un lugar desapacible y gélido —a pesar de las gruesas cortinas empleadas para amortiguar el frío—, y nadie quiso visitarlo. Ni siquiera las criadas acudieron a eliminar las telarañas de los rincones.


      Él nunca regresó. El abuelo decapitó la casa sin tocar una sola de sus lajas. Aunque solo fuese en su imaginación, cercenó la presencia de la atalaya en la arquitectura del edificio y se olvidó de ella. Salvo cuando, en Valdelomar, alguien de escasos miramientos, en cualquier charla intrascendente, aludía sin tacto al «torreón maldito». Entonces en el abuelo revivía el fantasma del baluarte escocés y el dolor por su duelo no le dejaba respirar.


      


      


      El seco viento solano entraba por las ventanillas del automóvil y agitaba el cabello de Hugo, evaporando los restos de brillantina con la que trataba de domar unos rizos iguales a los de Zita, su madre. Si arreciaban sus soplidos, al final del día una capa de polvo amarillo terminaba cubriendo la fachada e introduciéndose entre los resquicios de las cornucopias y los angelotes que la mujer colgaba en ella, aunque su estilo no se acoplara al de la vivienda.


      Sucedía lo mismo cada verano. Y sumaban muchos en los que regresaba a Casa Gialla, tras finalizar el curso académico en Madrid. Tenía diez años cuando lo enviaron a un colegio interno, tras la insistencia de su madre. Él no quería. Atilano, su padre, tampoco. Pero Zita era una genovesa testaruda y empleaba con solidez sus argumentos.


      —Nuestro hijo no puede educarse entre gorrinos y gente con alpargatas —se quejaba a su marido.


      Para Zita, los inconvenientes de que Hugo creciera en lo que ella llamaba la rutina rupestre de Casa Gialla eran muchos, y así, tras años de institutrices a domicilio, Atilano cedió y el niño ingresó en una prestigiosa institución. Hugo abandonó el campo desolado. Atrás dejaba un paraíso, libre y sin ataduras, para aventurarse en lo que sería un mundo de soledad.


      No obstante, la resolución de Zita le hizo un virtuoso de los libros, aunque hambriento de un cariño que apenas paliaba durante las vacaciones.


      Para suerte suya, en agosto de 1921 se encontró con una sorpresa dentro de un canasto entre las macetas del porche. Hugo había cumplido quince años y ya rumiaba la idea de convertirse en un hombre de leyes.


      —Es la niña de Vicente, el guardés —le advirtió una de las criadas.


      —Pero ¿no se había quedado viudo? —preguntó intrigado.


      —Se ha casado con una tal Antonia. Una lagarta más joven que él, señorito —cuchicheó la sirvienta—. Lo ha engatusado pero bien… y mire, al poco se preñó y trajo esta bendición. ¡Más guapa no pudo haberle salido!


      —¿Cuántos hijos tuvo con su esposa? —curioseó él sin mayor intención.


      —Tres: un varón y dos hembras. A cual más rebelde.


      Hugo dedujo entonces que a un viudo con familia a su cargo el mundo se le caería encima; por esa razón buscó enseguida quien le ayudara a criarlos. Y acertaba. Vicente, el guardés, apalabró su boda con la persona que le sugiriera un conocido. Ni siquiera evaluó su aspecto antes de decidirse. Aceptó y listo. Igual que comprar lechones al peso.


      Las malas lenguas relataban su fama, pero, puesto que Vicente no era amigo de alcahuetes, poco le importaba que la hubieran deshonrado y en su aldea no encontrase marido, pues al día siguiente él la estaba desposando.


      Cuando Antonia se instaló en Casa Gialla contaba veinticuatro años y su esposo, treinta y nueve. En el trato, admitió a unos hijos que la habrían de observar con suspicacias desde el primer instante. Sin embargo, el tiempo corría a su favor, pues, tarde o temprano, ellos se marcharían a servir o a labrar al campo. Entonces doblegaría a su antojo los humildes dominios de Vicente.


      Atilano y Zita celebraron que su empleado hubiera encontrado una esposa, y más que a los pocos meses les anunciara su futura paternidad. En cambio, los vástagos no relataron al padre las ínfulas de Antonia ni sus desplantes. Prefirieron tener la fiesta en paz, mientras le fueron abandonando.


      Nunca imaginó Vicente que la felicidad anduviera escondida bajo su falda. Ni que el amor de verdad resultase ser aquel torbellino de emociones capaz de mitigar los estragos de sus cuarenta años, al tiempo que se incrementaba el miedo a perderla. Claro que, cuando nació su hija, brotó junto a la niña una nueva adoración.


      No solo en él. Desde que Hugo descubrió la existencia del bebé, adoptó sus risas, sus balbuceos, los primeros pasos a gatas y los que les siguieron, mal sostenida por sus piernecitas. Como si el destino le obsequiara un regalo providencial, su presencia compensó la falta de esa hermana que la biología le había escatimado. Cada verano se asombraba de cómo crecía, encaramándola sobre sus hombros. Juntos se bañaban en el lago; repartían los restos de los ricos guisos de Casa Gialla a las gallinas o recorrían los campos amarillos de Valdelomar mientras más de una traicionera tormenta los empapaba. Él la enseñó a montar en bicicleta y ella, a elegir manzanas sin gusanos.


      El señorito Hugo y la niña Aurora tejieron al ritmo suave de los estíos una mullida complicidad.


      ¿Aurora? Sí, este sería su nombre. El propio Vicente lo había escogido porque insinuaba el instante del día en el que todo renace. Donde cualquier cosa parece posible porque el espíritu se reinventa. Tal y como se sentía él.


      


      


      —¿Puede ir más deprisa? —rogó Hugo al conductor, cuando traspasaron las puertas de hierro forjado que anticipaban la llegada a Casa Gialla.


      Al chófer le enterneció su impaciencia. El joven llevaba meses alejado de su familia y parecía natural ese irrefrenable deseo de salir corriendo. Pero nada más apearse del coche, Hugo apretó el paso en dirección a las cuadras.


      —¿No entra, señorito? —inquirió el trabajador confundido—. ¿Y el equipaje?


      —¡Avise a mis padres que tardaré un rato! —exclamó él sin pararse.


      Descorrió las maderas trancadas del establo y gritó el nombre de Aurora hasta desgañitarse.


      —¿Auroraaa? ¿Dónde anda mi muñeca? ¿Cuánto me ha echado de menos?


      Hugo la encontró dormitando sobre unas balas de paja, mientras unas crías de conejo cosquilleaban sus pantorrillas.


      Advirtió que lucía una piel bronceada y el pelo enmarañado, con restos de broza y flores secas. Estaba preciosa. Su labio superior, algo más abultado, señalaba la punta de la nariz, lo que solía sucederle si se quedaba dormida dejando la boca entreabierta. La estuvo admirando un rato antes de besarla en la frente. Al final, Aurora entreabrió los ojos y, nada más reconocerle, se enganchó a su cuello. Lloraba y reía a la par.


      Cuando abandonaron las caballerizas, el viento había cambiado de rumbo y de un soplo les desbarató el pelo, lo que se convirtió en otro motivo de risa. De pronto, Hugo dirigió la vista hacia arriba incapaz de contener la obsesiva atracción que ejercía sobre él el torreón. Era la sugestión de lo clandestino.


      Los ventanales que horadaban la fachada principal se guarecían con unos cortinones azules descoloridos por el sol. Siempre permanecían cerrados. Entonces, ¿qué hacían aquellos visillos flameando como suspiros?


      Frenó de golpe sus pasos y Aurora se sobresaltó. Hugo creyó distinguir una sombra tras las finas colgaduras. Pero desde lo de su abuela, nadie pisaba el torreón.
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      —A ver, Tula. Muéstrame qué prepararon —dijo Aurora interesándose por el menú.


      Segundos antes había irrumpido en la cocina, donde flotaba un penetrante olor a comino y cilantro. La joven tomó una ramita de epazote y se la llevó a la boca.


      —¡No jale eso! —protestó la india, dándole un manotazo para que soltara el hierbajo—. ¿A poco tiene mal la panza? Siquiera no se lo trague.


      —Si lo pusiste en la comida, qué más dará —ironizó ella.


      —¡Es una consentida! Mire, todito está bien sabroso: cochinita pibil, pan de cazón, cabrito y unas capirotadas —fue citando Tula, mientras colocaba las piezas de comida en fuentes—. Nomás para que sepan los de su tierra a qué sabe el dulce de verdad.


      —¿Y la tortilla de patata que te encargué?


      —¡Ay, niña! Al voltearla se nos cayó el huevo a la lumbre.


      —Lástima —lamentó Aurora—. Cuando estás tan lejos se aprecia más lo propio.


      Sugerir España sin llegar a mencionarla liberó en ella un poso de nostalgia. La contrariaba ese sentimiento. Durante años había hecho esfuerzos para reforzar su voluntad y lo había logrado. La clave consistía en prescindir del equipaje inútil. De las rémoras que arrastraba de un escenario a otro, de un capítulo de su vida al siguiente. Aunque no significaba que sus recuerdos no deambularan por ahí; a veces incluso trepaban a su cabeza como manojos de dedos largos y huesudos, helando a su paso.


      Aurora abandonó la cocina y cruzó el patio llamando a Hugo hijo para que bajara, pues se les hacía tarde. Mientras le esperaba, curioseó la calle por los ventanales de la sala principal y advirtió que familias enteras atravesaban ya en procesión las llanas avenidas, con abundantes alimentos entre sus brazos.


      Inspiró complacida. Veracruz seguía volcándose con los recién llegados.


      Por entonces, tendría unos 70 000 habitantes de razas y orígenes tan variopintos que en lugar de una ciudad parecía un planeta en pequeño. Libaneses, judíos, italianos, franceses y alemanes, cubanos y hasta chinos aparcaban sus quehaceres cada vez que las sirenas anunciaban el atraque de un barco de exiliados, y raudos se dirigían al malecón.


      Echó un vistazo al carillón y empezó a impacientarse. A su espalda oía el alborotado quehacer de las indias, afanadas en depositar las bandejas y las cubas con agua de melón sobre uno de los aparadores del zaguán.


      Sería su contribución a la bienvenida de los refugiados, tal y como años atrás se había instaurado la costumbre con el desembarco del Sinaia. Cada familia aportaba lo que podía: selectos manjares las pudientes, o unas meras cervezas las más humildes. Por su parte, el gobernador engalanaba los balcones y las bandas afinaban los himnos patrióticos.


      —¡Hugoooo! —insistió ella—. ¿Quieres que me marche sin ti?


      En el exterior, volvieron a atronar las campanas. Sus redobles la trasladaron a aquel martes remoto en que Veracruz quedó paralizada.


      


      


      Todavía recordaba con asombro el día en que llegó el Sinaia, era el 13 de junio de 1939. Entonces toda la ciudad cesó su rutina y sus habitantes se encaminaron hacia el malecón para acoger a los refugiados; 20 000 personas fueron a saludar a «los hermanos republicanos» con pancartas de bienvenida: «Viva México, viva España», «Viva Negrín, viva Cárdenas». Y allí, entre la multitud, se hallaban Hugo y ella.


      El Sinaia fue el primero de los barcos que vendrían después cargados de compatriotas. Españoles que dejaban su tierra, tal y como hizo la familia cinco años atrás a bordo del Île de France. Pero ellos habían sido unos privilegiados, viajaron con todas sus pertenencias, y los que ahora llegaban lo hacían con un hatillo: ese paquete con varias vueltas de cordel alrededor que la premura de la huida les había permitido preparar. Dentro, unas fotos y los nombres y direcciones que habrían de salvarles el pellejo allí.


      Huir, de la guerra, de la miseria, del pasado…, e igual que Aurora, de sus recuerdos.


      Pensó en los detalles menudos; en los cuadros y aquellos baúles cargados de vajillas y lencería que había empacado Berta. Y de nuevo sintió cómo el filo de un cuchillo le traspasaba la piel.
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      Frontera hispano-lusa. Madrugada del 3 de octubre de 1936


      


      


      —¡Mal rayo les parta! Quieren abrirlo todo —advirtió Hugo al chófer, después de golpear la ventanilla.


      Aurora se despertó sobresaltada al oírle, desvió la mirada hacia su regazo y comprobó que los dos niños seguían dormidos. «Angelitos —se dijo para sí—, soportando este viaje eterno.»


      —Baje usted y vaya desembalando —ordenó Hugo—. Vosotros ni os mováis.


      ¿Vosotros? ¿Acaso no había visto que sus hijos estaban desfallecidos y que solo ella le prestaba atención? Cerró los ojos y movió el cuello de derecha a izquierda para destensar los músculos.


      Debería estar acostumbrada a sus desplantes, pero en el fondo le seguían doliendo. A veces había tratado de ponerles fecha, de identificar entre sus recuerdos el momento en que Hugo dejó de ser su compañero de juegos, su cómplice, su continuo referente, la añorada presencia de cada verano, para convertirse en el hombre circunspecto frente al que balbuceaba sin remedio. Durante un tiempo incluso culpó a Berta, esa mujer luminosa con quien se vio obligada a compartirlo desde que se presentó en Valdelomar por primera vez. Pero no era así, porque Berta siempre le mostró un afecto impagable. Más que eso: la esposa de Hugo se había ocupado de ella desde que su madre desapareció.


      —¿Quieres tocarla? —preguntó a Aurora—. A veces se mueve.


      Transcurrían los primeros días de junio de 1929 y Berta encaraba su primer embarazo, con infinitas molestias y gran paciencia. Se había trasladado a Casa Gialla, huyendo del asfixiante calor de la capital, mientras Hugo iba y venía de Madrid, amoldándose mal a los horarios del despacho. Aurora la observaba fascinada. Por un lado, odiaba a aquella «mujer entripada» que monopolizaba los afectos de Hugo, pero, por otro, quería a lo que crecía allí dentro, porque las caricias de Berta así se lo transmitían.


      —Ven, no te dé apuro —reiteró ella.


      Acercó sus dedos trémulos a la tripa a tiempo de apreciar una patada, y los retiró asustada de inmediato por si le causaba algún daño al bebé. Lejos de ignorarlo, Berta tomó su mano y aprisionándola entre las suyas la hizo recorrer la fina seda de su vestido. «Si es niño, se llamará Hugo. Si, en cambio, fuese una niña… Zita, como su abuela.»


      Aurora rogó que lo que estuviera por venir se tratase de un varón. Uno con los ojos azules y el pelo ensortijado de su padre. Listo y fuerte como él.


      Aquel año se precipitaron muchas cosas. Fue el año en el que su vida se descarriló en un parpadeo hasta dejarla sin habla durante semanas. Pero desde la aciaga noche de San Juan, siempre estuvo Berta. Más cerca de ella que nadie, hasta proponerle a Hugo su firme determinación.


      —Aurora vendrá con nosotros a Madrid —anunció por entonces—. Me será de gran ayuda para el cuidado del bebé.


      —¿Qué estupidez estás diciendo, Berta? Esa niña no ha salido del campo jamás —protestó Hugo—. Además, es una simple mocosa. No tiene ni idea de cómo cuidar a un recién nacido.


      Por extraño que pareciera, a Hugo le incomodaba su cercanía. No podía explicar el porqué, simplemente, no quería toparse con ella cada vez que entrara en su casa. Ahora era un hombre adulto y no podía consentir las familiaridades de antaño; Berta debía entenderlo, y la niña también.


      —Yo misma la enseñaré —resolvió su mujer.


      No hubo más que discutir.


      Así, Aurora fue la niñera de los dos hijos del matrimonio. El mayor, Hugo, contaba siete años y Tirso cinco, en el preciso momento en que empezaban a revolverse dentro del automóvil que los trasladaba a Portugal.


      


      


      —¿También se van a quedar con eso? —oyó gritar a Hugo.


      —Schhh. —Aurora acunó con un susurro a los niños, mientras balanceaba su cuerpo en el asiento hacia delante—. No pasa nada, seguid durmiendo.


      Le sobresaltó descubrir el contenido de los baúles diseminado por el suelo. Los policías del control habían revuelto las maletas sin ningún escrúpulo, y habían hecho acopio de varias bandejas de plata, los lienzos de unos cuadros y una vajilla completa —parecía obvio dónde acabaría esa parte del equipaje—, al tiempo que requisaban a Hugo su reloj de muñeca. Él aceptó a regañadientes, pero solo porque su esposa había salido del coche y, en un aparte, le estaba convenciendo.


      Le dio la sensación de que estaba más cansada de lo normal. De hecho, Aurora la había notado muy abstraída desde que abandonaran Madrid a la carrera.


      Normal. Menudo drama embalar una vida entre cuatro cajas y baúles con la precipitación de una cuenta atrás, cuyo cronómetro corría como la mecha de un polvorín.


      Hugo era cabezota, no obstante, Berta sabía cómo doblegar su obstinación solo con mirarle. Ojalá ella algún día pudiera ejercer tal seducción en un hombre, porque el paradigma del amor residía en el modo en que esa pareja asumía como propios los deseos del otro.


      Qué enrevesada madeja de sentimientos le inspiraba Hugo. Admiración e inseguridad mezcladas. A fuerza de observarle, de escrutar su atildado comportamiento, Aurora había discernido lo que significaba ser abogado y capitanear uno de los bufetes más influyentes de Madrid. Dolores de cabeza, lapsos y abstracciones, donde difícilmente se podía adivinar qué le turbaba. Comunicaciones telefónicas a deshora y a larga distancia, desde cualquiera de los negocios que el apellido Vigil de Quiñones respaldaba en México.


      Hugo lidiaba contra todo esto, sosteniendo siempre ese aspecto de guerrero curtido en mil batallas que había heredado de su padre, Atilano. Por ello le admiraba tanto.


      Tras frotarse los ojos enrojecidos, Aurora trató de calcular la hora. Habrían superado de largo las doce de la noche.


      «¡Así que aquella barrera custodiada por policías era el linde geográfico entre la paz y la guerra! La frontera entre el infierno y otra cosa aún por definir.»


      


      


      Sentía vértigo cada vez que pensaba en lo vivido apenas un mes atrás.


      Nunca olvidaría el último viernes de julio de 1936. El calor abrasaba el país y, a ella, la inquietud inspirada por las malas noticias no la dejaba dormir.


      —Haz la maleta y llévate todo —ordenó Berta tras abrir la puerta de su cuarto de golpe.


      Tumbada sobre la cama, aún vestida, fantaseaba sobre su cumpleaños. Faltaban pocos días. Y, aunque el polvorín en que Madrid se había transformado se colara a diario a través de las ventanas, Aurora no permitiría que le arruinase la feliz fecha. Cumplir quince años era algo mágico.


      —¿Todo? —preguntó irguiéndose de golpe. Berta la estaba asustando—. ¿Por qué? ¿No es como otro verano más?


      Cuando la canícula condenaba la capital, los Vigil de Quiñones acudían al amparo de Casa Gialla. Al frescor de sus noches. Al verde horizonte del lago artificial que abrazaba la mansión.


      Pero Aurora detestaba aquella casa. Sus espaciosas alcobas abarrotadas de retratos, cuyos ojos inertes la espiaban compadeciéndose de ella. El suelo de madera, gruñendo en un lamento bajo cada una de sus pisadas. El aroma a alcanfor de los armarios. Esa escalera larguísima que, en el pasado, había subido y bajado engarzada a la mano de su madre. Y esa zona innombrable.


      Cómo aborrecía el monstruoso torreón.


      —No sé cuándo vamos a regresar —habló Berta con voz grave—. Pero nos iremos el lunes a primera hora.


      ¿El día de su cumpleaños? ¿Y la merienda que prepararía la cocinera? ¿Y los dibujos que los niños se afanaban en colorear como regalo para ella?


      La mujer se había sentado al borde de la cama, mientras sacaba un pañuelo de su bolsillo. Secándose un invisible sudor, Aurora la notó más desvaída que de costumbre. Y eso que ella, con su cabello castaño cortado a la altura de la nuca y unos trajes rectilíneos tan a la moda, casi siempre lo estaba.


      —Todo es todo, Aurora —advirtió en un tono casi amenazante.


      Entonces dirigió la mirada al altillo del armario. Distinguió varios bultos y, tras reconocerlos, posó su atención en una sombra sobre la pared. Después señaló hacia allí con la barbilla, mientras resolvía la conversación.


      —Hasta lo que no quieres ver ni tocar.


      No había que decir nada más, de sobra sabía a lo que Berta se refería. No se trataba de un eufemismo, sino de la descarnada realidad.


      —Algún día tendrás que abrirlo —lanzó desde el umbral antes de marcharse—. Pero este no parece el mejor momento.


      Qué empeño el de Berta por remover lo estancado.
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      Embajada de México. Madrid, España. 10 de septiembre de 1936


      


      


      El número 17 de la calle Fortuny, donde se ubicaba la Embajada mexicana, seguía rodeado por guardias de asalto bien entrada la noche.


      Habían salido de Valdelomar al mediodía, pero el viaje fue endiablado. Para empezar, la despedida se alargó más de lo previsto. Luego el tedio de parar insistentemente, realizando una buena parte del trayecto con los faros apagados y el motor en ralentí.


      —Les esperábamos antes —amonestó un empleado de la misión cuando salió a su encuentro—. Disculpen al embajador, ahora descansa. Esto de vivir en dos horarios es agotador. ¡Madre de Dios! ¿Se puede saber qué piensan hacer con tantos trastos? Ni que en México no hubiera platos.


      Aurora apretó las manos de los somnolientos hermanos para que no se les escapara una risa nerviosa. No en vano el equipaje había provocado varias discusiones entre el matrimonio durante los últimos días. Pero al final había ganado Berta y su vocación de realizar una mudanza en lugar de un viaje.


      Casi todo había sido empaquetado en Madrid cuando dejaron la capital para instalarse en Casa Gialla; ella ni imaginaba entonces que meses más tarde estaría a punto de cruzar el océano hacia un país desconocido.


      En las últimas semanas le habían llamado la atención ciertas actitudes de Hugo y Berta. Conversaban en voz baja y se callaban si alguien entraba en la sala. Berta comía poco y reflexionaba mucho. Y le había extrañado el repentino viaje de Hugo a Madrid. De manera que cuando le comunicaron la intención de marcharse a México y su deseo de que los acompañara, Aurora ató cabos.


      Más que eso: entendió sus motivos y alabó su valentía. Pero ella trepidó de ansiedad.


      ¿Qué se le había perdido en aquella tierra, cuya ubicación en el mapamundi ignoraba?


      


      


      —La Embajada alberga ya a 57 personas, aparte del personal —informó el funcionario, según se adentraban en ella—. Pero la cifra va creciendo. Entre los que esperan a que escampe y los que aguardan documentación, como ustedes, auguro lo peor.


      —¿Qué es lo peor? —inquirió Berta.


      —¡Pues que no quepamos! Yo se lo aviso a diario al embajador. Pero él erre que erre, que esto es una cuestión humanitaria y no hay más que hablar.


      El damero del suelo convergió en un ascensor modernista que les habría de conducir a la última planta del edificio.


      —Esta era la zona de los archivos —aclaró sorteando unas cajas de cartón apiladas—. Pero vean ahora dónde andan los papeles para dejarles hueco. ¡Y todavía tienen suerte, porque gozan de cuarto propio! A los que vengan les tocará amontonarse.


      Entraron en lo que, hasta hacía poco, había sido una oficina. Tres camas ocupaban el espacio central: dos pequeñas juntas, sobre las que descansarían Aurora y los niños, y una tercera de mayor tamaño, formada por un jergón de lana y centenas de libros y revistas sobre el suelo, a modo de somier.


      Enseguida se desplomaron en ellas. Pero solo los menores se rindieron de inmediato al sueño. Los demás tenían en qué pensar.


      Una luz plomiza se había colado por las abuhardilladas ventanas, abortando su sueño. Molesta, Aurora se levantó, desperezó a los hermanos y aguardó su turno para hacer uso de los cuartos de aseo. Todo ello preguntándose cómo sería una vida privada de intimidad, en ese lugar mancomunado. Y por cuánto se prolongaría.


      Era difícil aventurar el tiempo que deberían permanecer en la delegación, porque ni siquiera se atrevían a pronosticarlo sus responsables.


      —Tiene usted un apellido demasiado pomposo para moverse con impunidad —había advertido el embajador Pérez Treviño a Hugo al iniciar el trámite de sus visados esa misma mañana.


      Le asombró la afabilidad con la que se saludaron los dos hombres, a pesar de que Berta aseguraba que no se conocían. Pero ambas ignoraban la existencia de una desesperada carta que Hugo había remitido al embajador en agosto, durante su estancia en Madrid, implorándole ayuda y discreción. En realidad, dos fueron las misivas cómplices de esta huida. Otra, la segunda, fue redactada entre olor a mar y a escondidas. Pero Hugo habría negado su autoría pasara lo que pasase.


      


      


      Qué extraña esa monotonía de una jornada igual a otra en aquella embajada convertida en hotel. La pareja leía la prensa, almorzaba en el catering y participaba en tertulias, mientras esperaban la llegada de sus documentos. Aurora, por su parte, ponía empeño en entretener a Hugo y Tirso, pero una vez que se aprendieron de memoria los juegos disponibles, empezaron a sentirse cautivos.


      Aunque conociendo a Berta y sus inquietudes, a buen seguro, era ella quien peor toleraba la división entre hombres y mujeres. Ellas, hablando de sus cosas, y ellos, enfrascados en asuntos que solo concernían a los varones: tabaco, política y juegos de naipes.


      Berta, que siempre había querido ser una ciudadana activa siguiendo los noticiarios, participando en las reuniones del Lyceum Club Femenino o apoyando las soslayadas tesis de Clara Campoamor cuando en el Congreso desterraron el voto femenino del ideario progresista, se asfixiaba sin poder debatir sobre la naturaleza del caos al que se precipitaba España.


      


      


      El verano se había acabado y la familia llevaba varias semanas sumida en el tedio de aquel edificio. Un día, Berta tomó una rebeca y fue al encuentro de Aurora.


      —Échate algo encima —dispuso, una vez la encontró—. Te espero en quince minutos junto al ascensor. Deja a los niños con su padre. Dile que no te encuentras bien y que vas a descansar un rato.


      —No la entiendo, doña Berta —balbuceó Aurora.


      —Enseguida lo harás.


      Poco después las dos atravesaron la entrada, torciendo a la izquierda hacia el paseo de la Castellana. Durante un razonable trecho no hablaron, las pisadas de otros viandantes era lo único que quebraba su silencio.


      —¿Tienes miedo? —arrancó Berta.


      —A su lado, no —se sinceró ella—. Pero no sé dónde quiere ir usted.


      Recorrían taciturnas las calles de una ciudad que ahora les resultaba hostil, envueltas por el hedor a orín y a azufre que se escapaba por sus socavones, cuando de pronto Berta se paró y empezó a sentirse indispuesta. Su cuerpo se convulsionaba entre arcada y arcada mientras buscaba algo que le sirviera de apoyo, hasta que finalmente vomitó. Al concluir, ya no pudo despegar los labios. Con un pañuelo se limpió los restos de lo que había arrojado y su lacrimosa mirada indicó que era el momento de retornar a la embajada. Aurora estaba tan asustada que ni siquiera pudo hilar palabra.


      Una vez que enfilaron la calle Fortuny, distinguieron a Hugo en la puerta. Parecía nervioso; miraba compulsivamente la calle a un lado y a otro. En cuanto las reconoció, echó a correr hacia ellas.


      —¡Los tenemos! —gritaba—. ¡Los pasaportes! Acaban de llegar.


      Era tanta su emoción que ni siquiera reparó en la palidez del rostro de su mujer. Por fin tenían los salvoconductos para salir del país y embarcar en Portugal hacia su destino. La alegría de aquellos papeles hizo olvidar el mal de Berta.


      La mañana del domingo volvieron a atestar los coches de equipaje. Todos acudieron a despedirles a la puerta donde se habían apostado unos chavales harapientos que les jaleaban unas coplillas a modo de despedida.


      


      ¡España, no te amilanes


      aunque te echen al italiano,


      contigo están la justicia


      y todos los mexicanos!


      


      Aurora no quiso mirar atrás. De hacerlo, habría comprobado que Madrid se congelaba igual que el reloj de un muerto. Sin mano que darle cuerda.
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      Lisboa, Portugal. 5 de octubre de 1936


      


      


      Portugal los recibió con un sol plomizo, embozado entre nubes otoñales y bruma. Berta le había aclarado que los españoles solían afincarse en Estoril, pero, puesto que durante su estancia rehusaban participar en la vida social, habían preferido un discreto hotel del Barrio Alto: el Magestic.


      De hecho, contaban con un plazo para irse. El mar invernal, intempestivo y traidor, en adelante dificultaría cualquier trayecto transatlántico. Por tanto, la prioridad de Hugo era localizar un buque a cuyo pasaje sumarse, para lo que todas las mañanas visitaba la Casa Pinto Basto. Mientras tanto, Aurora, bien sola o escoltada por los niños, descubría la ciudad como quien se asoma a una realidad onírica.


      A diario subía y bajaba de los tranvías amarillos que serpenteaban el barrio de la Morería o Alfama. Con los pequeños se solazaba entre las piedras del castillo de San Jorge y los parterres del Jardim da Estrela, donde una banda endulzaba el café a los lisboetas. Más de un atardecer pateó el empedrado de callejuelas empinadas que cercaban el hotel, mientras oía salir de los portales aquellas voces melancólicas de los fados.


      Cómo le sedujo Lisboa. Nunca había imaginado un lugar en el que la gente cantara no de alegría, sino imbuida en la tristeza. E interpretó que ese sitio poseía algo turbio que lo hermanaba a su alma.


      Abducida por el hechizo lisboeta, a veces trataba de que Berta compartiera sus descubrimientos y la acompañara. Pero ella no quería moverse del hotel.


      


      


      —¿Querrías quedarte hoy conmigo? —rogó Berta a Aurora un mediodía.


      La había sorprendido a punto de marcharse, recién puestos el abrigo azul y el borsalino a juego que Berta le había regalado antes de iniciar el viaje.


      —Claro —aceptó despojándose de las prendas al instante—. Debe de aburrirse mucho entre estas cuatro paredes.


      —Me siento abatida —la rectificó—. Que es distinto.


      Aurora la miraba sin acabar de entender.


      —De ahora en adelante, voy a necesitarte más que nunca —dijo Berta—. Los niños se perderán el curso y… —dirigió su mano a la boca del estómago, aplacando algún dolor; tragó saliva e inspiró con hondura—. Perdón, a veces me sobreviene una náusea difícil de contener.


      —¿Como aquel día en Madrid?


      —Igual —asintió—. Estoy embarazada y mis gestaciones son una cruz.


      —¡Pero eso es fantástico! —exclamó Aurora palmeando de alegría.


      ¿Por qué no lo había deducido antes? Sus síntomas hubieran sido explícitos con solo pararse a analizarlos. Sin embargo, y como disculpa, Aurora pensó que había tenido muchas distracciones desde que llegaron a Lisboa.


      —Lo sería si me encontrara mejor. Si mi salud…


      La charla se interrumpió abruptamente porque la puerta se abrió de golpe y Hugo entró en el cuarto eufórico.


      —¡Los tenemos, ya los he conseguido! —gritaba blandiendo en su mano los pasajes—. Es un transatlántico francés que realiza el trayecto a Nueva York. Pero en esta ocasión cambiará su ruta para desembarcar antes en Veracruz. ¡Nos vamos a México, amor mío!


      —¿Cuándo? —quiso saber Berta. Llamaba la atención su poco entusiasmo.


      —Atracará el día 7 y partiremos el 9 —le informó su marido.


      —¿Sabes cuánto tiempo llevo aquí encerrada, Hugo?


      —¿Dos semanas? —apuntó él, sin entender la importancia de eso.


      —Casi un mes.


      Tres palabras escapadas en un hilo de voz, mientras utilizaba el cabecero del tresillo para erguirse con sumo esfuerzo. De pronto, la mujer elegante y sumamente atractiva se había vuelto una anciana.


      Aurora sospechó que su presencia sobraba. Que lo que debía ser un instante de alegría se había empañado, dejando su hueco a otro más íntimo donde, quizá, asomaran los reproches.


      Hugo tomó del brazo a su mujer y, al hacerlo, le asoló el miedo. Peor, un pánico atroz.


      —A ti te sucede algo malo —aseveró—. Esto no es un simple embarazo. Ahora mismo llamamos a…


      No pudo terminar la frase. Berta sufrió un desvanecimiento, resbaló entre sus brazos y se desplomó en el suelo.


      


      


      La clínica Santa María estaba a escasas manzanas del hotel. Era un recinto luminoso de habitaciones caldeadas y pasillos cargados de plantas.


      —Su esposa padece una anemia perniciosa —diagnosticó un médico de aquel sanatorio—. Necesita una transfusión urgente o su vida corre serio peligro.


      Los gritos de desesperación de Hugo arañaron las paredes.


      —Haremos lo posible por salvar también al bebé —le calmó el galeno.


      —¡No lo quiero! —vociferó él enloquecido—. Sacrifíquenlo si le causa algún daño. ¡Les ruego, les ordeno que salven a mi esposa!


      El facultativo se contrarió; no era habitual tratar a hombres tan impetuosos y descreídos. Cualquiera hubiera aceptado el designio del Señor, si la voluntad divina dejaba sobrevivir al niño en lugar de a la madre. Pero el español proclamaba un amor enfermizo hacia su mujer.


      —Tranquilo, vivirán los dos. Confíe en nosotros.


      Entrada la tarde, el mismo doctor le informó que habían tenido que realizar varias transfusiones a Berta.


      —Una embarazada suele padecer anemia, pero lo de ella era un suicidio —le advirtió—. ¿Acaso no había notado nada antes?


      Hugo se sintió culpable por no haberle prestado más atención. Había estado tan obcecado con llegar a México que no había reparado en nada más.


      —¿Puedo verla? —preguntó anhelante.


      —Breves minutos —consintió el doctor—. Tiene que permanecer ingresada lo que resta de semana y cambiar su alimentación. Mucho hierro. A partir de ahora debe ingerir un filete de hígado diario.


      Todo eso estaba muy bien —hasta un caballo entero podría comerse—, pero él necesitaba abrazarla. De repente le arrolló la inminencia del viaje.


      —Embarcamos el 9 de noviembre —dijo Hugo—. ¿Será posible?


      —Calma, llegará a tiempo —aseguró el médico cotejando los datos de los documentos de ingreso—. Saldrá de aquí como nueva.


      La habitación tenía las cortinas echadas, una luz tenue y el olor dulzón de la sangre. Hugo se abalanzó sobre Berta. Mesó su cabello y besó los mullidos labios, con rabia y hambre. Su boca era el único refugio del que no deseaba moverse ni un milímetro. «Ya ha pasado, amor mío —repetía él sin cesar—. Esto va a terminar en unos días.»


      Estaba asustado. Se negaba a afrontar el drama de su enfermedad y prefería encarar el ingreso en el sanatorio como un hecho anecdótico. A Berta no. A ella nunca podría sucederle nada, sin embargo, el miedo le atenazaba como otras veces. Esa terrible inseguridad de extraviar a su columna vertebral.


      —Duerme, amor. Yo también voy a tratar de hacerlo —se despidió. Y salió hacia el hotel entre sollozos.


      De pronto comenzaron a bullir en su cabeza las dudas: ¿Habrían hecho bien al tomar la decisión de evadirse? Sí, atesoraba un pasaporte mexicano en su bolsillo, pero ese país no dejaba de ser un sucedáneo de patria. A lo mejor debía buscarla no en lo material de un trozo de tierra, sino en los afectos que mallaban entre sí las personas. Contemplado así, Berta y sus hijos eran lo único que necesitaba para enraizar en cualquier sitio.


      Mientras tanto Aurora había dedicado aquellas eternas horas a cuidar de los niños, esforzándose en apartar cualquier pensamiento negativo, pero ni siquiera las palabras de Hugo explicándole las previsiones optimistas de los médicos lograron aplacar su ansiedad, así que cuando hubo acostado a los pequeños salió a la calle. No importaba a dónde ir, solo quería andar.


      ¿Qué sería de ella si Berta no regresaba?


      Se sentía desamparada. Como cuando tuvo que abandonar por la fuerza, siete años atrás, el torreón de Casa Gialla. Entonces había contado con su presencia cerca, en esa mezcla de firmeza y cariño que caracterizaba el trato que Berta le había dispensado siempre. Pero ahora, la mujer que había acreditado la habilidad suficiente para desatar sus laberintos se revelaba cautiva de sus propias dificultades.


      Un temporal azotaba las gavias de los veleros. Aurora las oía agitarse a lo lejos según sumaba pasos y pasos, hasta que le dolieron las pantorrillas del frío. Hasta convencerse de que la única garante de su vida era ella misma.


      


      


      En los días siguientes una llovizna fue calando los cimientos de Lisboa y la humedad se hizo insoportable. Por suerte, Berta se repuso bastante y volvió al hotel, transformada en la mujer organizadora y resolutiva de siempre.


      —«Barbárie vermelha» —releyó Hugo en El Diario de Lisboa. El periódico, en el artículo, apelaba a la ideología desde las trincheras periodísticas—. Así califican el rastro dejado por la República. Dicen que ayer el gobierno en pleno marchó a Valencia.


      —¿Para qué? —preguntó Berta distraída, repasando las maletas.


      —Huyen porque Madrid está a punto de ser liberada por los franquistas.


      —O condenada. La historia se cuenta según quien la escriba. Ellos tienen la consigna de decir que Rusia trata de invadir España y otros, la de creérselo. ¿Estás seguro de marcharnos? A lo mejor ya no es preciso.


      —¿Y tú? —dijo Hugo apartando el diario y abrazando a su mujer.


      Entonces sus hijos, pletóricos, irrumpieron en la habitación.


      —¡Lo hemos visto! —anunció el mayor—. ¡Como una ciudad entera!


      —¡Es enorme! —añadió Aurora, desplomándose sobre la alfombra—. Más que en las fotos o en el cine. Ni levantando la cabeza se ve dónde termina.


      El 9 de noviembre, el cielo recibió la consigna de aplacarse y paró la lluvia.


      La bocana principal del puerto hervía entre carreras de última hora y apreturas de porteadores y viajeros que admiraban un espectáculo colosal.


      Todo lo imaginable. El propio universo reducido a un gigante de hierro con tres humeantes chimeneas, donde hubiera cabido una torre de apartamentos completa. Era el Île de France.
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      —Apúrense, que el barco está al llegar —espoleó Aurora a las indias, porque su medida del tiempo no parecía la misma que la de ella.


      Hugo las ayudó a desatrancar el portalón de carruajes y lo atravesaron como si fueran un cortejo nupcial.


      —¡Cuidado, no vayan a malograr nada! —amonestaba ella mientras tomaba al chico por el brazo—. Verás si no llega alguna bandeja.


      La casa azul esquinaba la calle Aquiles Cerdán con una callejuela sinuosa y poco transitada llamada La Lagunilla. Su ubicación era una suerte porque, en la inquieta Veracruz, concedía a la vivienda bastante independencia. La fachada se abría a la calle a través de numerosas ventanas. Y en su interior, crecía un vergel inusual para una zona de vegetación algo agreste, abatida además por un aire salobre cargado, a veces, de arena.


      Aurora, el joven Hugo y las indias anduvieron unos pocos metros antes de desembocar en Independencia y girar a su izquierda. La calle principal se había convertido en una frenética avenida rota en canal por el tranvía de la ciudad. A ambos lados bullía la vida comercial de Veracruz, capitaneada en buena lid por españoles que pleiteaban una parcela de mercado con todas las nacionalidades posibles.


      Al pie de la panificadora El Colón, sentada en los bordillos del adoquinado, enredaba Amelita Costa. La niña era un renacuajo de cinco años que había llegado de Asturias a bordo del Siboney, junto a su madre y sus tías. Ellas aguardaban a unos hombres que se habían quedado en España, a la espera del momento propicio para exiliarse. Nunca lo harían. Murieron antes.


      —¿Sabe tu madre que estás aquí? —preguntó Aurora pellizcándole la punta de la nariz.


      Una sonrisa mellada se lo confirmó, mientras devoraba roscos de anís.


      A Aurora le gustaba recorrer las aceras, contemplando sus escaparates de sugerentes nombres, como Flor de Lis, La Mariposa o El Arca de Noé. Qué diferentes resultaban esas tiendas respecto de las que había frecuentado en el Madrid prebélico. Ahora compraba en establecimientos de artículos exóticos que, de tanto verlos, se habían hecho cotidianos: sedas y perfumes, abanicos tallados en nácar y rematados con plumas de ganso, figuras de marfil, chalinas, jarrones y juegos de té. Muñecas de sololoy. Muselinas y encajes de importación. Bonetería y lencería en colores increíbles.


      —¿Van a recibir a los suyos, señorita? —oyó decir a su espalda.


      Domingo Kuri atendía a unos clientes en la puerta de su comercio y saludó cortésmente. De origen libanés, aquel hombretón había llegado a Veracruz hacía tanto tiempo que dominaba el idioma a la perfección. Incluso se reconocía jarocho, algo que no le impedía ofrecerse a las autoridades como intérprete si desembarcaba algún ciudadano de lengua árabe. Los Vigil de Quiñones promediaban las compras entre su firma y la Casa Salum, otro almacén de ropa, situado en la avenida 5 de Mayo y poseedor del mejor lino inglés del estado.


      —Sí, y usted, ¿no va al puerto? —se interesó Aurora.


      —Cuando disponga mi señora. Ahora está terminando el tabulé y una fuente de kebbe rellenos.


      —¡Qué bueno! Seguro que los probaremos, señor Kuri. ¡Hasta pronto!


      A medida que avanzaban por Independencia, la mixtura de aromas crecía en intensidad. Cualquier olfato no curtido se hubiera mareado, pero ella no. Ella paladeaba el cilantro, la canela, el achiote, los chiles en nogada o el pozole y ligando sus sabores abrigaba la convicción de formar parte de una ciudad capaz de urdir un cosmos culinario en cuyas marmitas bullían mil parabienes.


      Adoraba México. Jamás se hastiaba de sus fachadas teñidas en cualquier color del arco iris, ni de las especias que apareaban el gusto de la carne o las verduras. Menos aún de su mar infinito. A pesar de lo sucedido desde su llegada, del dolor y la ausencia, confesaba ser razonablemente feliz allí.


      En cuanto distinguió el Gran Café del Portal, torció a su izquierda y, a la altura de la catedral, el grupo enfiló el paseo del Malecón.


      Se fueron sumando a la comitiva que transitaba la avenida paralela al mar muchas criadas con acetres suspendidos en la espalda —tal y como las indias anudaban ahí sus bebés— y bastantes parejas trajeadas. Sabían que el atraque del Quanza era inminente.


      Pero Aurora debía cumplir el último tramo sola, sin la escolta del chico ni del servicio, puesto que, si bien todos en la ciudad conocían a Edwina Schäfer, eso no implicaba que tuvieran buena opinión de sus negocios. La alemana había viajado también en el Île de France y, salvo los años en los que la familia residió en Puebla, ambas mujeres se habían convertido en inseparables.
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      Puerto de Lisboa, Portugal. 9 de noviembre de 1936


      


      


      Aurora avanzaba a pasos cortos, alineada entre el pasaje de primera clase. Otras niñeras se situaban en la hilera de tercera, junto a los de su posición, a expensas de ser requeridas por quienes contrataban sus servicios. Pero ella no. Ella, esa brillante mañana, se sintió un miembro más de la familia. Su nuevo pasaporte así lo certificaba.


      Los cinco viajaban con pasaporte mexicano. Documentos falsos en los que Berta mantenía sus apellidos, pero cambiaba de nacionalidad, y Hugo había adoptado los maternos, Torregrossa de Bortoli. En esta necesaria ficción Aurora era ahora la hermana menor de Berta y, por tanto, cuñada de Hugo.


      —¿No es fantástico? —inquirió boquiabierta frente al transatlántico.


      —Sí, formidable —confirmó Berta.


      Cerca de ellos, solo se acopiaban cifras mayestáticas: descomunales barras de hielo, bueyes enteros o terneras por piezas, miles de docenas de huevos. 4000 pollos, 8000 patos, un millar de lomos de cerdo y costillares, 6000 kilos de embutidos exquisitos, 900 bogavantes y otras tantas langostas, 600 docenas de ostras, 10 barriles de foie; verduras y frutas en montos astronómicos; 15 000 kilos de harina, 800 de mantequilla, 24 000 litros de vino, 8000 de champán… Todo almacenado en las fresqueras y despensas, pleiteando por un hueco entre las tripas del barco junto a baúles wardrobre, carritos de bebé, motocicletas o coches que planeaban izados por poleas. Sacas y sacas de correo. El leviatán engullía cualquier cosa que le echaran.


      A lo lejos, rompiendo la minuciosa liturgia del embarque, se oyeron los ensordecedores pitidos de un claxon. «¿Qué sucede? ¿Qué está pasando?», siseaban las lenguas de aquella Babel transoceánica que era el Île de France.


      Aurora distinguió un Chevrolet blanco acercarse a la compuerta de acceso al barco.


      En segundos, la portezuela trasera del automóvil se abrió y de ella surgió una larguísima pierna que fue recibida con fervorosos aplausos. Una mujer rubia platino, enfundada en un espléndido abrigo de pieles, salió del coche. Aurora la admiraba fascinada.


      —¿Quién es? —le preguntó a Berta.


      —¡Carmelita Aubert! —aclaró la pareja portuguesa que les precedía en la fila—. Ustedes deberían conocerla por ser españoles. É uma estrela de primeira. Le sorprendió sua guerra aquí y ya no puede volver —añadieron—. Coitada Carmelita, falta de sua família.


      —¿Y qué hacía en Portugal? —indagó Berta por simple curiosidad.


      —Ha sido o artista mais importante do carnaval. ¿Ven esse hombre com o bigote que o acompanha? Isto é Ortigão Ramos, um emprendedor. Possui muitos teatros. ¿Você gusta la revista?


      Berta no supo qué responder, pero Aurora estuvo a punto de confesar que sí. Que el mundo artístico le parecía fascinante. Embaucador y mágico. Que la cautivaba también el espectáculo del cine. Que a veces, cuando no podía dormir a causa de sus demoledores recuerdos, fantasear sobre él aplacaba tanto desasosiego. Pero se mordió la lengua al rememorar el enfado de Berta y la hiel que se le había escapado aquel día en que sucedió todo.


      Se concentró en la artista española y prestó atención a lo que la pareja portuguesa explicaba sobre ella.


      Carmen Recasens Aubert, Carmelita Aubert, había nacido en Barcelona y llevaba toda su vida en los escenarios, desde que siendo solo una niña se encaramaba en el altillo de la Brasserie Sergio, donde, además de cantar sus ocurrencias, vendía corbatas a los comensales. Allí fue descubierta por el chansonnier de moda, y rastreador de futuras estrellas, Alady. Convencida de su talento, su madre, una reputada bailarina de El Molino conocida como la Guayabita, la había inscrito en la Academia Cariteu, una de las muchas florecidas en la ciudad, camino de la gloria.


      —¿Es muy mayor? —medió Aurora en la conversación. Se sentía obnubilada por todo lo que narraban los portugueses.


      —Veinticuatro anos, senhorita —apuntó el caballero—. Mas artistas como ela no cumplen aniversarios.


      Se fijó en sus manos enguantadas lanzando besos al aire. Le habría gustado contemplarla de cerca para constatar la certeza de su alabada perfección, pero Carmelita desapareció tras el hueco que se abría en la panza del Île de France entre serpentinas de bienvenida.


      


      


      —Aquele baú não se encaixa na cabine, senhora!1 —oyó gritar Aurora, y, al girarse, descubrió entre el alboroto a una estrafalaria mujer cargada de baúles que forcejeaba con su maleta y bloqueaba el curso de la cinta transportadora.


      —Leider verstehe ich nicht, sprechen Sie Deutsch?2 —insistía ella.


      —Sorry, ich kann helfen?3 —atemperó una voz masculina a su lado—. Mi nombre es Tobias Leisser, doctor Tobias Leisser. Estos mozos la advierten de que sus baúles exceden las dimensiones permitidas y deben llevarlos a la bodega de previsión.


      Sobresaltada, saltó su mirada del hombre al baúl y viceversa. En el interior de esas piezas se hallaba su futuro y no pensaba desprenderse de ellas ni un minuto. Tampoco quería prodigarse en explicaciones, pero aquel caballero parecía esperar alguna.


      —Me llamo Edwina Schäfer —apuntó con bastantes reservas—. Soy pintora y ahí dentro llevo mis cuadros. Temo por ellos.


      —Entiendo, pero se equivoca. Podrá personarse en la bodega a las horas que lo determine el capitán y de ese modo vigilar el estado de sus obras —aclaró Tobias Leisser—. Yo no me preocuparía, el SS Île de France es uno de los buques más seguros de la France Line. ¿Más tranquila ahora?


      La pintora arrugó el entrecejo por respuesta.


      —¿De qué parte de Alemania es usted, señorita Schäfer?


      —Señora Schäfer —corrigió ella duramente.


      Le molestó la pregunta. Malgastar el tiempo en cortesías, cuando anhelaba recluirse en el camarote y dormir. Olvidar. Edwina asió el bolso de mano con el propósito de seguir al mozo, pero él frenó su intención.


      —Sería la primera —le increpó Leisser.


      —¿Perdón?


      —La primera mujer que no muestre curiosidad. ¿De veras no le incumbe de dónde soy? ¿O se está reprimiendo? Apostaría a que…


      —Me trae sin cuidado de dónde es usted —respondió malhumorada.


      Edwina Schäfer aireó el abrigo al girarse y se fundió entre los pasajeros.


      Extraño aspecto el suyo, con unas amplísimas prendas celando sus piernas y ese aparatoso turbante que escondía el cabello. Tobias Leisser no hubiera sabido concretar si le parecía atractiva o todo lo contrario, pero su apariencia era muy intrigante. ¿Una dama solitaria en un mundo flotante?


      Si lo que pretendía era huir de cualquier flirteo en el barco, desde luego a él, lejos de ahuyentarle, le había estimulado. Le gustaban las mujeres difíciles.


      El doctor Leisser se quitó las gafas y aventuró el tipo de trasero oculto bajo el holgado vestido. Mientras pulía sus lentes, reconoció que los trazos de su rostro le habían inspirado cierta familiaridad, lo que para alguien como él, acostumbrado a recordar hasta los detalles más nimios, generaba desasosiego.


      Ahora no se la quitaría de la cabeza en toda la travesía. Estaba condenado a probarla.


      


      


      El sonido de las sirenas anunció que el barco estaba a punto de zarpar. En el muelle una orquesta interpretaba serenatas universales, mientras una lluvia de cintas de colores y confeti caía sobre los pasajeros de la nave, que agitaban sus brazos para despedir a los que quedaban en tierra.


      Aurora observaba melancólica cómo se alejaban del puerto para empezar su particular travesía hacia una nueva vida.
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      En el interior del Île de France


      


      


      Después de embarcar, Edwina Schäfer se encaminó hacia su camarote, y allí permanecía cuando el buque iniciaba sus primeros vaivenes.


      No deseaba encontrarse con nadie. Adquirir un billete de primera clase le había garantizado un cuidado transporte del equipaje y el derecho a la privacidad, pero ahora le inquietaba el que sus baúles estuvieran tan lejos de ella.


      Por suerte disponían de férreas cerraduras, cuyas llaves velaba en su escote colgadas de una cadena, pero, aun así, en breve iría a comprobar su buen estado. Eran su salvaguarda.


      La enigmática viajera posó su mirada en la decoración de la cabina: muebles de ébano y demás maderas exóticas, tiradores de baquelita, lámparas fabricadas en cromo, cristal, ámbar o concha de tortuga. Sin lugar a dudas, el Île de France era elitista, lo habían fletado en 1927 y resultaba un justo homenaje al art déco. Jamás había disfrutado de tanta exquisitez y vanguardismo en su país.


      Sentada frente al espejo de un tocador cuyo marco ensamblaba un sinfín de piezas de harewood en formas romboidales, se quitó el turbante y procedió a desmaquillarse. Al poco su retrato emulaba a un lienzo abstracto, embadurnada de ungüentos, y con esa expresión de náusea que el contumaz mareo petrificaba en su rostro. Temió que el suelo temblante le fuera a dar el viaje.


      Edwina estuvo un rato absorta, estudiando su reflejo, mientras se acariciaba el cabello recién oxigenado y cortado a trasquilones. ¿Acaso le agradaba el cambio? Pues claro que no. La mujer del espejo era una intrusa.


      Sobre la cama, la mezcla de ropajes encargados de hacerla parecer más gruesa, las tupidas medias de un color sonrosado, los antiestéticos zapatos planos. En su boca se dibujó una mueca de amargura.


      Qué extraña se sentía. Como una serpiente escupiendo su vieja piel.


      ¿Sería capaz de empezar de nuevo? ¿De reinventarse? ¿Podría vivir de espaldas al arte que la había acompañado desde que tenía uso de razón y que corría por sus venas paralelo a la sangre? A pesar de custodiar en los baúles los secretos de la disciplina que la había encumbrado al Olimpo, su obligación era marginarla. Demasiado duro para una artista renunciar a ello.


      «Soy una pintora. Lo demuestre o no, eso es lo que soy», repitió en voz alta como un mantra.


      


      


      En cuanto el Île de France dejó el puerto, sus máquinas rugieron y el mar se abrió en lenguas de espuma que saltaban por encima de las barandillas.


      Los Vigil de Quiñones ocupaban dos cabinas de primera clase. Una vez deshecho el equipaje, lo primero que hizo Aurora fue desplegar el mapa con las dependencias del buque, para orientarse en aquel galimatías. Enseguida comprobó que podría encontrar lo que ofrecía cualquier ciudad, pero a una escala reducida: varias piscinas, gimnasio, peluquería, salón de belleza, de juegos o música.


      La imprenta marítima distribuía también listados de pasajeros —a fin de decidir con quién se quería coincidir y a quién evitar—; un vademécum sobre asuntos cotidianos de la rutina a bordo —cambio de divisas, horarios y tarifas— y la edición diaria del periódico L’Atlantique.


      Aquello era un paraíso flotante donde materializar cualquier deseo.


      En su primera noche, Aurora cenó con los hermanos en el camarote que compartían, mientras que el matrimonio acudió al comedor de lujo. Quería descansar, pero, a pesar del arrullo del agua meciendo el barco en un relajante bamboleo, tenía la nefasta intuición de que le costaría conciliar el sueño.


      —Angelitos, cómo duermen —pronunció en voz alta, al velar a los niños—. Si no hubiese sido por vosotros, que me ayudáis a levantarme…


      En efecto, su presencia la había obligado a sobreponerse de los problemas adultos. La demanda continua de actividad y el esfuerzo por entretenerlos diariamente le impedía pensar en sus propios miedos. Tras un rato girando y girando entre las sábanas resolvió levantarse para acercarse a una de las claraboyas. A través del cristal descubrió un cielo que se confundía con el mar, dibujando una desasosegante negrura en el horizonte. De repente sintió vértigo. Conocía esa sensación y lo que en ella provocaba. Empezaban por sudarle las manos y la humedad continuaba en el nacimiento del cabello; en su vientre, entre las ingles y tras las rodillas, en las corvas. Entonces se clavaba las uñas en la palma contraria, enrojeciendo la piel hasta que el dolor no le dejaba respirar. Solo así podía ahuyentar ese fatídico instante, que ella invocaba con extraordinaria claridad.


      Los demás no. El resto era un amasijo de amargas vivencias, que algún día tendría que ordenar en su memoria.


      Pero el apocalíptico disparo que pulverizó su vida siete años atrás volvía una y otra vez como si la pistola acabara de detonarse.


      El comedor de primera clase ocupaba tres cubiertas y se consideraba la joya del Île de France: un hercúleo salón, sustentado sobre basamentos de mármol, en los que se engarzaban decenas de apliques de cristales Lalique. La pareja descendió la escalera e identificó su mesa, la número 21.


      —¿Estás bien? —preguntó Hugo.


      —Mareada —confesó Berta.


      En realidad se sentía profundamente incómoda; incluso sin haberse vestido de etiqueta, como era costumbre en la primera cena.


      —¿Un remedio contra el mareo? —se aprestó a sugerir uno de los comensales según le mostraba una caja de Mothersill’s—. Es lo mejor contra el seasick, señora…


      —Torregrossa de Bortoli. Se lo agradezco, pero no —rechazó ella.


      —No tiene usted acento italiano —apuntó capcioso el caballero de su derecha.


      —Mi marido es quien es italiano. ¿Y usted?


      —¡Oh, sorry! Tobias Leisser. Soy fisiólogo y psicoanalista. Aunque habiendo nacido en Austria parece natural, ¿no cree?


      Berta sonrió desganada. Le pesaba más tener que ser diplomática e hilvanar expresiones corteses que su abotargada cabeza. Además, el aspecto físico del austriaco era repelente. Su pelo, rasurado a pesar de la calvicie frontal, asomaba en ronchas, entre rubias y canosas. La piel de las manos y el rostro, infectados de manchas, presentaba restos de lo que parecía un eccema mal curado. El labio inferior oprimía al superior en un claro prognatismo. El hombre, a quien habría calculado no más de cuarenta años, llevaba unas gafas redondas de pasta de carey y, cuando las limpiaba, mostraba sin reservas lo más maquiavélico de su anatomía: unos ojos tan flemáticos y calculadores que despertaban un inmediato recelo hacia él.


      A Berta le incomodaba también su aliento. Poseía un tufo acre y pastoso, a moho o a agua corrompida. Aunque pudiera ser que el embarazo afinara en ella la sensibilidad olfativa.


      En cualquier caso, Tobias Leisser parecía el mismísimo demonio.


      —Nos van a disculpar, pero mi mujer está encinta y no se encuentra bien —se excusaría Hugo antes de los postres, después de que Berta lanzara varios gestos de auxilio a su marido.


      Todos los despidieron ceremoniosamente. El austriaco, por su parte, esperó a que capitularan las primeras víctimas del mal del océano. Entonces, y tras disolverse la mayor parte de las mesas, salió del comedor y se encaminó a su misión en el Île de France.


      En esta ocasión parecía sencilla. Simplemente, debía elaborar un informe a fin de que sus contactos concluyeran el futuro del navío. Si por él fuera lo habría sentenciado en el fondo del océano, pues no era más que un compendio de frivolidades para ociosos ricachones melifluos. Pero él no elegía qué barco explosionar y cuál no. Leisser solo maquinaba detallados documentos que movían a otros a tomar decisiones.


      La primera noche resultaba idónea para no ser descubierto. El pasaje estaba agotado y la tripulación, atenta a la navegación.


      Antes de tomar el ascensor que descendía a tercera clase, había memorizado el enjambre de pasillos y galerías del barco. No necesitaba trasladar sus datos al papel de inmediato. Poseía una privilegiada retentiva.


      De hecho, esta virtud había contribuido de modo determinante a la eficacia de su «trabajo», en un momento en que el mundo necesitaba mentes como la suya. Eso y su ideología, claro está. Su convicción de que el estragado presente necesitaba un revulsivo, hasta llegar a construir un futuro de orden. Para ello el Führer los guiaría con destreza.


      Veinte minutos después alcanzaba el corazón del gigante de hierro, a treinta metros de profundidad. Antes había superado la cubierta de tercera clase, repleta de literas adosadas, los camarotes de la tripulación y las bodegas. Dentro de ese averno, se desnudó de cintura para arriba. El termómetro marcaba 68 ºC.


      Enseguida, de entre los bolsillos, guardadas en los dobladillos del pantalón, fue extrayendo pequeñas piezas mecánicas que encajaba con minuciosidad. Así conformó un artilugio valioso. Esa Leika era tan fácil de camuflar que nadie podría imaginar que la ocultase en su americana.


      Una hora estuvo fotografiando Tobias Leisser la sala de máquinas del Île de France.


      


      


      Aurora había vuelto a la cama a pesar del insomnio. Con el embozo hasta el cuello, paseaba la mirada por el mobiliario encajado al milímetro en los huecos de la cabina. La tenue luz que se filtraba por la puerta y el ojo de buey era suficiente para distinguir los espacios. Y allí, entre las sombras, lo reconoció.


      Recordaba haberlo abandonado en una esquina nada más entrar, antes de deshacer las maletas y colgar primorosamente las prendas en el armario. Fue un acto reflejo con la intención de ignorarlo, de esquivar su piel rojiza oscurecida por el tiempo y el roce de las manos. Las suyas no, porque nunca lo tocaba. Tan solo rozarlo le desataba un calambre que atizaba cada músculo de su cuerpo.


      —Ven conmigo, Aurora —le había dicho Berta al poco de cumplir diez años.


      Estaba embarazada de su segundo hijo y, también esta vez, las molestias de la gestación la diezmaban mucho. Berta la condujo a la alcoba principal y allí sacó de su vestidor una especie de cofre, de alrededor de medio metro de largo y unos treinta centímetros de ancho y alto.


      —Creo que es el momento de que bajes esto a tu cuarto —anunció lustrando el baúl según hablaba—. Dentro están las respuestas a esas preguntas que te haces, aunque no quieras hablar conmigo de ello.


      Aurora frunció el entrecejo sin entender bien a qué se refería.


      —Tu historia, Aurora —desveló Berta—. Y la de ellos dos. Guardé los detalles al día siguiente de la noche de San Juan, pensando que tú, algún…


      No quiso oír más y se precipitó escaleras abajo. Aquella tarde Aurora se encerró en el dormitorio y se negó a cenar, a pesar de la insistencia de la cocinera. Asumía que estaba comportándose de un modo negligente, pues su deber era cuidar del pequeño Hugo, pero ella necesitaba recomponerse. Acallar en su mente el sonido del disparo, el chup-chup de las gotas de sangre al caer sobre el suelo y disgregarse en infinitesimales partículas. Hacer desaparecer la imagen de la babucha de filigranas doradas tan cerca de su mano, la de la indómita melena según perdía las horquillas a su paso. Era inhumano soportar tantos recuerdos.


      Al cabo de unos días encontró una llave sobre su mesilla. Nunca la había visto antes e ignoraba qué podría abrir con ella.


      Expectante, Aurora miró a su alrededor hasta descubrir el baúl en el interior de su armario. Estaba clara su advertencia: nadie daría carpetazo al pasado sin antes rendirle cuentas. Sin embargo, ella aún no estaba preparada.


      Desde entonces había tenido que bregar con la amenazante presencia del cofre en el mismo cuarto donde dormía. Soportar que Berta indagara a cada tanto si lo había abierto. Y por último, el martirio de trasladarlo de un lugar a otro en su deserción hacia México.


      A nadie le había hablado de lo que le provocaba mirarlo. Nunca dijo que a él se refería mentalmente como el Baúl de los Secretos.
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      Île de France, en algún lugar del Atlántico


      


      


      La travesía invitaba a repetir a diario la misma liturgia: hamacas reservadas desde primera hora persiguiendo el curso del sol, té a las cuatro, partidas de tenis y ping-pong junto a las chimeneas del barco, carreras de sacos, bailes en cubierta, discos de shuffleboard arañando la teca… El rítmico chapotear del agua en el casco mientras cabeceaba su proa.


      —¿Cómo te encuentras? —preguntó Hugo a Berta acariciándole la barriga.


      —¿Notas cómo se mueve? —respondió ella.


      A lo lejos campaneaba un gong que anunciaba la cercanía de la cena. De buena gana Berta habría cambiado la tumbona por la cama, sin embargo, se había prometido no aguar el viaje a Hugo.


      La fatiga volvía a mellarla y por la mañana había consultado al doctor del buque, a espaldas de Hugo. «El aire de mar relaja o reconstituye según cada paciente. Mejorará, no dramatice», había concluido él, recomendándole paciencia. Pero en ocasiones la perdía, pues resultaba difícil ocultar sus ojeras, la palidez y unas ronchas oscuras que brotaban en su piel sin ningún motivo.


      Esa noche Berta y Hugo se vistieron de largo y con esmoquin. Las cenas en el Île de France exigían un arreglo propio de una estrella de cine, y más si se compartía velada junto al capitán. Como era el caso.


      Por la escalinata en piedra de Lunel y mármol amarillo, desfilaron trajes cortados al bies, dibujando líneas angostas y adherentes. Drapeados en seda, vaporosas túnicas de tul y muselina creadas por Madeleine Vionnet. Diosas de piel pálida, cejas egipcias, boca roja y cabellos color mies.


      —Dado que son españoles —saludó el capitán en castellano—, entendí que les placería coincidir con su gran artista Carmelita Aubert.


      Fue la última en aparecer, y lo hizo entonando un tango arrastrado, mientras sorteaba a los comensales entre aplausos.


      A pesar de lo sofisticado de su aspecto, Carmelita saludó campechana, y, al colocarle delante una langosta, la agarró con los dedos sin miramientos. Al final se descubrió como una de tantas jóvenes barcelonesas, abatida por el devenir de los suyos e inquieta ante el futuro de España.


      —Nada, que no puedo volver —aseveró ella—. La meva mare está allí y no la puedo traer conmigo tampoco.


      Durante la cena se esforzaba en negar cualquier adscripción al firmamento artístico que, en cambio, subrayaba el empresario Ortigão Ramos, promotor de su tournée mexicana. El empresario había puesto a sus pies el Parque Mayer, una especie de Broadway lisboeta, donde era aplaudida tanto por el pueblo como por lo más granado de la alta sociedad europea. El conde de Villapadierna o el duque de Windsor y Wallis Simpson se confesaban grandes admiradores de la tanguista, que además se atrevía con el jazz en su repertorio. Lástima que la cerrazón política hurtara tantas habilidades al público español.


      —Al actuar no cuentan las ideas. Somos de quien paga —explicaba ella con desparpajo—. Pensamos, como todo el mundo, pero callamos porque nuestra religión es no pasar hambre.


      —Carmelita, você tem que ser mais discreta —alertó Ortigão Ramos.


      —¿Este barco no pertenece a Francia? ¡Es territorio libre! —protestó ella.


      —¿Por qué no puede regresar? —preguntó curiosa Berta.


      —¿Ha visto Abajo los hombres? —dijo la artista dirigiéndose a ella.


      Berta negó agitando la cabeza.


      —Una película que parece hecha en Hollywood —aclaró Carmelita—. Es un musical dentro de un barco igual a este, donde solo había mujeres y… quin disbarat! Pues no canto un tango llamado Clemencia y el año pasado me lo censuran porque decían que pedía la amnistía para los de la insurrección de la Generalitat en el 34… ¡Y ahora me persiguen por la misma película, pero los del bando contrario!


      —No entiendo —apuntó Berta desconcertada.


      —Porque la dirigió José María Castellví, miembro de la FAI. ¡No hay más!


      —Carmelita, per què no ens cantes Cocaína en Flor? —El empresario pidió la melodía del anuncio de moda, en un intento de cambiar de asunto.


      —«Cocaína en flor, perfume de amor…» —arrancó a tararear—. Cantar, yo la canto. Pero eso no quiere decir que use la colonia.


      —Què rebel! —exclamó él.


      —Es muy inteligente y goza de personalidad a pesar de su juventud —medió Berta—. Portugal tiene la fortuna de disfrutar de ella, no así su país.


      


      


      Edwina Schäfer había leído tantas veces el listado de pasajeros que se sabía de memoria sus apellidos y la cabina que ocupaba cada uno. Hasta el momento no había frecuentado el comedor de primera clase en los horarios más concurridos. Al contrario, acudía cuando el barco se desperezaba o cuando quedaban las sobras del menú.


      Tampoco conocía la sala de música ni el refinado salón de té, y se había perdido la contemplación de un Jean Dupas, cuyo colorido alababa todo el pasaje.


      Pero esa noche, harta de su ostracismo en el camarote, decidió cenar a una hora convencional en segunda clase. Tenía hambre y sus tripas protestaban. Al acceder al comedor escogió una discreta mesa. Pocos minutos después se aproximó un camarero, junto a una champanera y dos copas.
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