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			Cuando te toca, no hay manera. Y a mí me tocó a los sie­te años. Era un día normal, de paseo por el bos­que, cuando un mosquito infectado con el parásito del paludismo introdujo su endemoniado bicho en mi torrente sanguíneo, ¡con tanto niño a mi alrededor! Llevé por dentro una bomba de tiempo que explotó en dos semanas exactas. Entonces, comenzaron las fiebres: un in­cendio por dentro que incluso me hi­zo alucinar. Después me recuperaba, y en apenas dos días habían vuel­to las altas temperaturas. Uno piensa que se va a termi­nar pero no. Las reincidencias son un infierno, porque te ha­cen sospechar que jamás vas a recuperarte, que vas a estar to­da tu vida viendo figuritas de colores y a los per­sonajes de la televisión corriendo por to­da la casa. 

			Por suerte, mi mamá no se conformó con diag­nós­ticos imprecisos sobre mi salud, ni con los rezos y las bue­nas in­tenciones de sus hermanas. Buscó junto con mi papá al mejor médico de la ciudad, el único que había obtenido diez perfecto durante toda la universidad. Me salvó, literalmente, la vida. Otra cosa genial que hizo mi mamá fue llevarme hasta la cama, donde comenzaba mi largo periodo de convalecencia, una caja con libros de aventuras que había conservado de su papá, es decir, mi abuelo, y otra con varias enciclopedias y revistas que ella y mi padre habían comprado en la universidad.

			Así, en medio de mis ya acostumbradas fiebres, mis delirios se fueron poblando con seres fantásticos, aventureros e incluso científicos (iba leyendo un libro y otro de cada caja, alternadamente). Conocí el lejano Oriente de la mano de Scherezada, crucé una isla desierta con Robinson Crusoe, acompañé a un grupo de pioneros a visitar la Luna, incluso fui con Darwin a observar todo tipo de animales silvestres.

			El doctor me explicó que mi sistema inmune estaba en una batalla contra el parásito que me había infecta­do la sangre y circulaba por mis venas y arterias, por lo que ele­vaba la temperatura de mi cuerpo para aniquilar­lo. «Y a mí, de paso», respondí. Mis papás (a veces venían jun­tos, quizá porque sentían que podía irme pronto de este mundo) y el médico se rieron. Lo que nunca les con­fesé fueron las visiones, porque no quería acabar en un manicomio.

			Seis años después, a los trece, seguía tenien­do ataques esporádicos de fiebre y delirios repentinos. Mu­chas veces me costaba trabajo salir de la cama y abandonar aquellas ensoñaciones, que a veces eran agradables. Así me pasó aquella mañana, cuando el desperta­dor me sacó del mejor sueño de mi vida (había extra­terres­tres, gatos cuánticos y estaba Marie Curie) en plena madrugada. Hacía frío, apenas podía abrir los ojos para ver el cie­lo nublado y lluvioso desde mi ventana. Mi hermana Sil­via pasó corriendo frente a mi puerta abierta, para ganar el baño, no sin antes lanzarme una mirada burlona. Era el día tan esperado por todos, excepto por mí, que prefería quedarme en casa leyendo como había hecho todas las vacaciones de verano. Mi primer día en la secundaria. 

			—¡Ya está listo el desayuno! —avisó mi mamá con su voz imperativa y dulce al mismo tiempo.

			—¿Huevo otra vez? —repeló mi hermana.

			—Le puse espárragos, come —intervino mi papá a fin de ejercer sus responsabilidades y terminar lo más pronto posible su presencia en casa, que pese a formar parte del acuerdo de divorcio, no podía sino incomodarnos. Él se portaba ansioso y torpe, no podía acostumbrarse a estar en su viejo hogar y le reclamaba a mi madre cada cambio que había hecho en el orden de los muebles o de los cubiertos. Poco después nos dejarían a ambos en la es­cuela, y solo él nos recogería: entonces estaría más tranquilo y dejaría de mover los dedos nerviosamente, derramando cuanto líquido estuviera en un envase en sus manos, como el café que se tomaba en aquel momento. Nos tendría para él solo hasta el día siguiente por la tar­de, cuando debería entregarnos en ca­sa de mi madre con la tarea hecha. A ellos les parecía un acuerdo justo, a mí me recordaba al Tratado de Versalles: un montón de cláu­sulas incomprensibles con las que nadie estaba de acuerdo, y que tarde o temprano terminarían desatando una nueva guerra. 

			—De nada sirve un licuado de un trago, a menos que quieras provocarte un choque de azúcar —me advirtió mi mamá cuando me vio empinando el codo con un vaso largo con licuado de leche, plátano y cereal, mientras mis cabellos aún mojados, después de un apresurado baño, humedecían el uniforme a la altura de la espalda.

			Entonces mi papá salió con una pregunta distraída, que bien podría haber iniciado otro conflicto bélico:

			—¿Ya revisaron sus libros y útiles?

			Mi madre le respondió con una mirada amenazante. Era su costumbre revisar la ropa que nos pondríamos el día siguiente y los útiles escolares, cada noche antes de irnos a dormir. Cualquier cuestionamiento al estricto orden que ponía en nuestros atuendos y accesorios esco­la­res la ponía a la defensiva. Entonces se volvía un DAPLO. 

			Los DAPLOS son aquellas Diabólicas Alimañas Pendencieras Líquidas y Olorosas, seres horribles que aparecían en el momento menos esperado, a veces en mi propio guardarropa. Algunos son caníbales, otros tienen tentáculos, pero hay un buen número que mantiene su forma humana. El objetivo de todos ellos es hacerte la vida imposible. Abundan en las mañanas, pero pueden visitarnos en la noche, como ocurría cuando mi mamá nos insistía por décima vez que había que preparar la ropa antes de ir a la cama.

			—Elegir la ropa por la noche es peor que enfrentarse a un lobo vampiresco —le decía a mi hermana, mientras nos planchaba la ropa y ella me pasaba un gancho para colgarla. 

			—No se puede, tonto —me ilustró Silvia, tratando de fulminarme con sus ojos color ámbar—, o es vampiro o es lobo.

			—Da lo mismo —respondí—, los dos salen a cazar, ¿no?

			Conseguí desconcertarla por un instante, luego reaccionó y me miró, con cara de hartazgo. «Pobre bebé», habrá pensado.

			Silvia era un año mayor que yo y más alta, a pesar de que mis papás se habían empeñado en nutrirme luego del cruel ataque de aquel diminuto mosquito. Por el par de centímetros que me sacaba, ella parecía creerse mucho más inteligente y madura que yo, así que me dejó hablando solo.  

			Empezaba a hacerse tarde, mis papás odiaban quedarse atascados en el tráfico de los que pretenden llegar barriéndose en la almohadilla defendida por el enemigo. Lo pongo así porque mi papá es del norte y, por ende, fanático del beisbol. Para él, la vida se reducía a aprender la estrategia del bateador para tener la oportunidad de disfrutar un poco en tu paso por el diamante.

			 —¿Me pueden hacer el favor de subir de una vez? —ordenó mi mamá.

			Terminé de lavarme los dientes, recitando los números primos mientras hacía pasar el enjuague sobre las encías. Mis padres me querían estudiando o repasando en todo momento, por eso me enseñaron a hacerlo así. Cerré los ojos y seguí la cuenta. Tuve la sensación de que podía permanecer así durante siglos, recitando los núme­ros infi­nitamente… En realidad, lo que deseaba era que no llegara el momento de ir a la nueva escuela. Estaba nervioso, no creía que mis compañeros fueran a entender mi fascinación por las matemáticas, la ciencia y la historia, mucho menos por las novelas de acción. Si ya en la primaria se la pasaban diciéndome nerd, suponía que su­biendo de grado escolar sería peor. Así que avancé unos diez números más. 

			—¡A ver a qué horas! —gritó mi hermana, mientras me daba un zape.

			Corrí por la mochila. Todo iba bien cuando alcé mi suéter, pero me detuve porque encontré en mi escritorio, entre libros y varias libretas con notas y garabatos, una tira de etiquetas adhesivas fosforescentes en las que había hecho dibujos. Pensaba pegarlas en postes, semáforos o autobuses de camino a casa. Entonces escuché el rugido del motor y no tuve más remedio que lanzarme a trote de­trás de la camioneta de mi mamá, de otra manera no hu­biera parado. Por fin se apiadó y detuvo el vehículo. 

			Ella prefería manejar hasta la escuela, verificar que estuviéramos adentro y luego despedirse de su exmarido. Mientras nos despedíamos de ella, iba dejando de ser un DAPLO. Miré a Silvia de reojo: estaba triste. Siempre era triste volver a ver a nuestros padres juntos. Pero, pensé, los grandes científicos suelen tener vidas trágicas, así que seguro nos espera un futuro brillante a Silvia y a mí. 

			El enorme patio estaba rodeado de salones y los más cercanos a la entrada eran los de segundo. Yo debía atravesarlo, para llegar hasta mi 1º «A». Mis pasos eran lentos, como si en cualquier momento mis pies fueran a cambiar de decisión y empezaran a caminar en sentido contrario. Tenía el presentimiento de que en cada rincón de la escuela habría un DAPLO escondido. Peor aún: los alumnos normales, los profesores inofensivos, los directores amistosos, podrían tener un DAPLO escondido por dentro, que emergería a la menor oportunidad. Me sentía como un felino que comienza a reconocer un nuevo territorio. Mi hermana, por el contrario, caminaba con la seguridad de quien conoce el terreno. 

			—Ahí viene —dijo y me dio un golpe con el codo en las costillas, quizá demasiado fuerte. 

			O quizá había sido un golpe normal y una vez más era Mora la que me estaba quitando el aliento. Era compañera de mi hermana y yo la conocí el año pasado, un día que fue a hacer la tarea a casa. Alcanzábamos la misma estatura. Tenía el pelo oscuro, piel morena clara, nariz corta y recta, ojos de color negro. Nos vio, se acercó y me abrazó. Le regalé los paquetes de etiquetas adhesivas que había tomado aquella mañana antes de sa­lir de casa. Entonces me dio un beso en la mejilla. Sentí un calor muy fuerte en toda la cara, como en los mejores mo­men­tos de mis fiebres, solo que no estaba mareado, al contrario, me sentía feliz y dispuesto a todo. En el mo­mento en que iba a invitarla después de la salida a recorrer las calles, hacerles algún dibujo a las etiquetas y dejar nuestro nombre pegado por ahí sobre colores fosforescentes, noté que su rostro se descompuso. Le hizo una señal a mi hermana y siguieron su camino sin despedirse.

			¿La causa? Se aproximaba Malsano, el flacucho de tercero de secundaria, acompañado de Gavilán Paredes y Toño Pacheco, los tres bravucones de la escuela que se dedicaban a intimidar a quien se les pusiera enfrente, con un arsenal ilimitado de extorsiones verbales, que rara vez llegaban al maltrato físico. Bastaba su fama para que cualquiera se alejara de ellos. Obviamente, la excepción eran las chicas, en especial Silvia y Mora, ya que Malsano es­taba enamorado de esta última. 

			Ellas me habían contado que, pese a su agresividad y a su aspecto poco sano, había que reconocerle su memoria enciclopédica, que lo ayudaba a entender la vida de los bichos de ahora y de ayer, de manera que era el campeón del laboratorio y, por tanto, asistente del profesor de Ciencias. 

			Sin duda había presenciado la escena, y no había que ser muy observador para darse cuenta de cómo se convertía rápidamente en un DAPLO, aunque en realidad Malsano parecía un DAPLO encerrado en el cuerpo de un niño debilucho. Seguro que él había pasado todo el año escolar anterior anhelando un acercamiento con Mora, mientras que un mocoso de recién ingreso lo había conseguido en su primer día de clases. Intenté escabullirme de ellos pero el patio ofrecía pocas opciones: solo podía correr hacia un eucalipto o hacia los baños al fondo a la derecha. Corrí hacia allá en vano, ellos me alcanzaron antes de que pudiera cerrar la puerta por dentro. 

			—A ver, Panduro —dijo Malsano con su voz aguda—, ¿conque muy galán, no?

			Y le indicó a Paredes que sacara un frasco, en cuyo interior se hallaba una peluda y repugnante tarántula azul cobalto que el profe de Ciencias les había pedido que transportaran al laboratorio.

			—¿Sabes de dónde viene esta hermosura?

			—¿Cómo voy a saberlo, idiota?

			Ese era un problema de la familia Panduro (y lo sigue siendo), no saber cerrar la boca a tiempo. El DAPLO de Malsano me tiró un derechazo con la palma de la ma­no abierta y me aventó varios metros, de tal manera que choqué con la puerta del baño y caí en el patio. Sangré un poco por la nariz.

			—¡De Tailandia, Panduro, Tailandia! —aturdido, apenas escuché la voz chillona de Malsano a la distancia.

			Estaba a punto de invocar a algún dios malvado que hiciera de las suyas con aquellos tres trogloditas, por ejemplo, que la araña de Tailandia se soltase y los picara brincando por sus asquerosos cuerpos, cuando sonó la chicharra llamando a comenzar las clases. Me quedé un momento frente al lavamanos a fin de limpiar la sangre que aún escurría. Noté la presencia de alguien detrás de mí. Si era Malsano, estaba dispuesto a cualquier cosa, incluso a sol­tar un golpe, con todo y el riesgo para mi nariz. Pero en su lugar estaba frente a mí uno que había visto en mi clase. De corta estatura y cara redonda, se presentó:

			—Soy Risas, toma —y me ofreció un poco de papel enrollado, con lo que hice dos tapones para contener la hemorragia en cada narina.

			—¿Te gusta la morrita? 

			No le hice caso.

			—La amiga de tu hermana, no te hagas.

			Risas también había presenciado la escena del beso.

			—Vamos, se hace tarde —dije.

			Comenzamos con la clase de Ciencias, que  duraba dos horas, por lo que había que planear una estrategia adecuada si aspirábamos a alcanzar la hora del receso sin mayores daños. Para ello había que evitar ser interrogado de la manera más inopinada sobre el tema, acabar en la dirección luego de ser sorprendido intercambiando mensajes con alguna compañera, o sufrir el contagio de la típica carcajada luego de una ocurrencia. Ya saben, el profe Ramiro está hablando de la formación de la Tierra y las épocas geológicas como el Holoceno y Pleistosceno, entonces un baboso sentado adelante de mí dice, señalando al compañero de al lado:

			—Él viene del Obsceno tardío...

			Desde ese primer día hice migas con Risas, pues ade­más nos sentaron en orden alfabético, por lo que me tocó darle la espalda.

			—¿Panduro, José Juan?... —preguntó el profe Ramiro y, como hizo con el resto del grupo, se tomó su tiempo para observarme, intentando averiguar cuántos distractores  habría de enfrentar este nuevo año.

			—¡Presente! —dije con mi voz más sonora, pero se coló un gallo. Las carcajadas rebotaron en el aula.

			Me sentí ridículo. Y es que me había preparado con la esperanza de causar una honda impresión en el profe Ramiro. Debo aclarar que tanto mi mamá como mi papá son ingenieros de profesión: ella, especialista en robótica,  y mi papá experto en mecánica de suelos. Tal vez lo único que los seguía uniendo, además de los dos hijos que habían procreado, era su admiración por los inventores. Por eso me habían dado esa caja llena de biografías; incluso más chico, mi mamá me leía libros ilustrados sobre inventores, antes de dormir, como Arquímedes y Leonardo da Vinci, gente que sabía encontrar soluciones a problemas que no parecían tener ni pies ni cabeza, lo cual hacía más llevadera la vida.

			—¡Me gustaría ser uno de ellos! —le dije una vez, luego del beso de buenas noches.

			Por otro lado, a lo largo del curso anterior Silvia y sus amigas me habían bombardeado la cabeza con sus fobias y obsesiones: que si el profe Ramiro no era guapo ni feo, que si tenía fama de bonachón pero se portaba inflexible a la hora de calificar. Era genial cuando tenía paciencia de explicar la física del asunto pero un desastre con las relaciones públicas, así que la química con el alumnado apenas pasaba de cero. Repasaba apuntes y notas elaboradas durante años, según las malas lenguas. En realidad, el tipo se veía jovenzuelo, por lo que a veces parecía perdido en el espacio («y en el tiempo, que siempre van unidos», agregaba él, sonriendo y acomodándose sus lentes negros). Al cabo de angustiosos segundos recuperaba el hilo de lo que quería decir, como aquella primera mañana en la que se dedicó a hablar de uno de sus héroes, el inventor Nikola Tesla. Empezó por hacernos pensar en que, apenas unos ciento cincuenta años atrás, la gente carecía de luz eléctrica en sus casas y escu­char la radio era inimaginable, ya no digamos ver televi­sión y navegar por internet. 

			No me sentía del todo bien luego del encuentro con Malsano y sus secuaces. Un zumbido en mi cabeza me hizo perder el hilo hasta que el profe Ramiro aseguró que Tesla había inventado ¡el control remoto sin cable! Eso necesitaba yo, un control remoto sin cables que me liberara del dolor punzante en la nariz, y del mareo después de la adrenalina producida por el golpe. 

			Cuando el profesor apagó las luces del salón me sentí aletargado, como si me hubiera quedado dormido en la fase REM en apenas unos segundos. Los colores de los objetos, al igual que las imágenes en el proyector, se abrillantaron hasta alcanzar un blanco que me ence­gueció. 

			—No fue sino hasta que se descubrieron las propiedades eléctricas y magnéticas de algunos materiales y objetos que se intentó dominar y transformar su energía —explicó el profe Ramiro, mostrándonos imágenes preparadas por él en su computadora portátil—. Uno de los domadores de tales fuerzas electromagnéticas fue el ingeniero e inventor serbio, nacido en Croacia en 1856, Nikola Tesla.

			«Me gustaría conocer al señor Tesla», balbuceé. Tu­ve la impresión de que el profe Ramiro hacía un gesto de: «Estoy de acuerdo, sería muy ilustrativo si alguien del grupo fuera a entrevistarse con la persona cuyas ideas y dispositivos iluminaron y cambiaron el mundo. Antes de emprender su viaje, Pepe Panduro debe conocer más detalles de la vida de Tesla, empaparse de sus aventuras y desventuras en el mundo de los poderosos y famosos...».

			En realidad estaba dejando de tarea investigar y redactar una biografía del susodicho para el lunes de la siguiente semana.

			Mamá pasó puntual por nosotros. Apenas acababa de subirme al vehículo y ya estaba contándole sobre la clase del profe Ramiro.

			—¿Me ayudas con la tarea de Tesla?

			—¡Claro!

			Silvia me miró como diciendo: «¡Hijo de mami!».

			Pasamos la tarde revisando libros y enciclopedias, me mostró videos en los que se hablaba de la época en que vivió Tesla, consultamos algunas páginas de internet en donde mi mamá encontró datos útiles sobre sus ideas. 

			—Casi lo tienes —dijo ella—, falta revisar otras fuen­tes y luego te pones a escribir. Aún cuentas con varios días, pero no lo dejes para el final, ¿eh?

			Asentí con los párpados. Estaba agotado y aún me dolía la cabeza. La buena noticia fue que la hemorragia paró... y aún conservaba la sensación cálida del beso que me había plantado Mora. Me disculpé por no cenar con mi mamá y mi hermana, y me acosté a dormir. Caí en un sueño profundo y lúcido, como los que solían acompañarme luego de los golpes del paludismo, aunque ahora sin fiebre ni dolores musculares.

			Caminaba por calles mal iluminadas de Nueva York, en las que el hedor de los desechos se confundía con los aromas cautivantes de los hot dogs, las hamburguesas y las palomitas de maíz. De pronto vi un enorme edificio que ostentaba un gran letrero, alguna vez iluminado. Entonces vino a mi memoria algo que me había dicho por la tarde mi mamá, mientras me ayudaba con la tarea. «El señor Tesla no era una persona de trato fácil debido a dos pequeños detalles: primero, sufría de alucinaciones desde muy temprana edad y dormía apenas tres horas diarias».

			¡Por todos los DAPLOS!, podría jurar que se parecía a mí, aunque yo no sufro desdoblamientos de mi personalidad (eso creo), pero lo de las alucinaciones ya es casi costumbre. 

			«Segundo», continuó mi mamá, «quien intentaba acercarse a él, debía hacerlo con mucho tiento porque su inteligencia era fulminante».

			Definitivamente, en eso no nos parecíamos. Con to­do y las visiones, y los cientos de lecturas que me acompa­ñaron en ese entonces, todavía me consideraba una persona normal que podía convivir con cualquiera, siempre, claro, que no me golpeara como hizo Malsano.

			Recorrí una avenida llena de gente. En la esquina se hallaba un quiosco de revistas y periódicos. Me acerqué y miré la fecha en uno de ellos: 13 de marzo de 1942. Apenas se ocultó el sol, saltó a mi vista cuán oscuras lu­cían las calles en comparación con las ciudades de mi época. La iluminación era muy tenue, al igual que en las casas, cuyos interiores se llenaban de sombra cuando el suministro bajaba de intensidad. Dolían los ojos cuando el suministro aumentaba hasta provocar un destello que reventaba las bombillas. 

			Mientras corría para alejarme de los cristales, el reloj despertador hizo su trabajo. Me levanté de prisa, motivado por el susto. Durante el camino a la escuela le plati­qué a mi mamá el sueño. 

			—La fecha que apareció en tu cabecita —me aclaró— me dice que Tesla llevaba ya seis años viviendo en el Hotel New Yorker, alejado del mundanal ruido.

			Así que por eso había soñado con Nueva York. Mi subconsciente andaba buscando a Tesla por las calles.

			—¿Por qué se alejó de todos?

			—Acuérdate de lo que leímos ayer, muchos famosos aplaudieron su genio, pero debido a sus extravagancias, se alejaron poco a poco de él, hasta que fue olvidado.




    
      
        
      
    

  



			Quería saber más, pero estábamos casi en la puerta de la escuela. Las clases pasaron en blanco, me sentía co­mo un zombi, ansioso por volver a casa a dormir de nuevo, para ver si mi mente podía adentrarse aún más en la vida del inventor. No obstante, la cabeza es caprichosa y no recuerdo haber soñado nada, ni esa ni las siguientes no­ches. Fue hasta el fin de semana que sucedió algo en casa de mi papá, a quien le tocaba cuidarnos. Llevé mis apuntes con objeto de finalizar la tarea. Sabía que podía terminarla en casa, o copiarla de internet como hacía la mayo­ría de mis compañeros. Pero la familia Panduro se toma muy en serio las calificaciones. Desde pequeño mis padres me habían motivado a ser el mejor en clase. No quería perder el ritmo al entrar a la secundaria. 

			Durante la cena, en lo que mi hermana chateaba con su novio, mi papá me habló de Tesla. Mientras que mi mamá lo admiraba como inventor, mi papá apreciaba sus dotes de ingeniero, sabedor de los principios físicos que mueven objetos, organismos, planetas y estrellas. Me fui a la cama. No podía dormir, preguntándome cómo podría hacer que mi trabajo se destacara entre el resto, incluso ganarle a los matados de la clase. Quería impresionar a mis padres y, de paso, al profe Ramiro. Y darle una lección a Malsano. No me di cuenta en qué momento el sueño me venció y volví a sentir la humedad y el viento primaveral de Nueva York. Estaba parado frente al enorme edificio donde vivía Nikola Tesla. Recordé que debía tener cuidado al presentarme por primera vez frente a él. Para empezar, era imperativo evitar darle la mano, pues padecía de ciertas manías sobre la limpieza y no to­leraba otro orden que el impuesto por su frenética necesidad de inventar. 

			Subí hasta el piso 33 de aquel rascacielos. La vista era impresionante. Se podía contemplar la bahía del río Hudson. Entré en su habitación. A pesar de que estaba sentado en un sillón de piel negra, pude notar que se tra­taba de un hombre muy alto. Los pómulos se le habían hundido y la mirada de sus ojos azul cobalto parecía atraer al visitante con una especie de energía magnética. Su fren­­te amplia aún conservaba la cabellera casi juvenil, si bien totalmente encanecida, que había hecho suspirar a tantas. 

			El sitio estaba mal iluminado y se percibía un aroma rancio, entre cacahuates tostados y colonia para caballero parecida a la que usaba el abuelo de mi papá. Un lejano rastro de tabaco flotaba en la espaciosa habitación. Pensaba que los nervios no me traicionarían por el impacto de ver a un hombre tan famoso, desvencijado y solo, pero lo hicieron. Tropezándome a cada frase, le pedí, con toda la amabilidad posible, que me dejara entrevistarlo, comentándole que mis papás y el profe Ramiro, entre otros, eran sus admiradores. 

			—Bueno —dijo—, ataca.

			—Señor Tesla, ¿de quién cree que sacó usted el gusto por inventar aparatos?

			Hizo una mueca, su pequeño bigote se retorció. Lue­go se quedó viendo al horizonte.

			—De mi madre, sin duda. Cuando era pequeño, en mi casa ella era a la que se le ocurría diseñar artefactos pa­ra resolver carencias.

			Gracias a mi propia madre ahora sabía que el héroe del profe Ramiro había nacido en una cuna privilegiada. Hijo de un sacerdote de la Iglesia griega ortodoxa, muy culto y excéntrico, se educó en las mejores escuelas técnicas hasta llegar a la Universidad de Praga. 

			—Desde muy chiquito fue bueno para las matemáticas, ¿verdad? —seguí diciendo, a ver si se animaba a darme más información.

			—Todo puede expresarse en números —respondió Tes­la, sin la menor emoción, como si fuera una verdad universal que todos deberíamos conocer.

			En ese momento me di cuenta de que, aunque segu­ramente me estaba hablando en inglés, yo lo entendía a la perfección. Tesla, de hecho, tenía una habilidad impre­sionante para los idiomas. Mi papá fue el que me dijo que, tal vez consciente de que su lengua natal, el serbio­-croata, no le serviría de mucho en el mundo que de­seaba conquistar, aprendió alemán, francés e italiano, y más tarde, inglés.

			Recordé algo más de lo que me había hablado mi papá antes de meterme en la cama, y aproveché para se­guir preguntando.

			—Mientras trabajaba como ingeniero en Budapest, en 1882, tuvo usted una especie de iluminación y descubrió la corriente alterna. 

			—En efecto —me respondió—, paseando por las ca­lles de esa entrañable ciudad de pronto vi el dispositivo.

			Una iluminación, eso es lo que yo necesitaba para ser inventor. Ideas sorprendentes que, de la nada, encendieran la genialidad en mi mente.

			—¿Cómo llegó hasta ese punto?

			—No hay ideas que surjan de repente. Yo llevaba mucho tiempo analizando la posibilidad de hacer algo distinto a la corriente directa, que fue descubierta por el ingrato de Edison, y tiene el grave problema de que si se quiere llevar energía a sitios lejanos, y si se desea aumentar la intensidad, se necesitan conductores cada vez más gruesos. Entonces por fin pude crear mi propio motor, que induce la corriente alterna, en la que la energía cambia de dirección 50 o 60 veces por segundo, y por lo tanto es ideal para alimentar sitios que se hallan a grandes distancias de la fuente. 

			Recordé que, de acuerdo con la investigación que había llevado a cabo con mi mamá, en Nueva York vivía el famoso inventor norteamericano Tomás Alva Edison, quien había logrado suministrar fluido eléctrico al público mediante corriente directa. Tesla viajó con una carta de recomendación dirigida a él, aunque no pudo acercar­se de inmediato, por lo que, como todo inmigrante, tuvo que aceptar cualquier trabajo duro por una paga miserable. Mi mamá me había hecho un retrato tan completo que no me resultó difícil imaginar la llegada del gigantón a la isla de Manhattan con cincuenta centavos de dólar y unos cuantos apuntes, la mayoría fórmulas matemáticas. No fue fácil y casi no lo consigue. La suerte quiso que mientras cavaba zanjas en las calles de Nueva York, el capa­taz, un hombre ilustrado caído en desgracia por la crisis económica, reconociera su genio y lo presentara con un empresario visionario, fascinado por sus inventos. Así se acercó al famoso inventor, quien al cabo de un tiempo lo contrató por sus dotes intelectuales, aun­que no le gustó la falta de humor y arrogancia con que se comportaba.

			—¿Por qué dejó a Edison?

			Tesla adoptó un semblante aún más sombrío del que tenía. Respondió:

			—Fue un verdadero ingrato, pues no solo le ayudé a mejorar el desempeño de sus dínamos, sino que le demos­tré la ineficacia de la corriente directa. Electrificar Norteamérica de esa manera hubiera significado instalar estaciones de suministro cada tres kilómetros. Los cables de alta tensión de la corriente alterna pueden ir mucho más lejos.

			Tesla tenía razón, todas las casas e industria que vemos hoy en día reciben fluido eléctrico de esta forma. La corriente directa apenas se usa para activar las baterías de los automóviles, por ejemplo. Pero no se lo dije aquella tarde en la habitación de su hotel en Nueva York, pues cualquier viajero de sus propios sueños sabe que no puedes enterar a tu contacto de cosas que habrán sucedido después de su muerte, pues eso podía desbaratar tu viaje y obligarte a despertar. 

			—¿Cuál considera que fue su mayor logro? —pregunta obligada si quería que el profe Ramiro dibujara un diez en mi trabajo.

			—Cuando abandoné al canalla de Edison me dirigí con George Westinghouse y logré venderle cuarenta patentes. Después de pasar un año en sus talleres de Schenectady, al norte del estado de Nueva York, supervisando la construcción de dínamos y motores del sistema que yo había ideado, me instalé en la ciudad neoyorquina y procedí a equipar mi laboratorio con el material más moderno. Iniciamos así «la guerra de las corrientes» con la compañía de Edison, la cual gané cuando en 1893 lo­gré iluminar la Feria Mundial de Chicago. Más tarde di­señé la primera presa hidroeléctrica: con la fuerza de las cataratas del río Niágara conseguí suministrar energía confiable y continua a bajo precio, aunque a mí me hubiera gustado ofrecerla gratis a todo el mundo.

			—¿Lo intentó?

			—Una vez. Convencí al banquero J.P. Morgan de financiar una enorme fuente generadora que usaría la Tierra como imán para enviar corriente a todos, sin necesidad de cables.

			—¿Y no funcionó?

			—Nunca fue terminada. 

			Según mi papá, una noche, al calor del vino, Tesla se apartó de la fiesta y cometió un error terrible. Halagado por los elogios de los comensales, le anunció sus inten­cio­nes a Morgan. El banquero consideró que la idea de re­galar electricidad era descabellada y carente de todo sentido empresarial, por lo que al día siguiente el proyecto terminó. 

			—¡Me prohibieron entrar a las instalaciones!

			—Pero usted no dejó de inventar.

			—Es cierto, ¿sabes? Cuando alguien me habla, las palabras adquieren volumen y no sé hasta qué punto son reales o no. Para dominar esas alucinaciones invento remedios, soluciones para hacer mejor la vida de las personas. 

			Podía ver al joven Nikola cruzando las puertas de la sociedad neoyorquina. No pasaba una semana sin que el nuevo millonario ofreciera una cena lujosa. Los chicos del sector financiero y las damas elegantes con departamentos frente al Central Park se disputaban las invitaciones. Con frecuencia las fiestas organizadas por Tesla se prolongaban hasta altas horas de la noche; los invitados hablaban de cualquier cosa y de nada, podían disertar sobre las nuevas pieles de las tiendas en la Quinta avenida y enseguida discutir la naturaleza de la inducción electromagnética y algunos inventos descabellados del locuaz eslavo. Entonces Tesla los conducía a su labora­to­rio, donde se transformaba en un mago que ejecutaba una impecable y luminosa demostración de sus últimas ocurrencias. A aquellas horas de la madrugada las ventanas del laboratorio se iluminaban con los relámpagos producidos por las máquinas de alto voltaje. Su espectáculo podía ser demoniaco, pues hacía pasar por su propio cuerpo corrientes que, al salir de sus extremidades, fundían fragmentos de plomo. Entre el público había gritos de inquietud, risas nerviosas y aplausos interminables.

			—¿Regresó a Europa? —pregunté, pues según mi mamá su fama fue reclamada por los científicos en el Vie­jo mundo. 

			—Así fue, pequeño amigo, en 1892 tomé el barco de vuelta y ofrecí dos conferencias, una en Londres y otra en París. 
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